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— Forse — rispondeva la donna, quasi pro- 
tendendo il sorriso contro il vento eroico della 
rapidita, nel battito del suo gran velo ora gri- 
gio ora argentino come i salici della pianura ~ 
fuggente. aie 

_—Non forse. Bisogna che sia, bisogna che 
sia! E orribile quel che fate, Isabella: non ha 
alcuna scusa, alcuna discolpa. E una crudelta 
quasi brutale, un’offesa atroce al corpo e al- 
VPanima, un disconoscimento inumano dell’amo- 
re e d ogni bellezza e d’ogni gentilezza dell’a- 
more, Isabella. Che volete voi fare di me? Volete 
rendermi ancor piu disperato e pit folle? 

— Forse — rispondeva la donna, aguzzando 
il suo sorriso che il velo pareva confondere 
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e quasi fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto 
alle due ali ferrugigne che le coprivano gli orec- 
chi inserite nel suo cappello a guisa d’elmetto 
intessuto d’una paglia larga e forte come tru- 
cioli di frassino. 

— Ah, se l’amore fosse una creatura viva e 
avesse gli occhi, potreste voi guardarlo senza 
vergognarvi? 

— Non lo guardo. 

— Mi amate? 

— Non so. 

— Vi prendete gioco di me? 

— Tutto é gioco. 

Il furore gonfid il petto dell’uomo chino sul 
volante della sua rossa macchina precipitosa 
che correva l’antica strada romana con un rom- 
bo guerresco simile al rullo d'un vasto tamburo. 
metallico. 

— Siete capace di metter la vita per ultima 
posta? 

— Capace di tutto. 

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli 
occhi l’acutezza del sorriso formidabile come 
il baleno d’un’arme a doppio taglio. Con la de- 
stra il furibondo afferrd la leva, accelerd la 
corsa come nell’ardore d’una gara mortale, senti 
pulsare nel suo proprio cuore la violenza del 
congegno esatto. Il vento gli mozzava le pa- 
role su le labbra arsicce. 
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— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come 
questo cerchio. 

— Si. 

— Posso distruggerla. 

— Si. 

— Posso in un attimo scagliarla nella pol- 
vere, schiacciarla contro le pietre, fare di voi 
e di me un solo mucchio sanguinoso. 

— Si. 

Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con 
un mistd dirrisione e di volutta selvaggia. E 
veramente Vuno e l’altro sangue si rinforzava- 
no, balzavano; luno contro laltro parevano ar- 
dere ed esplodere come lessenza accesa dal 
_ magnete nel motore celato dal lungo Cena 

— La morte, la morte! 

Non sbigottita ma ebra, ella mirava imagine 
di lui nel fanale mediano, ch’era come un te- 
_schio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mi- 
rava nella spera convessa del rame il capo 
rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la 
mano sinistra enorme su la guida dello sterzo. 
Percotendo il sole nella spera, il foco divo- 
rava la faccia; e dell’imagine allora non ap- 
pariva a lei se non il mostruoso torace deca- 
pitato e il pugno gigantesco nel guanto ros- 
sastro. 

— Mi tenterai e mi deluderai ancora? 

— Forse. 


fy SE NC AEOR. Fy vee ot ky tie pee 


me FORSE CHE sl 


— Vedi quel carro, laggii? 

— Lo vedo. 

Le parole erano come faville fulminee che 
si partissero non dalla bocca senza respiro ma 
dall’apice del cuore lottante. Il vento le ra- 
piva e le mesceva all’immenso vortice di pol- 
vere alzato nella traccia spaventosa. Parevano 
non avere la figura del suono ma quella del- 
Vardore, disumanate dalla brevita nella luce, 
dalla solitudine nello spazio. 

— Chiudi gli occhi, dammi le labbra. 

— No. 

— Mordimi, e chiudi gli occhi. 

— No. 

— Moriamo. 

— Eccomi. 

Combattevano senza toccarsi ma inyasi dallo 
stesso delirio che agita gli amanti acri d’odio 
carnale sul letto scosso, quando il desiderio 
e la distruzione, la volutta elo strazio sono 
una sola febbre. I1 mondo non fu se non pol- 
vere dietro di loro; le forze si alternarono e 
si confusero. La donna era separata sul suo 
sedile, né sfiorava pur col gomito il compagno; 
ma soffriva e gioiva come se i due pugni do- 
minatori non reggessero il cerchio, ben lei te- 
nessero presa per gli Omeri squassandola. E 
trasposta era in lui Villusione medesima, ché 
egli sentiva sotto le sue mani nella potenza del- 
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Yimpulso grandeggiare il palpito della creatura 
agognata. Ed entrambi, come nella mischia ignu- 
_ da, avevano il viso cocente ma nella schiena il 
brivido gelido. 

— Non temi? 

— Non temo. 

Ella guardava la morte enon credeva alla 
‘morte. Vide ’ombra d’un pioppo su la via splen- 
dida; distinse sul ciglio erboso il fiore intatto 
del vento, il labile globo di piuma sul gam- 
bo sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto 
vitale dalla nuca al tallone, imitando il guizzo 
delle rondini vive che sfioravano il cofano pieno 
di fremito. E non mai aveva conosciuto la sua 
propria forma come in quel punto, non mai 
nel suo letto, non mai nel suo bagno, non mai 
davanti al suo specchio: le lunghe gambe li- 
sce come quelle dei chiari Crocifissi d’argento 
levigate da mille e mille labbra pie; lesiguita 
delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del 
passo ammirabile; le piccole mammelle sul 
petto largo come il petto delle Muse vocali, 
dall’ossatura palese di sotto i muscoli smilzi; 
e le braccia non molli ma salde che pur sem- 
bravano portare la pitt fresca freschezza della 
vita come una ghirlanda rinnovata a ogni alba; 
e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino 
alle unghie screziate di bianco, sensibili come 
_ jl cuore purpureo, ricche di un’arte pit miste- 
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riosa che isegni scritti nelle palme; e tutto 
il calore diffuso sotto la pelle come una sta-_ 
gione dorata, e l’inquietudine delle vene, e I’o- 
dore profondo. 
«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il 
tuo furore @ vano. Godi e soffri di me. Non 
sono mai stata cos) forte e cosi desiderabile ». 
I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. 
Ed ella portava sotto le due ali basse il suo 
viso di démone non come una maschera di 
carne ma come la sommita stessa della sua ani-- 
ma accesa nel vento sonoro e velata di fallacia. 
— Isabella! Isabella! 
Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi 
allostacolo mancare il coraggio del cavaliere ed 
é certo che non andra dall’altra parte, ella 
sentiva Vesitazione nei pugni del guidatore; e 
gid misurava con Yocchio lo spazio tra il carro 
e il canale ove le ninfee biancheggiavano. Un 
grido involontario le sfuggi quando una ron- 


dine urtO contro i bugni del radiatore camuso 
uccidendosi. 


— Paura? 

— Per la rondine. 

— Vuoi? 

— Sia. 

— Isabella! 

Allora ella guardd il viso raso del compa- 
gno, non nella spera di rame ma nel rombo 
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del pericolo al suo fianco: il viso bronzino, 
disseccato e indurito su le ossa evidenti, chiu- 
so fino al mento come da una sorta di cama- 
glio; onde sporgeva carnosa la bocca quasi 
fosse gonfia di sete e di disperazione. Poi guar- 
do innanzi a sé. Subitamente Vorrore le arrestd 
il palpito, ché il carro era 1a, carico di tron- 
chi immani che si protendevano oltre le corna 
delle due coppie di buoi aggiogate. L’ultimo 
battito delle palpebre afferrd netta la forma 
degli strati legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella 
chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza dello 
sterzo, udi gli urli dei bovari e un muggito 
lugubre come se la macchina micidiale pas- 
sasse sopra le bestie stritolate. Apri gli oc- 
chi: qualcosa di verde, di candido, di fresco 
le entro nelle pupille. La macchina correva, 
muggendo dalla sua sirena, lungo il margine 
erboso del canale ove le ninfee galleggiavano 
innumerevoli. Dietro, il vorlice della polvere 
nascondeva il passo della morte. E un repen- 
tino riso stridette per entro londeggiamento 
del velo, sotto le ali dell’elmetto, su la faccia 
incolume e invitta. 

Era un riso involontario, un convulso riso 
‘femineo, che le riempiva di lacrime il cavo 
degli’ occhi, la piegava a mezzo del corpo e 
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pareva fosse per spezzarla in ogni sussulto. 


- Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male 
Yapparenza dello scherno vittorioso, 
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— La morte! La morte! — singhiozzo nella 
gola stridula. — L’ultima posta! Avete ucciso 


una rondine e prestato un muggito di spavento 
a quattro buoi troppo placidi. 
Ella non poteva domare quel riso che le 


si partiva dalle viscere, dal pit profondo di- 


sé, dall’ignoto abisso della sua sostanza, con 
un suono inimitabile che pur sembrava falso 


alla sua anima.ea quella di chi Vudiva. E | 


il compagno taceva, senza guardarla, oppresso 
da un’angoscia annodata come un rancore iner- 
te, che gli impediva di raccogliere Virrisione e 
di volgerla in lieve allegrezza. 

— Tutto @ gioco — disse. , 

Moderava la corsa. Ora la strada era soli- 
taria; e tutta la pianura in quel punto era 
una solitudine lontana come una ricordanza 
musicale, fatta di segni e d’intervalli costanti; 
ché gli argini verdi, e sovr’essi le pallide vie 
diritte, e i canali molli, i filari di salei di piop- 
pi di gelsi, tutte le linee consentivano a quella 
dell’orizzonte, in concorde lentezza si prolun- 
gavano verso linfinito. E il regno era del cielo 
inoccupato; ché qualcosa d’aereo, per tante 
quiete acque specchianti, alleviava la terra come 
i grandi occhi alléviano il volto umano. 

Sopra la pulsazione del motore e sopra il 
riso della donna, che parevan salire dalla stes- 
Sa meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il 
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 Silenzio senza confine. E da quella chiara li-’ 
berta del cielo sgombro, e da tutte quelle bian- 
che liste ricorrenti per la verdura, e dal ba- 
lenare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni, 
_ gli si compose limagine del suo volo. E. ima- 
gind di condurre non la rapidita che striscia 
ma quella che si solleva; imaginod di ritrovarsi 
nella lunga fusoliera che formava il corpo del 
suo congegno dedaleo tra idue vasti trapc- 
zii costrutti di frassino d’acciaio e di tela, dietro 
il ventaglio tremendo dei cilindri irti dalette, 
di 1a dai quali girava una forza indicibile come 
Varia: Velica dalle curvature divine. 

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto 
in tratto rinasceva come un singulto infantile. 

— Credo che siamo folli, Paolo — disse con - 
una voce che si poso sul cuore dell’uomo come 
una mano cauta in atto dimprigionare qual- 
cosa che sia per fuggirsi. 

Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami 
sotto la tettoia che crepitava alla pioggia pri-. 
maverile, 1a, fra irotoli dei fili d’acciaio, fra 
le lunghe verghe di legno, fra i mucchi dei 
trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti 
della lima, nei colpi del martello, mentre una 
tacita febbre umana pareva quasi raggiare in- 
torno al grande airone inanimato che aveva gid 
la tela tesa su le céntine delle sue ali. Ah perché 
d@improvviso quell’opera delicata e misteriosa 
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eome il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di pas- 


sione di coraggio, e di eterno sogno e di antica. 


favola, perché era divenuta una incerta carcassa 
al paragone della somma di vita accorsa da 


tutti i punti dell’Universo e adunata meraviglio-. 


samente su quel volto quasi esangue i cui subiti 


rossori commovevano come gli accenti sublimi 


dell’eloquenza e come le grida dei fanciulli? 
Quanto ingegno teso e ostinato, quanta accor- 
tezza e destrezza, quante prove e riprove nel 
trovare i modi delle legature, delle giunture, 
degli innesti! E per qual segreto, a un tratto, 
ecco, le fragili falangi di quelle dita ripiegate 
all’angolo di quella bocca socchiusa potevano 
assumere un valore che aboliva tutto ’acume 
della ricerca e tutta la gioia dell’invenzione? 
Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso 
il gomito contro una costa della fusoliera, pres- 
so il timone verticale, sotto una sartia rigida 
d’acciaio, con la mano senza guanto fra la gota 
e il mento a reggere il viso chino nell’attitu- 
dine dell’ascolto, sembrando Pombra del cap- 
pello alato raccogliere l’astuzia molteplice e la 
seduzione sagace di Mercurio imberbe. 

— Ancéra pensate male di me, Paolo? O so- 
gnate il volo di domani? 

Gli parve che in lei corresse un lieve fremito. 

— Penso — rispose — a quel giorno che en- 
traste per la prima volta nel mio piccolo can- 
tiere sul/prato di Settefonti, 
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- — Me ne ricordo. 

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli 
artieri, il fresco duna larga gocciola caduta 
dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio 
dei trucioli all’orlo della sua gonna, il dolore 
alla caviglia impigliata in un filo d’acciaio, l’o- 
dore della vernice e della pioggia, l’ansia dissi- 
mulata del suo cuore sotto il suo artificio. 

— Entraste, come chi apre una porta e.co- 
manda a un estraneo: « Lascia tutto e vieni con 
me». E non dubita dell’obbedienza. 

— Sapevo — ella disse — una parola bella e 
strana come un nome di maga, che significa: 
« Vieni-con-me ». E non me ne ricordo pit. 

— Il vostro vero nome. 

— Per voi o per tutti? 

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, 
senza comprendere, senza riflettere. Or come 
con una qualunque parola quella voce poteva 
far tanto male? Come poteva con un solo ac- 
cento rimescolare tante cose torbide, rappresen- 
tare l’oscurita del passato inesplorabile e l’in- 
certezza del domani impuro? 

In una carne ch’egli desiderava si converse 
per lui tutto il desiderio del mondo; e l’immen- 
sita della vita e del sogno fu ristretta in un 
grembo caldo. 

Egli la guardd. Cosi con un colpo di stecca 
iroso il modellatore scancella nella creta l’effi- 
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gie, la ragguaglia alla massa informe. Egli ago- 
gnd ch’ella pid non avesse quelle palpebre, 
quella bocca, quella gola, ch’ella pil non fosse 
qual’era. E rievocd il duro carro, i lunghi tron- 
chi protesi all’urto senza scampo. - — 

— Ah se l’amore, che offendete e abbassate 
cosi forsennatamente, si vendicasse di voi e 


vi torturasse come mi torturate! Se un giorno | 


voi non poteste pit dormire né sorridere né 
piangere! < 

— L’amore, lamore! — sospiro ella anpasane 

nando in dietro il capo, socchiudendo i cigli, 
rilasciando le braccia e le mani come chi illan- 
guidisce, con la bocca avida, quasi a bere tutto 
il filtro dellestate dalla’ tazza riversa del cielo 
coronata di foglie. — Se sapeste come amo 
VYamore, Paolo! 

Proferi queste parole inchinando il viso ve- 
lato verso il compagno, con un accento ch’era 
simile a un sapore e a un sentore segreti, qua- 
si che la voce per giungere alle labbra avesse 
attraversato la pitt profonda sensualita. Egli 
impallidi. Fu diminuito; fu rotto come un ser- 
mento che debba esser gettato nella fiamma 
con altri mille. Per lui il desiderio era quell’ ele- 
zione irrevocabile che di quelle due braccia 
faceva il luogo unico della luce e del respiro. 
Ma il desiderio di lei era senza cerchio, senza 
limite, senza tempo come il male dell’essere e 
la malinconia della terra? 
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— L’amore é il dono — disse egli. 

— E lattesa — disse ella. 

— Non_lindugio perverso. A ogni ora voi 
siete per donarvi e vi rattenete, siete per con- 
‘cedervi e vi negate. Fin da quel giorno, sotto 
la tettoia, girando intorno alle ali morte, simu- 
laste nel passo i movimenti della volutta. 

— I vostri occhi sono malati. 

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al gran- 
. de apparecchio aereo, con la pieghevolezza quasi 
fluida delle malvage murene prigioniere nel- 
Vaquario. 

— Perché vi lamentate sempre come un bam- 
bino capriccioso, voi che mi piaceste soltanto 
come l’amico del pericolo? Pensate che io sono 
il vostro pitt gran pericolo, Tarsis. L’amore 
che io ‘amo é quello che non si stanca di ri- 
petere: «Fammi pil male, fammi sempre pit. 
male». Non eviterO mai nessuna pena, né a 
voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giac- 
ché studiate il vento. 

Ella non sorrideva; ma sembrava che s’ap- 
poggiasse su ogni parola come per comunicare 
a ciascuna il suo proprio peso, il peso della 
sua potenza e della sua imperfezione e di. tutto 
Vignoto ch’ella portava dentro. E gli stridi delle 
rondini su per gli stagni le fendevano l’anima 
come il diamante fende il vetro, e dubbio é 
qual dei due strida. 
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— Amico, amico, — ella proruppe, di st- 
bito invasa da uno scoraggiamento ansioso, 
quasi che la corsa rallentata e il giorno decli- 
nante le diminuissero il respiro — no, non. 
m’ascoltate, non mi rispondete. Non parlate 
pit, non voglio pi parlare. Non vi fard mai 
tanto male quanto ne fa ame la pil piccola — 
di quelle foglie, e tutto questo cielo! 

Divine erano la dolcezza ela tristezza del 
giorno su la pace della pianura ove le ombre 
e le acque e l’arte agreste avean composta una 
ordinanza tanto semplice: che pareva condotta 
secondo il flauto di tre note tagliato nella can- 
na palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlan- 
da di frondi in sommo, miravano negli stagni 
riflesso un aspetto tanto socievole che pareva si 
fosser gid tenuti per mano e allora allor disgiun- 
ti dopo una danza serena. E tanto eran fresche 
le ninfee nei canali che la donna credeva sen- 
tirne Yumidit&é intorno ai suoi propri occhi 
arsi. 

— Aldo e Vana saranno ancéra molto in die- 
tro? — domando ella con un’ansia oscura che 
non si placava. 

— Ci raggiungeranno. 

— Andiamo! Andiamo! 

Paolo Tarsis accelerd la corsa. Il vortice di® 
polvere, il rombo guerresco, lululo della si- 
rena respinsero la mite e straziante melodia. 
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_ Apparivano in lontananza le mura rossastre, i 
baluardi saglienti, le torri quadrangolari della 
citta forte. . 

— Mia sorella non vi piaceva pil di me, 
prima? — disse ella ancéra, con un tono acre 
di provocazione, sollevando gli angoli della boc- . 
ca afiore delle gencive nel sorriso irritato e 
come sospeso sopra un poco di sangue rosco. 

— Non volevate piu parlare, Isabella. 

Una inquietudine intollerabile agitava la don- 
na, come s’ella dovesse dire e fare qualche cosa 
che sola in quel punto era consentanea a sé 
e al tutto ma non potesse né dire né far quella, 
anzi la contrariasse con ogni pensiero, con ogni 
parola, con ogni movimento e perfino col pol- 
so, col respiro. E stava curva come sotto la 
tempesta, come per comprimere la sua vita 
e€ opporsi a un salire subitaneo di onde clvella 
non sapeva se recassero il bisogno di ridere o 
di piangere. E, provando un dolor sordo alle 
scapole, propagava ella medesima qucl dolore 
fino alle dita dei suoi piedi e delle sue mani, 
con la pieta d’esso dolore. Ed ecco, la stan- 
chezza la occupava come il nero peso dun 
sonnifero e le dava una voglia accorata di pie- 
gare il capo su la spalla del compagno e di 
dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed ecco, 
tutte le forze del suo desiderio con tutte le 
imagini della volutta le balzavano dentro e ro- 
tavano in una vertigine di delirio. - 
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— FE il pid lungo giorno! — esclamd, come 
chi si risvegli nel sussulto del ricordarsi. — 
Oggi é il pit lungo giorno, é il solstizio d’estate. 
Non lo sapete? 

E per alcuni attimi aspettd che la mano si- 
nistra del compagno lasciasse il volante e la 
toccasse, nella speranza impetuosa che una no- 
vita nascesse da quel tocco. E tutta la sua 
anima si dibatteva sbigottita con un fremito 
innumerevole come se tutte quelle rondini vive 
fossero prese in una rete sola e nel terrore si 
rompessero le penne. 

Contratto egli taceva, intento a dominare sé 
stesso, la sua macchina fida e infida. Ed ella 
volle guardarlo deformato nel rame del fanale;. 
e pili parole crudeli trovo per ferirlo, e non 
ne scelse alcuna ma le contenne e n’accrebbe 
il suo rancore. E cercd qualche altra cosa da 
opporre a quel male, da gettare a quella specie 
d’insana fame che distruggeva in lei Vintera 
massa della vita vissuta e non le lasciava su 
la lingua se non un gusto di sangue e di pol- 
vere. . . 

Allora le ingiurie rauche ei pugni tesi dei 
cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un sus- 
sulto energico le reni indolenzite. 

— Avanti! Non vi fermate! Avanti! 

La mandra scalpitava sprangava s’impennava 
intorno alla macchina fragorosa: lunghe cri- 


niere, lunghe code arrossate dall’intemperie; te-_ 
_ ste montonine con la favilla bianca dello spa- _ 
vento nell’angolo dell’occhio; poledri villosi co- — 


me orsatti, su le alte gambe gracili; e lurta 
degli zoccoli, e Ponda delle groppe, e l’odor sel- 
vaggio nel soffocante nuvolo. 


— Muoio di sete — ella disse, quando il tu-— 


_multo e il clamore furono superati. — Ho sete 
di quell’acqua verde; ho voglia d’inginocchiar- 
mi sul margine edi tuffare il viso tra due 
ninfee. 

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli 
si volse a guardarla, con qualcosa di cavo nel 
petto, ch’era come Vimpronta di quella nu- 
dita sempre nuova. Ella si prendeva le labbra 
tra identi alternamente, inumidendole d’una 
_ Stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo 
della gola. E isuoi occhi parevano aver per- 
duta la pupilla, érano senza centro, pieni d’un 
tremolio chiaro di forze che scaturivano dal 
buio come il gorgdglio delle dure polle nel 
letto delle fontane; e il segno nero nell’orlo 
della palpebra inferiore, segnato dall’arte mat- 
tutina, persisteva netto rilevando linumana 


_chiarita delle iridi, allargando la larga orbita, — 


appassionando la bellezza per la volonta di 
farsi pit. acuta. 

— Ah, che cielo! Non lo vedete?. 

Era pallido il cielo, quasi candido, con un’ap- 
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parenza eguale, eppure per ovunque variato — 
come una mescolanza indefinita di ardori che — 
salissero dalla terra e scendessero dal sommo, 
come una fluttuazione continua di cose diafane 
e sensibili che quella faccia riversa ricevesse 
su icigli e con un battito di cigli rimandasse 
fino ai limiti del silenzio. 

— Che faremo? 

La sua ansia le diceva che il suo destino era 
sospeso nella luce del pit lungo giorno. Ella 
aveva dinanzi a sé Vimagine della sua felicita 
riversa come la sua faccia nell’atto di mordere il 
dolore come un frutto maturo che la bagnasse 
di succo vermiglio. E non sapeva se volesse 
continuare senza termine quella corsa 0 se yo- 
lesse fare una sosta in una solitudine scono- 
sciuta. Il pensiero involontario incurvava la sua, 
spalla secondo la forma del braccio maschile. 

— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta? 

‘Appariva una esedra rossa su un prato sparso 
di gelsi ove pascolavano cavalli bai. Dinanzi 
erano le mura della citta fendute di feritoie. 

— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi 
perdutamente a quell’ansia ch’ella non domi- 
nava pil — vi prego, fermiamoci a vedere la 
Reggia. Bisogna ch’io la veda. E la Reggia d’Isa- 
bella. Sara ancéra aperta a questora? Voglio, 
voglio entrare a qualunque costo. Vi prego! Bi- 
sogna che oggi io la veda. Fatemi questo dono! 
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Il suo meraviglioso tormento e il suo furore 
di volutta e la sua riluttanza e il suo orgoglio 
e la sua stanchezza ela sua sete ora aun 
tratto si dissolvevano e si confondevano in una ~ 
visione allucinante dell’amore su la ruina. Ella 
guardo lV’inchinato sole per fermarlo col suo 
voto. | 

_ —E la Reggia d’Isabella. Bisogna ch’io la 
veda. 

— Forse-é tardi. 

— Non é tardi. : 

— Son passate le sei. 

— ]l giorno dura fino alle nove, oggi. 

— IJ custode non ci aprira. 

— Bisogna che apra. Voglio. 

— Proviamo. , 

— Sono certa. Voglio. 

La macchina s’arrestO alla porta. I doga- 
nieri s’appressarono. Nel rombo assordante, 
ella chind verso di loro la sua faccia che ar- 
deva tra le due ali come illuminata dall’ispi- 
-razione. Anelava. 

— Dovwé la Reggia? 

Un di loro attonito indicd la via. Taciturna e 
quasi deserta era la cittd distesa nella sua pa- 
lude e nella sua tristezza. Le memorie la em- 
pivano d’un silenzio che le rondini laceravano 
con le strida e traevano a lembi nei loro pic- 
coli artigli pel cielo argentino. 


—E Vana? ck Aldo? 


— Certo, giunti alla porta, domanderanno se 
siamo passati. ey 


— Domanderanno? Ecco la piazzal 


La piazza era solitaria e lunga, fra palagi_ sh 


e torri e moli sacre, con grandi ombre respi- 


ranti in una storia di magnificenza, di genti- 


lezza, di lussuria, di tradimento e di uccisione. 
Le rondini vi gettavano un clamore quasi de- 
liro. La Reggia era chiusa. E parve alla creatura 


febrile che chiuso vi fosse il suo pil profondo | 


destino. Ella balzd a terra, anelante; e, simile 
alla figlia.scacciata che ritorna in demenza, si 
pose a battere Vimposta coi due pugni chiusi. 

— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle 
dita. Certo, cosi spaventerete il custode che 
rifiutera di lasciar entrare a quest’ora una pic- 
coia folle polverosa. 

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita 


volubile, da quella diversita d’aspetti e d’accenti, — 


da quell’ardore e da quel tumulto che del luogo 
ovella era sembravano fare il punto pil sen- 
sibile dell’ Universo. 

— C’éil campanello — disse una voce timida. 
Ed entrambi soltanto allora si accorsero che 
dietro i due sedili emergeva, di mezzo a un cu- 
mulo di cerchioni sovrapposti, il meccanico 
trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso 
parlante. 
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- L’impaziente si maraviglid, poi rise. Cercd 
il campanello, tird con tutta la forza. Il tintin- 
no si propago nelVignoto. S’udi un passo, un 
- borbottio, uno scrocco di chiave; l’imposta s’a- 
pri; il custode apparve su la soglia. Barbato 
e canuto, era la figura volgare del Tempo senza 
clessidra né falce. Non gli diede agio d’aprir 
bocca ella, ma subito lo avvolse nella sua im- 
plorazione irresistibile. 

— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ri- 

partiamo prima di notte. Non torneremo forse 
mai piu. Vi prego, vi prego! Nessuno vede, 
‘nulla pud accadere. Lasciate che-entriamo, per 
unocchiata almeno! Mi chiamo Isabella. 
, Pit. di quella grazia infantile e di quella cal- 
da voce supplichevole e di quel nome dominan- 
te valse lofferta del compagno. Il Tempo sor- 
rise nella barba gialliccia, e si scanso. 

Allora ella si tolse il velo, si tolse il man- 
tello; e tanta fu la luce de’ suoi giovani occhi 
che per qualche .attimo ella sembro vestita di 
quella sola. Ma, quando ella si mise per la 
vasta scala, Paolo Tarsis udi in sé i colpi sordi 
del suo cuore come se la portasse su le sue 
braccia: pesante? leggera? Anche il corpo di 
lei era ingannevole, quasi duplice, come dissi- 
mulato e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco, 
ella saliva di grado in grado con una pieghevo- 
lezza che pareva allungarle ancor pitt le gam- 
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be, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; Ae 


era magra, snella, veloce, come un giovinetto © 


allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava 


sul ripiano traendo un gran respiro; e loc-_ 


chio a un tratto si stupiva nello scoprire la 


larghezza delle sue spalle, la profondita del 
suo torace, la potenza delle sue reni, la rettitu- 


dine della sua ossatura su i piedi non piccoli 


ma dal fiosso arcuato cosi che si equilibravano — 


sul calcagno e sul pollice come quelli della Li- 
bica michelangiolesca. 


Si soffermoé ella ; poi fece qualche passo verso 


la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava 


nella sua gonna una specie di eleganza inte-. ~ 


riore, una grazia alterna che di dentro animava 
ogni piega. Ancora si soffermo, senza pit. trac- 


cia di sorriso e d’allegrezza, come oppressa da 


un presentimento troppo grave, con le palpebre 
basse. L’amico era poco discosto, occupato da 


un’angoscia che pareva tutto abolire in lui e& 


non lasciargli se non la possibilita d’un sol 


gesto nelle braccia pendenti ove si addensava 


Yattesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel 
suo proprio corpo al fluire e all’adunarsi @un 
mistero ch’ella non dominava*e che pure le 
apparteneva pitt dell’intima sua midolla. 

E allimprovviso dal suo corpo, dalla sua 
grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della 
sua veste, da tutte le linee della sua persona, 


FORSE CHE NO . 23° 


da quel ch’era la sua vita eda quel ch’era 
apposto alla sua vita — con la fatalita dellac- 
qua che va alla china, del vapore che tende 
al’alto — si formd qualcosa di breve e d’in- 
finito, qualcosa di,fuggevole e di eterno, di con- 
sueto e dincomparabile: lo sguardo, quello 
sguardo. | 

E fu tutto. E si presero per mano, trasco- 
lorati, senza parola, vinti da un amore ch’era 
pitt grande del loro amore, come per entra- 
re nella casa della loro unica anima o delle 
loro ombre congiunte. La lor felicité terri- 
bile non piu si tendeva a mordere il dolore 
ma ad ascoltare il grido della bellezza dila- 
niata e derelitta. Pareti e volte decrepite; vec- 
chie tele sfondate; tavole e seggiole sganghe- 
rate dalle gambe d’oro misere; tappezzerie la- 
cere accanto a intonachi che si scrostavano, a 
mattoni che si sgretolavano; vasti letti pom- 
posi, riflessi da specchi foschi; impalcature al- 
zate a reggere i soffitti; e ’odore della muffa 
risecca e l’odore della calcina fresca; e pel vano 
d’una finestra due torri rosse nel cielo, un_ 
cigolio di passeri, uno schiamazzo di monelli; 
e pel vano d’umaltra una strada deserta, una 
chiesa senza preghiere, il picchierellare di due 
stampelle; e appeso un lampadario a gocciole di 
cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pa- 
vimento; e un altro lampadario e ur‘altra stri- 
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scia, e piu triste la cosa lucida che Pestinta; 
e ancora lampadarii in fila, guasti, pencolanti, at 
simili a fragili scheletri congelati. O desolazio- 
ne, desolazione senza bellezza! «Che faremo 
noi dell’anima nostra?» 
— Un giardino! — grid6 la visitatrice traendo | 
verso la finestra il compagno, per una sala 1 
ampliata dalle imagini dei Fiumi. : 
Ed entrambi s’affacciarono. Non disgiunsero = ) 
le mani; stettero in ascolto come per cogliere | 
vaghe onde di musica. i 
Era un giardino pensile, chiuso da un gen- | 
tile portico palladiano a colonne bine; le quali 
-apparivano pitt quiete perché quivi duravano 
in coppie costanti e, avendo tra i loro fusti un 
intervallo. eguale, potevano rayvicinarsi nella 
fedelta delle lor lunghe ombre. Piante varie 
verano confuse, arbusti e cespi vi s’affollavano; 
ma tutto il verde non valeva se non per soste- 
nere il languore appassionato di qualche rosa 
bianca. 
Quando Paolo accostd il suo viso a quello 
desiderato, cosi che Valito si mescol6 all’alito, © | 
Vamica si ritrasse e si rivolse e guardd dietro’ i 
di sé. Poi fece, sommessa, con la bocca molle: 
— No. Ce mé un altro, pit bello. 
Credeva di udire il preludio indistinto d’una 
musica che tra breve fosse per irrompere con 
la veemenza del torrente. 
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Varcarono una soglia; eli coperse il cupo 
-azzurro d’un eielo notturno ove i segni zodia- 
cali scintillarono riflettendosi nell’ acqua sta- 
gnante degli specchi. Per la finestra saliva il 
profumo cocente e possente della magnolia, 
ebrezza delle costellazioni. 

— Un altro giardino? . 

Era un triste cortile abbandonato. E i lam- 
padarii di pallido vetro riapparvero in sale 
pompose e vuote; e riapparvero i letti insonni; 
~e le vecchie tele cieche :rossicarono e nereg- 
giarono su le mura delle lunghe gallerie, simili 
alle pelli bovine tese e appese dai conciatori; 
e il coro dei passeri dagli embrici rotti cigold 
git. per le armature sconnesse delle travi, git 
pei travicelli attraversati, git pei graticci sfon- 
dati dei palchi in ruina; e tutto fu ancora de- 
solazione senza _ bellezza. 

—- Vana! Aldo e Vana! 

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Tsabella. 
Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d’una 
stanza occupata dall’ombra di un letto lugu- 
bre come un feretro, due creature silenziose e 
fisse come quelle che senza pianto dal fondo 
della loro stessa vita vanno incontro al destino 
lacrimabile. : 

— Aldo, Vana, siete voi? siete voi? 

— No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. 
Perché tremate cosi? 
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— Noi! . | e 
Era un alto cristallo che, in bilico tra due 
colonnette, rasentava il pavimento specchiando 


Yintera persona diritta in piedi. Il fascino n’e-_ 


manava come da un parallelogrammo magico. 
— Perché tremate cosi? 


Vinta e riluttante, ella si appressava all’ima-_ 


gine traendo per la mano il compagno inquieto; 
entrava nell’ombra funerea del letto; fissa, non 
riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che 
la guardavano quasi nudati, quasi privi di ci- 
gli, privi di battito, immensi, pit misteriosi della 
tomba, misteriosi come la follia. 

— No, no! Ho paura. 

Ella balzd Jontano, fuggi per le stanze con- 
tigue, sotto cieli d@oro e d’oltremare, sotto cieli 
dolci come le turchine malate ele dorature 
sdorate, sotto pallide ricchezze diffuse e sospe- 
se, sotto un silenzio scolpito e inevitabile. 

— Isabella! 

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano 
ora in lembi di melodia patetici come i gridi 
del desiderio e dello spasimo le vaghe onde 
di musica ondeggianti intorno alle rose bian- 
che dellorto pensile. La ruina, liberata dai ve- 
stigi della vanita e della misecria intruse, re- 
spirava nell’antica grandezza per tutte le boc- 
che delle sue ferite, respirava e soffriva e mo- 
riva anclante verso il pit lungo giorno. Tutti 
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i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi can- 
tavano. Le Vittorie mostravano l’anima di ferro 
sotto gli stucchi disgregati, e non pit la co- 
rona fronzuta tendevano ma il cerchio di rug- 
ginoso ferro. Le Aquile sublimi abbrancavano - 
1 festoni di frutti putrefatti.e caduchi. 

— Isabella! ; 

Ella andava andava, esitando tra luna e l’al- 
tra stanza, non sapendo in quale l’anima sua | 
fosse per trarre un pit profondo sospiro. E 
le stanze si moltiplicavano; e la bellezza s’avvi- 
cendava con la ruina,-e la ruina era pit bella 
della bellezza. E gli occhi si dilatavano per . 
-tutto vedere, ‘per tutto accogliere; e Vintero viso 
viveva la vita dello sguardo. E l’anima si ri- 
cordava; ché le forme scomparse rinascevano. 
e si ricomponevano in lei musicalmente, e trae- 
va essa la gioia della perfezione da cid ch’era 
imperfetto, la gioia della pienezza da cid ch’era 
menomato. E il giorno era protratto dal pro- 
digio ma nessun indugio era concesso; e su 
ogni soglia il piede si posava temendo il di- 
vieto ma lontana era tuttavia la soglia della 
sera. 

— C’é in 14 un altro giardino, — diceva ella 
errando — un altro giardino. 

E, attraverso una grata, apparve una corte 
ingombra di macerie e d’erbe fra mura fen- 
dute ove rimanevano tracce di ornati dipinti 
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a nodi; e, oltre le mura, una zona di palude 
rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, 
e traudito fu il gracidio delle rane, nel cielo, nel-. 
Yacqua, in un solo ardore indistinto. E la stra- 


ziante Estate chiamd, tra luna e J’altra voce. 
— Non é questo. . 


Ella vacillava sul pavimento sconnesso, an- - 


‘cor qua e 1a inyerdito dallo stillicidio; e sopra 
lei le macchie pluviali scurivano i lacunari az- 
zurri del soffitto ove un oro pil nobile e pit 
solido di tutti gli ori s’ammassava in volute, 
in rosoni, in pigne scolpiti con robustezza ro- 
mana. Le Sirene s’incurvavano, tra i fogliami 
-sporgenti come le mammelle dei bei mostri 
marini, in un fregio di cosi forte rilievo che 


eguagliava la misura dei grandi versi memo- 


rabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le 


Vittorie tendevano allestremita dei mioncheriay 


i cerchi di ferro rugginoso. 

— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi sup- 
plico! 

Ella sfuggiva alle mani tremanti del compa- 
gno. Gli mostrava un viso che pareva decom- 
porsi e ricomporsi come nella vicenda del ter- 
rore e dell’ebrezza. Ed entrambi, da una soglia 
alPaltra, dalla luce all’ombra, dall’ombra alla 
luce, perseguitavano la loro angoscia senza fine. 

— E questo? — disse Paolo chinandosi a un 
davanzale. 
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Era la squallida memoria dun altro giardino 
pensile, ingombro di ortiche, di rottami, di vec- 
chie docce contorte. Un Tritone sonava la bic- 
cina su una parete forata e maculata; qualche 


' papavero ardeva qua e 1A come una fiammella 


spersa. Pit nere parevano le rondini in un 
cielo piu. lontano. 7 

— Ci puo essere una cosa pil fristé in terra? 
— disse la donna ritraendosi. 

Ricominciava la desolazione: la €appa de- 
molita d’un camino nera di fumo; una serie di 
finestre murate; un corridoio cosparso di cal- 
cinacci; un’aula biancastra con su le pareti 


le tracce del lordume umano. e dei tramezzi 


sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un 
altro corridoio simile alla corsia d’un ospe- 
dale evacuato; e poi un’altra scala immensa, 
discendente fra nicchie deserte a un’orrida por- 
ta fatta di assi sconnesse e di travi traverse, 
che pur pareva pit inespugnabile del triplice 
bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome. 

— Isabella! 

— Ho paura, ho paura. 

Ella aveva in sommo della gola latroce pul- 
sazione della sua vita. Perduta era dentro di 
sé, fuori di sé. 

— Dove siamo? Si fa sera? 

.Egli Paveva ancora presa per la mano come 
per condurla; e dentro di sé e fuori di sé era 
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perduto. Camminavano sul loro stesso tremito, - 
come su una corda tesa e oscillante. 

— Ah, non posso pit! ve 7 

Chi dei due aveva esalato quell’anelito? An- 
cor due erano le bocche ma una era lamba- 
scia, ele loro due forze confuse. non la so- 
stenevano, 

— Non posso pil! 

D’improvviso rientravano nell’azzurro e nel- 
Yoro, riudivano la melodia dominante, rivede- | 
vano splendere il pit lungo giorno. 

— Forse, forse, forse.... 

Verso loro elazzurro ella aveva levato la 
faccia; e la sua stessa anima era diffusa sul suo 
capo ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mil- 
le ambagi. Ella leggeva con gli occhi torbidi 
la parola spaventosa inscritta innumerevoli vol- 
te, tra le vie dedalee, nei campi oltremarini. 

— Forse, forse, forse.... 

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto 
la lingua; glie la disse entro la gola, alla som- 
mita del cuore; ché egli le aveva preso con le 
dita il mento econ le labbra il fiato, il pit 
profondo fiato, quello che sanno le vene i so- 
gni i pensieri. . 

Allora furono due creature che allucinate e 
riarse per un deserto di mobili dune giun- 
gono col medesimo anelito alla cisterna oc- 
culta e insieme vi discendono, vi si precipitano, 
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si protendono verso l’acqua che non vedono, 
neff angustia si urtano, si dibattono; e ciascu- 
ena vuol bere prima e di piu, e sente dictro le 
“sue labbra molli crescere la rabbia mordace, 
e lombra elacqua e il sangue sono al suo 
delirio un solo sapore notturno. 
Egli bevve il primo sorso, ché un succo di- 
vino riempi d’un tratto sino ai margini il ca- 
lice nudo; e, per non perderne una stilla, egli 
_ reggendo con le dita il mento pose l’altra mano 
- dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel 
capo come si tiene un vaso senza anse. E te- 
neva forte, serrava troppo forte, inspirando l’i- 
stinto alla sua bramosia l’atto di spremere, il 
primissimo gesto insorto dalla cecité del nato 
-d@uomo; ché gli sembrava di nutrire per la 
prima volta la sua pitt profonda innocenza. 
Ella si vuotd di dolcezza, si fece tutta vacua 
-e lieve come se un/aria calda circolasse nella 
concayita delle sue ossa prive della midolla in- 
sensibile; e un gemito sommesso, quasi una im- 
-plorazione senza suono, accompagnava quel mi- 
_racolo. Ma, quando si senti distrutta sino al 
fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo 
per allentare la presa e liberd dalle labbra le 
labbra e le riattaccd sovrapposte per avere quel 
che aveva donato. E la vicenda si fece cruda 
come una lotta di feritori; ché luna e I'altro 
cercavano giungere qualcosa d’ancor piu vivo 
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e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dellin- 


tima vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei | 


denti nelle gencive che sanguinavano. E arros- 
sato da una sola piccola goccia era tutto il 
fiume carnale che fluiva sul mondo. 


Un lento fiume si partiva da loro, generato 


da quella congiunzione, da quell’immensita di 


gioia ch’essi avevano contenuta sino a quel pun- 
to inconsapevoli. Inondava la Reggia, passava. 


per le innumerevoli soglie ov’era passata la loro 
angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza, 
sboccava nei giardini ch’essi avevano contem- 


plato e in quelli ch’erah rimasti invisibili, tra- 


versava la palude, solcava la pianura, si perdeva 
senza foce nell’estate senza confine. E il gemito 
sommesso, debole come il fiotto @un bambino 
infermo, accompagnava il miracolo; ché, pur 
mordendo, la donna non cesso da quella implo- 
razione quasi senza suono, onde la volutta pa- 


reva soffusa di dolore e velato di pietd il com- | 


battimento. 
— Non pit! 
— Ancora! Ancéra! 
— Non piu! 
Un gran sobbalzo la distaccd dall’amante. E 


a - 


le sue palpebre gravi battevano per respingere | 


la nube addensata, per riacquistare il lume, 


per distinguere il fantasma dalla presenza cer-. 


ta. Era ancéra Vimagine nello specchio?-Era 


‘ 
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ancéra lo sguardo della follia negli occhi 
suoi divenuti estranei? Era il pallore stesso 
della sua perdizione quello? Ah, non credeva 
di poter essere tanto livida! 

Era Vana, Vana nel colore della morte ma 
respirante, appoggiata contro lo stipite come 
chi sia per stramazzare, aperta gli occhi come 
chi non possa piu serrarli. Era la sua piccola 
sorella. 

E la voce di Vana era quella che parlava, 
se bene irriconoscibile. Con affannosa rapidita 
Vana, senza potere ancor muoversi, disse: 

— Ora viene Aldo. 

S’udiva il passo del fratello nella stanza con- 
tigua. Lo sforzo della dissimulazione fu con- 
corde. L’adolescente apparve su la soglia, cor- 
rucciato. 

— Ah, siete qui? Vi troviamo finalmcnte! 
Avreste ben potuto aspettarci, o almeno degnar- 
vi di lasciar detto qualcosa per noi alla Porta 
Pusterla. 

— Credevamo che tu fossi li li per raggiun- 
gerci — rispose Isabella, domato il turbamento. 
— C’era parso di udire la tua cornetta, Aldo. 
E abbiamo pur lasciato il custode git. 

— Sorte, che Vana é indovina! Per tutta la 
strada non abbiamo fatto che mangiar polvere. 

— Al momento di partire, non t’ho io propo- 
sto d’andare avanti? — disse Paolo Tarsis. 
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— Ma tu hai una torpedine da corsa e io 
ho una testuggine di palude. 

— Ottima per questo paese, dunque. 

Paolo desiderd di scomparire, di ritrovarsi in ~ 
qualsiasi parte ma lontano. In quella falsa ga- 
iezza si risolveva la sua gioia di porpora! 
ae Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei 
sempre scontento — disse Isabella, morbida, li- 
sciando con l’anulare i fini sopraccigli del fra-_ 
tello velati come di cipria. 

— Isa, promettimi che vieni con me pel resto 
della strada e mandi Moriccica con Paolo, 

— Si, se vuoi. 

— Voglio, voglio. 

— Ah, come ti vizio! 

— Che hai nei denti? 

— Che ho? 

Ella serrd la bocca e di sotto fece scorrere 
su i denti rapida Ja lingua. 

— Anche nel labbro. 

— Che ho? 

— Un po’ di sangue. u 

— Sangue? 

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indictro 
con moti quasi coperti, chinando sotto le ali 
ferrugigne il viso ch’ella credeva di fiamma. 
Con una tenerezza accigliata ch’era una cru- 
delta inconsapevole, il fratello insisteva da pres- 
so; stendeva la mano verso di lei; le prendeva 
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tra il pollice e Vindice il labbro inferiore; di- 
ceva: 
— Hai un piccolo taglio. 
Involontariamente Paolo si volse dall’ altra 
parte, con latto di guardare sul camino di mar- 
mo rosso lo specchio barocco in una ghirlanda 
di Amorini alati, stretto dall’ansia, temendo che 


¢ 
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_ su lui apparisse la medesima traccia. Scorse il 


capo di Vana alzato verso il labirinto del sof- 
fitto e percosso da un fascio di luce sinistra. 
Con un colpo sordo nel cuore, udi l’accento 
della voce ammirabile nella menzogna. Conob- 
be la nuova qualita di quella voce, che diceva: 
— Ah si, forse, quando son caduta, dianzi 
laggit, mettendo il piede in una buca dell’am- 
mattonato... 
Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la 
bocca come se le fosse tutta una ferita cocente. 
— Tieni — disse Vana porgendole il suo. 
Era rimasta col capo levato verso il soffilto, 
come assorta, come attenta a udire il custode 
narrarle lavventura di Vincenzo Gonzaga, che 
illustrava l’emblema parlante; ma non aveva 
mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo, 
quelliride chiara si duramente torta nell’an- 
golo delle palpebre. E Paolo vide nel fascio 
di luce il risalto del bianco, intenso come smalto, 
su la stretta faccia olivastra; vide. quella mano 
tesa. E nella faccia e nella mano era tanta 
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forza d’espressione e d’illuminazione ch’elle pa- 


revano sorpassare la realta e intagliarsi nel cielo 
stesso del fato, come quando il crinale delle 
Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro 
tutta Vombra, e ciascuno dei suoi rilievi s’ad- 


dentra nell’anima di chi mira, e vi seterna.. 


— Forse che si forse che no — disse l’ado- 
lescente con una voce ch’era gia velata dalla 


malinconia, leggendo il motto inscritto negli — 


intervalli dello scolpito errore. — Perché, Isa, 
tra Puno eValtro Forse c’é un ramoscello e 
non un’ala, non la tua ala, Tarsis? L’ala di De- 
dalo o il filo di Arianna. Perché dunque un 
ramoscello? 

— Non so — rispose la bocca baciata. 

— Non so — rispose il costintiors d’ali in- 
catenato alla terra. 

— Perché, Moriccica? 

— Non so — rispose la vergine oscura che 
aveva voluto esser macchiata dalla goccia del 
sangue voluttuoso. 

— Non so — rispose a sé medesimo l’adole- 
scente oppresso dei suoi anni cosi pochi e cosi 
carichi d’ignota pena. ; 

E non sapevano; e in ciascuno era una strana 
esitanza a uscire da quel luogo, a volgersi al- 
trove, ad andare avanti o a tornare indietro, 
come se dall’alto le liste d’oro si prolungassero 
in una zona pieghevole che invisibilmente li cir- 
cuisse e li annodasse di continuo. 
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~ — Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio 
sotto quello d’Isabella. — Io voglio vedere il 
Paradiso, e nulla piu. 

Quando per la scaletta di tredici gradini il 
custode li condusse agli scrigni della principessa 
estense, quando riudirono la rondine stridere 
nella perla sospesa del-giorno, la potenza chi- 
merica della vita li percosse tutti nel mezzo del 
cuore, quivi fece pit crudamente dolere i mali 
e i sogni inconfessabili. E l’uomo nel rigoglio 
della virilitai esperto d’ogni rischio e d’ogni 
méta, immune da ogni paura e da ogni abitu- 
dine, armato di diffidenza e di dispregio, che 
aveva conosciuto giorni innumerevoli in cui la 
disciplina della sua virtti piantata su le due 
caleagna gli bastava a vivere, guardo il meravi- 
glioso ingombro del corpo omai promesso e 
oppose al presentimento della sciagura lima- 
gine delVorgia liberatrice, memore del marinaio 
disceso nel porto per ripartir pit. leggero do- 
mani verso l’Oceano; e gli gonfid le vene l’impa- 
zienza di saziarsi. Non ignara del piacere e bi- 
sognosa di gioire soffrendo, smaniosa di spor- 
gersi alVorlo delle tentazioni pit terribili, con 
un cuore timido e temerario, soave e spictato, 
la donna aspirava intorno a sé l’ardore delle 
anime simile all’odore sulfureo dell’uragano; 
e non formava alcun disegno, non si preparava 
contro limpreveduto; pesava sul ritmo de’ suoi 
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ginocchi la divina bestialit’ del suo corpo, coze 


vava la sua astuzia e la sua lussuria nel suo ca- 
lore pit profondo. Ma la vergine e ladolescente 
non avevano difesa contro lo strazio, non contro 
il profumo della magnolia, non contro la pal- 
lidezza della palude, né contro lestasi dell’aria, 
pieni entrambi di forze discordi che facevano 
un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi 
a ogni soffio intorno un’ombra che forse aveva 
una sembianza da non poter essere guardata 
fisamente senza terrore. 

— Ecco il mio giardino — disse Isabella pie- 


gandosi sul davanzale, con laccento medesimo- 


ond’ella avrebbe detto allinizio duna confes- 
sione impetuosa: « Ecco la mia colpa, ecco la 
mia gloria». . LOS! 

Un’ebrezza perversa si partiva da lei, mista 
di spontaneita e d’artifizio, espressa ora col viso 
nudo ora con la maschera, ora con l’affettazione 
dell’attrice sapiente ora con la pil ignara gra- 
zia animale. 

— Te Vimaginavi cosi, Aldo? 

_ Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole 
col braccio la cintura, su la pietra calda. 

— Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis. 

Vana e Paolo s’appressarono; ed ella si scansd 
perché giungessero a scoprire i rosai. Altird 
Vana contro sé per sentirla fremere; e sul capo 
chino di lei fece passare il suo sguardo verso 
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__Yamante, uno sguardo che non era un baleno 
ma qualcosa che pesava, che colava come 
una materia fusa. E stavano 1a tutte quattro 
in un gruppo, nel calore, nell’odore, invasi da 
un intorpidimento leggero che -somigliava il 
principio di un incantesimo. 

Anche il giardino era intorpidito, quasi im- 
biutato d’un silenzio pingue come il miele come 
la cera come la gomma. Era un abbandono e 
una tristezza che si consumavano in profumo 
tardo. Gli spiriti dell’olio si sprigionavano dal 
cociore dello spigo e del rosmarino; le albicoc- 
che pendevano mézze nella fronda floscia, cual- 
cuna sfatta, aperta sul nocciolo, stillante; i ro- 
sai non potati avevano sprocchi tanto lunghi e 
teneri che s’incurvavano .sotto una rosa scem- 
pia; e la pallida palude vergiliana appariva di 
la dagli alti gigli tanto ricchi di pdlline che 
n’eran lordi. 

— Quando io vivevo — disse piano l’incanta- 
trice, col volto quasi vaporato dalla squisitezza 
del sorriso — il mio giardino era pieno di 
pecchie e di camaleonti. 

Un’ape entrd, sonora. Gli occhi dell’adole- 
scente la seguirono con una meraviglia che rese 
straordinario il volo. Tutte quattro, raccolti nel- 
lo strombo della finestra, ascoltarono il lungo 
errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fug- 
gevolmente, e videro che tutt’e quattro avevano 
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gli occhi chiari ma diversi, attonili come se 
questa simiglianza dissimile scoprissero per la 
prima volta. s 

— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isa- 
bella affascinata dal suo gioco stesso. — Nelle 
mie piccole stanze, sul margine dei miei sta-' 
gni pigri, possedevo i sogni delle citta famose. 
Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle 
del mezzogiorno, le brune-e le bionde, le grige 
e le -bianche...: 

E apparivano nelle lunette le piante dipinte 
delle citta circondate di mura e di torri, ba- 
gnate dal mare, attraversate dal fiume, fon- 
date sul monte: Parise e Gerusalemme, Ulma 
e Lisbona, Berna e Marsilia; e quelle che sono 
per le imaginazioni degli uomini come gli aro- 
mi gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri, 
Toledo, Messina, Malta, Vegizia Alessandria. 

— Isa, Isa, — sospirava Vadolescente — per- 
ché non siamo stanotte nella vecchia Algeri, 
su una terrazza bianca, vestiti di seta, con molti 
cuscini, con molte bevande, con qualcuno che 
ci canti qualche lunga storia che noi s’ascolti 
e non sintenda! 


— Taci, taci — ella disse con Vindice su 
la bocca, avanzandosi lievemente verso l’altra 
soglia. — Ascolta lape. 


L’artefice studiosa era passata nella saletta 
contigua; e il bombo pareva cambiar tono, far- 
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si pitt sonoro, come moltiplicato da una ta- 
vola armonica, simulando il vibrare della corda 
bassa. 

— Ascolta, che musica! 

— Suona la viola bordona — disse Aldo, som- 
messo, appressandosi in punta di piedi, tratto 
dallVistinto mimico delladorazione a imitare i 
modi della sorella. 

Si sporse dalla soglia lincantatrice, poggian- 
do le mani all’uno e all’altro stipite; guardd 
intorno, guardo in alto; poi senza parlare volse- 
la faccia irradiata dal riflesso del tesoro sco- 
perto. E tutti gli occhi chiari intorno ricevet- 
tero il grande bagliore. 

Entravano nella cassa dorata d’un clavicem- 
balo? entravano in una teca votiva lavorata 
.dal principe degli orafi per custodire gli avorii 
miracolosi dell’arpa di Santa Cecilia? Il bom- . 
bo dell’ape era come la vibrazione della corda 
sotto la penna di corvo in una cadenza allun- 
gata; ma il silenzio era come il silenzio che 
vive dentro i reliquiarii. 

— Isabella! Isabella! — ripeteva ladolescen- 
te, abbagliato, leggendo per ovunque il nome 
della divina Estense. | 

E la sorella con un sorriso di felicitaé in- 
fantile. guardava attorno interrogando lo stu- 
pore di ognuno, come per una foggia della 
sua eleganza, come quando metteva una bella 
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veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace? 
E tutta mia l’invenzione ». . 

— Quando io vivevo — disse piano — qui 
si faceva musica, verso questora. Te ne ri- 
cordi, Vanina? 

— Io me ne ricordo — disse Aldo, movendo 
a vuoto le dita della sinistra come usava lungo 
il manico del suo violoncello. — Forse la mia 
viola da gamba é ancora chiusa 14, in quello 
stipo. 

Pit. delicata della filigrana era l’opera del 
soffitto, intorno all’arme delle due aquile e dei 
tre gigli d’oro. Alle pareti erano gli stipi per 
gli strumenti e per le intavolature, e nel legno 
figurati a tarsia il dolzemele il buonaccordo 
la viola la virginale arpa, e miste alle figure 
musicali erano strane imagini di palagi e di. 
verzieri come per significare i luoghi inesistenti 
a cui sul fiume della melodia l’anima anela 
pur dal pit lieto dei soggiorni. E, quivi anche, 
sopra uno stendardetto era intarsiato il nome 
soave. % 

— Certo ¢ 1a, la tua viola — assenti l’incan- 
tatrice, con gli occhi fissii' — La vedo bene, 
Aldo. Ho sempre invidiato quel suo colore ros- 
sobruno, pei miei capelli. Ah, se tu potessi mai 
cavare una nota che gli somigli! E quelle chiaz- 
ze giallastre della vernice sul fianco, pid tra- 
sparenti dell’ambra! I dietro, nel mezzo della 
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_-cassa, quella doratura a strisce di zebra, ricca 


e dolce come la gola di un uccello tropicale! Il 
dosso del manico é pallido, levigato dalla tua 
mano. S303 

— Moriccica, e che bel liuto avevi tu per can- 
tare! — disse l’adolescente inebriandosi. — La 
cassa era costruita come la carena dei navi- 
gli a liste di legno alterne, chiare e scure, ma 
piu leggera d’un guscio di noce. E la rosa 
era traforata cosi sottilmente che appena ap- 
pena ci passava un raggio di sole quando la 
mettevi contro luce perché si leggesse in fondo 
il nome del famoso liutaio. 

Stavano essi addossati agli stipi, come im- 
memori, indugiandosi nella misteriosa tregua. 
Pareva che tutto divenisse musica, per eu: 1a 
stanza angusta abitata dall’antica anima era con- 
giunta alla lontananza immensurabile. Non il 
suono delle campane faceva biancheggiare il 
cielo esausto d’aver si lungamente risplenduto? 
S’udiva nelle pause dalla palude salire il pri- 
mo coro delle rane; e, quasi illuse dalla ri- 
spondenza, n’eran bianche le acque. E tutto 
era bianchezza e lentezza: ancora i veli della 
sera vegnente per quella fiumana d’oblio erano 
indistinti, se bene isalici avessero gid nelle 
capellature un poco d’ombra. 

— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella 
parola che mi mostrasti in una dedica d’un 
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Libro di Cantate, forse dedicato a me quando 
vivevo. Te ne ricordi? | 

— Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Au- 
tore della Musica sia testimonio.... ». 

— Autore della Musica! 

— Era un libro di Cantate a voce sola, del 
Mazzaferrata. E ce n’era una per oggi, una per 
quesVora: « Ove con pié dargento». Era rile- 
gato in pergamena impressa, lucida come i Cco- 
fanetti di pastiglia; e sul rovescio della lega- 
tura era scritto amano: «Doppio ardor mi 
consuma». E la carta era fragile, molle, con-_ 
sunta nei margini: cominciava a morire per le 
estremita come le foglie d’autunno. Te ne ri- 
cordi? Anche il libro devessere nello stipo. 

Isabella consentiva alla fantasia dell’adole- 
scente con quel suo sorriso durevole, sospeso su 
la piccola ferita del labbro. 

— Vanina, — ella disse — perché non prendi 
il tuo liuto e non ci canti sotto voce una can- 
zone? 

— La canzone di Thibaut de Champagne roy 
de Navarre: « Amors me fait commencier Une . 
chanson novelle....» — disse Aldo. — Oppure 
quella d’Inghilterra, cosi dolce, su le parole 
di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce: 
«Oso vhyte, o so soft, 0 so sweet, so swect, so 
sweet is shee!» A che pensi? 

Vana esitd, quasi temendo di non ayer pid 
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la sua voce primiera, quasi credendo di dover 
parlare per la prima volta con la mutata voce. 
Poi rispose: 

— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle 
parole di quell’altro tuo poeta. « O rondine, so- 
rella rondine, io non so come tu abbia cuore 
di cantare... Ti prego di non cantare, almeno 
per un poco! » Domandiamo una pausa alle ron- 
dini, intanto. 

-— E vero — disse Isabella. ; 

Veramente i gridi delle rondini laceravano I’e- 
stasi del pit lungo giorno. A tratti, gli stormi 
passavano dinanzi la finestra come saetlamenti 
disperati. 

— Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malin- 
conia! — disse Aldo. 

— Anche a me — disse Isabella. 

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata 
alle tarsie, con le mani senza guanti abbando- 
nate in git, con le lunghe ciglia brune socchiuse 
sopra lo smalto luminoso, Vana aveva il volto 
di chi sentendosi venir meno rattenga tra i denti 
la sua propria anima e la gusti. La sua bocca 
era lievemente convulsa da un sapore simile 
a quello di certe erbe che masticate forzano i 
muscoli del sorriso. 

— Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare 
da Sesto in quella bella cornice sdorata, che 


-vedemmo a Francoforte? — disse Aldo. — E 
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una Santa Caterina d’Alessandria, in un paese 
di boschi di acque di monti, vestita di verde, 
che posa le mani su la ruota dentata del suo 
martirio. Le estremit& delle sue dita smorte 
sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spi- 
rito musicale di quella pittura ci entro in cuore. 
Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si po- 


sano su la ruota cosi dolcemente che sembra~ 


t6cchino i tasti d’un arpicordo». 

— E vero. 

— Cosi é Vana oggi. 

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo 
fantastico; e l’aspetto e la voce dell’adolescente 
gli movevano una sorda gelosia, e l’angustia di 
quella stanza e l’afa del passato e quelle ima- 
ginazioni e quelle morbidezze lo soffocavano. 
Egli a quando a quando vedeva la nuda bru- 
ghiera lontana, il suo grande airone bianco ri- 
coverato sotto la tetltoia di ferro e di assi, le. 
tuniche azzurre de’ suoi meccanici occupati in- 
torno al congegno. E dal turbamento, che gli 
davano isogni musicali, nascevano le forme 
delle vaste nuvole che dovevano rendere pate- 
tico il cielo della sua vittoria. E, come passava 
rasente la finestra lo stormo a sactta, egli era 
percorso da una sorta d’impazienza muscolare 
e riudiva in sé il sibilo dell’elica. 

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella 
dopo una pausa, come una che abbia morso 
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la polpa dun frutto e ne lodi la bonta con la 
bocca bagnata di succo; ché la sua voce ren- 


-deva sensuali anche le sottigliezze dell’intelli- 


genza. ! 
— Rimaniamo qui? — disse-Aldo. — Ripren- 
di possesso del tuo Paradiso? Stanotte avremo 
la pil. grande sinfonia di rane che mai si possa 
udire. Le rane mantovane sono famosissime: 
superano perfino le ravennati in arte armonica., 

— E la notte pit breve. 

— lo non voglio dormire. 

Di nuovo egli s’era appressato alla sorella 
con la grazia d’un paggio, seguito dall’inquie- 


-tudine di Paolo. Era tanto bello che avanzava 
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di bellezza le due creature del suo sangue. La 
forma della sua fronte su l’arco dei sopraccigli 
era simile a quella dei giovini Immortali; e 
chi la guardava non poteva cessare di guardarla, 
ché involontariamente risaliva di continuo a 
guella perfezione. Ond’egli, accorgendosi che 


di continuo lo sguardo altrui non s’affisava ne’ 


suoi occhi ma pill su de’ suoi occhi, aveva il 
sentimento di portare una corona ammirabile; 
e ne pareva accresciuta la fiamma della sua 
spiritualita come la leggerezza delle sue mo- 
venze. , 2) ss 
— Bisogna dunque andare? — disse Isabella. 
FE rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora 
Vape dimenticata bombiva come lungh’esse le 
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cellelte dell’alveare. E rivide negli scomparti 
il suo nome, il motto magnanimo, |’Alfa e ’Ome- 
ga, lenigmatico numero XXYVII, i segni musi- 
cali, il candelabro a triangolo, la sigla intrec- 
ciata, il mazzo di polizze bianche. | 

— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che 
temo, e temo quel che spero. 

— E per te — disse Aldo — quel madrigale 
di Gerolamo Belli d’Argenta che Vana ti can- 
tera: « L’onde de’ miei pensier portano il core 
Hor ai lidi di speme hor di paura.... » 

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti 
gli occhi chiari s’incontrarono fuggevolmente. 

— Che vuol significare il numero ventisette? 
— chiese Vana, che nella confusione del suo 
spirito si volgeva con un’ansia superstiziosa ver- 
so gli indizii ei presagi. 


— Non me ne rammento — rispose Isabella 
— Ma é@un numero che forse non dimentiche- © 


ro piu. 

E guardo il taciturno per ricordargli che il 
ventisette era la data prossima della gara su- 
prema nella Festa dedalea. E lo sguardo impose 
Vattesa, promise: « Dopo»; e fu per lui come 
Vondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle 
aste delle méte aeree. 


— E il fascio di cartelline? — chiese Vana. 


— Sono le polizzette del gioco di ventura 


— rispose Aldo — quelle che si traggono dal-- 


urna cieca della sorte. 


inl 
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— Bianche? 3 

— Si, bianche. 

— Cedimi questa impresa, Isabella — disse 
Vana. ; ; 

— O non piuttosto quella delle Pause? — 
disse Aldo. 

— Che @Vimpresa delle Pause? 

— Quella dei segni musicali su la rigata, che 
vedi 14; ed era la pitt cara a Isabella. 

— Tu che decifri le intavolature, la sai lég- 
gere? 

L’adolescente si volse e balzd a sedcre sul 
largo davanzale per essere pitt presso alla cor- 
nice ove poggiava il cielo dell’imbotte scolpito 
ad anelli-a rosoni a legacci, ne’ cui fondi eran 
ripetute tutte le imprese fuorché quella delle 
Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo. 

— Se non sbaglio, c’é la chiave di contralto; 
e poi ci sono i segni dei quattro tempi; e poi 
i segni di tre pause di valore decrescente: due, 
una, mezza; e poi un sospiro del valore di una 
minima; e poi le tre pause in ordine inverso; 
e infine il segno del ritornello doppio. 

Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli 
occhi chiari scrutavano il cartiglio. 

— E la notazione del silenzio — fece Vana. 

— La canzone che non canterai, Moriccica 
— fece il fratello ancor seduto sul davanzale, 
stendendo verso di lei la mano e toccandole la 
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spalla. — Che strana impresa, e come profon- 
da! Isa, tu. Vavevi cara pil d’ogni altra, tanto 
che alla Corte di Ferrara per le feste in onore © 
di Lucrezia Borgia comparisti vestita di una 
caméra «recamata di quella invenzione di tempi 
e di pause». 

— Me sempre ‘cara — fece Vincantatrice. — 
E il valore di quel ‘che non dissi non dico non 
dird mai. : 

Sorrideva col viso in profilo, mcta nella luce 
e meta nell’ombra. 

— Riassumo da oggi’ limpresa delle Pause 


— ella soggiunse. — Ora andiamo. _ 
Si volse per passare nel camerino attiguo. 
— Ma come non l’abbiamo veduta? — fece 


con un grido di meraviglia, e s’arresto. 

Una piccola porta di marmo era dinanzi a 
lei, una porta gemmea, trattata anch’essa con ce-" 
selli da orafo come quella d’un ciborio, a cui 
i dischi di nero antico alternati coi tondi candidi 
in basso rilievo davan qualcosa di funebre quasi 
che s’aprisse sopra il sepolcro duna delle 
« pute» mantovane, forse di Livia, forse di De- 
lia, morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava 
all’architrave; ifondi dei riquadri brillavano 
di pagliuzze d’oro come incrostati di ventu- 
rina; ela figura avvolta d’un peplo piegoso, 
in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica 
ed era Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo 
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sottoposto, la donna ignuda avente sul capo 
i chiusi volumi, sotto il piede un teschio umano? 

— Ecco um allegoria oscura come limpresa 
delle Pause — disse Aldo inginocchiandosi per 
indagare imagine. — Tu stessa Vispirasti a 
Tullo Lombardo? ; 

Ella si chinava con le due mani su le spalle 
di lui a guardare. 

— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fra- 
tello. 

— E vero — ella assenti sommessa. 

Ed entrambi rimanevano intenti, s’ indugia- 
vano. La sorda gelosia rimorse il cuore del 
taciturno. 

La figura scolpita a guisa di un cammeo ave- 
va anch’essa le lunghe gambe lisce e l'un gi- 
nocchio molto proteso innanzi nell’atto d’ince- 
dere con quella maniera espedita che dava tanta 
pieghevolezza al passo della giovine signora e 
distendendo la stretta gonna palesava nel gioco 
alterno il disegno della coscia fino all’anca e 
Vinflessione del grembo sparente. 

— Aldo, Aldo, scacciala! 

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ron- 
zio dell’ape presso la sua gota. Con un balzo 
varcd la soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano 
sotto il cielo d’oro, ché l’ape la perseguitava 
importuna; e le sue mani s’agilavano alla di- 
fesa puerile. 
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— Ahi! M’ha punta! 

In uno di quei gesti scomposti la pecchia | 
provocata l’aveva punta alla mano manca, nel | 
polpaccio del pollice. } 

— Mi fa male! Bisogna suggere forte, Aldo! | 

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano | 
supina, ed egli pose le labbra su la puntura — 
per medicarla. : 

eo Si:i.coshies ae F 

Egli suggeva piu forte. 

— Basta! 

Ella rideva d’un riso che a Paolo sconvolto 
pareva l’eco attenuata di quello gia udito lungo 
il canale delle ninfee dopo il passaggio del 
carro carico di tronchi. : 

— Basta. Non mi duole quasi pit. Mi bru- 
cia un poco soltanto. 

L’occhio di Vana era cattivo. La sorella em- 
pieva della sua ilarita tutta la stanza, trascor- 
rendo intorno con una grazia di movimenti 
cosi forte ch’ella sembrava emanare da sé quel- 
la stellante ricchezza d’azzurro e d’oro come 
il pavone apre la sua rota sidérea. 

— Riconosco, riconosco. Non avevo in que- 
sti armadii le mie pid belle vesti? Non erano 
tappezzati di velluto crémisi i miei stipi? 

Ella aveva scoperto in un angolo del nudu 
legno un frammento del prezioso drappo. 

— Non li ho lasciati qui i mici broccati, i 
mici rasi, i mici tabi? } 
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— Isabella! Isabella! 

Aldo leggeva il nome nelle targhette che al- 
lacciava il meandro dulivo. 

— Eri anche allora la pit elegante dama 
d'Italia — disse egli adulando la giovine donna 
come soleva. — Oggi hai per rivali Luisa Me- 
rati, Ottavia Santeverino, Doretta Ladini; al- 
lora gareggiavi con Beatrice Sforza, con Re- 
nata d’Este, con Lucrezia Borgia. Allora la mar- 
chesa di Cotrone ti mandava a chiedere per 
modello una sbérnia, come oggi Giacinta Cesi 
ti manda a chiedere un mantello. Che erano 
al confronto i grandi corredi d’Ippolita Sforza, 
di Bianca Maria Sforza e di Leonora d’Ara- 
gona? Ma quella Beatrice era veramente la spina 
del tuo cuore. S’era fatti ottanta quattro ve- 
stiti nuovi in due anni! Tu l’anno scorso per 
le quattro stagioni te ne facesti novantatre. E 
la Borgia, quando ando sposa ad Alfonso aveva 
con sé duecento camicie meravigliose! Tu su- 
perasti e una e l’altra. Chiedevi ai tuoi cor- 
rispondenti milanesi e ferraresi notizie minu- 
tissime delle due duchesse, in vestiario e in 
biancheria, per non restar mai indietro. An- 
che allora tu eri una inventrice di fogge nuove. 
Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella 
- della carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle 
novita eleganti. Ti raccomandavi ai tuoi for- 
nitori perché cercassero «di cavar de sotto 
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terra qualche cosetta galanlissima». Anche al- 
lora amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a pos- 
sedere il pit bello dell’epoca. A Venezia, a 
‘Milano, a Ferrara avevi mediatori con orefici. 
Non ti contentavi d’aver le pitt belle gioie ma 
le volevi squisitamente legate: anelli, collane, 
cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange,si- 
gilli. Il tuo orefice prediletto fu quell’ebreo 
convertito, di nome Ercole de’ Fedeli, che fece 
lavori di niello e di cesello incomparabili, tra 
cui forse.la famosa spada di Cesare Borgia, 
ch’é in Casa Caetani, e la cinquedea del mar- 
chese di Mantova, ch’é al Louvre. ; 

Egli pareva aver bevuto il vino di quattro 
cent’anni in uno di quei vasi di calcedonio o di 
diaspro forniti d’oro che la Estense aveva rac- 
colti innumerevoli negli armarii della Grotta in 
Corte Vecchia. Era ebro di passato ma pro- 
-vava un piacere quasi malsano nel mescolare 
le cose vive alle cose morte, nel confondere 
le due eleganze, nel frugare le due intimita. 
Ella lo secondava, quasi per una volonta d’inc- 
sistenza, con le ciglia senza palpito e col sor- 
riso durevole dei ritratti magnetici. 

— Ricordami ancéra! — ella diceva per in- 
citarlo, a ogni intervallo, come s’egli non le 
narrasse cose nuove ma le risvegliasse la me- 
moria. 


— La duchessa di Camerino, Caterina Cibo, 
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_faceva fare a Mantova i suoi vestiti sotto la 


tua sorveglianza come ora Giacinta Cesi non 
va dalla sarta se tu non l’accompagni. 

— Ricordami! ' 

— Nel tuo viaggio di Francia, l’ammirazione 
per le tue guise fu unanime, come oggi gli 
occhi delle Parigine ti divorano quando tu esci. 
da un teatro o entri in un salotto ben frequen- 


tato. Perfino Francesco I ti chiese qualche ve- 


ste da donare alle sue donne; e Lucrezia Bor- 
gia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per 
avere un ventaglio di bacchette d’oro con piu- 
me nere di struzzo, dopo aver cercato invano 
d’imitare quella tua « capigliara» a turbante che 
porti nel ritratto tizianesco. 

— Avevo icapelli che ho, castagni? 

— Castagni con forti riflessi biondi; e, pcr 
averli tanto tempo gonfiati a turbante, ora li 
serri in due trecce e li giri e li schiacci con 
le forcine e ti fai una piccola piccola testa che 
mi piace assai piu. 

— Belle mani? 

— Piu belle ora: ti si sono smagrite e allun- 
gate. La destra dipinta dal Vecellio, con I’a- 
nello nell’indice, ha fini le dita ma un po’ 
grasso il carpo. Per curarle, facevi ricerca delle 
forbici pit sottili e aguzze e delle «lime da 
ungie» pitt delicate. E ordinavi i tuoi guanti 
a Ocagna ea Valenza, i pit morbidi ei pit 
odorosi del mondo. 


— Perché amavo anche allora i profumi. 
— N’eri folle. Li componevi tu stessa. Am- 
bivi il nome di « perfecta perfumera». La tua 


«compositione» era d’un’eccellenza insupera-— 


bile. Tutti imploravano la grazia d’un busso- 
letto. Ne donavi are, aregine, a cardinali, a 
principi, a poeti. E il tuo Federico, quand’era 
in Francia, non ti chiedeva mai denari senza 
chiederti profumi e tanto spesso gli uni, credo, 
quanto gli altri. 

— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco, 

Riscro forte entrambi, prendendosi le mani, 
guardandosi negli occhi splendidi. 

— Ma spesso tu mandavi invece di denari 
un bussoletto, perch’eri piena di debiti. 

— Oh no! 

— Si, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affo- 
gavi. 

— Federico! 

— Avevi sempre una voglia pazza di com- 
prare tutto quello che ti piaceva; e poi non 
potevi pagare. Allora, debiti su debitli. 

— Non é vero. . 

— Perfino con Sua Santité, e poi col Ser- 
moneta, col Chigi.... So tutto. C’é la lettera al 
Trissino. « Miseria extrema di dinari.... 

— Mi smungeva Federico. 


iS 


... per non ‘haver ancora restituiti molti du- 


cati tolti in prestifo....» 
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— Federico! © |! 

— E mettevi le gioie in pegno. 

Ridevano come monelli, con una gaiezza ir- 
resistibile che travolgeva il sogno, con qual- 
cosa di furbesco nell’angolo dell’occhio, quasi 
fossero soli, immemori dei due che dal vano 
della finestra parevano. assistere a una scena 
di mimi. 5 

— E le maschere, le maschere! 

— Quali maschere? 

— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella 
tua Ferrara. Ne mandasti cento in dono al Va- 
lentino: cento maschere a Cesare Borgia! 

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella 
con un Subito mutamento di tono, perché aveva 


‘sentito dietro di sé Vostilita dei due spettatori 


ed era di nuovo pronta a far soffrire. — Se 
ne ritrovassi qualcuna dentro gli armadii? 

— Una vecchia maschera, una vecchia ve- 
‘ste, una vecchia catena. Apri, apri. 

Ella aperse. Le ributto il triste odore. 

— FE pieno di ragnateli — disse, e richiuse. 

— Sono certo i ricami portentosi di quel- 
la femminetta greca che avesti da Costanza 
d’Avalos. 

E fu lultimo sorriso della finzione; ché dal- 
Yarmadio aperto un soffio di malinconia s’era 
diffuso, e lo spirito delle Pause, il canto senza 
parole, Pardore senza concento. 
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— Andiamo, andiamo. ~*~ 

Ella ripassd per la porta gemmea, ritraver- 
sO la cassa dorata del clavicembalo senza ta- 
stiera, ridiscese la scaletta di tredici gradini. 
La seguivano gli altri, in silenzio. I passi ri- 
sonarono per un lungo andito bianco; poi git 
per un/altra scala desolata; poi per lombra 
dun’aula cinta di nicchie in fogyma di con- 
che, verdastra come una caverna marina. Una 
porta slridette su cardini rugginosi; e tutto Var- 
gento del vespero brilld fra le due. imposte, 
per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e 
su la pietra giacevano un pipistrello nericcio 
e una lucertola grigiastra, e luna guizzd via 
e laltro prese il volo, come se i due lembi 
del ragnatelo si fossero di stbito animati. 

— Sempre si rinnova Vincanto? 

Si sporse nell’aperta loggia Vadalesvonle con 
un profondo respiro. 

— La bellezza non ha pieta di noi? non ci 
da tregua? 

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, 
ricevevano l’immensa pace sul petto in tumulto. 

— Il giorno senza fine! _ | 

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne 
dai giunchi, prossimo come quel d’una bocca 
silvana che abbia bevuto a gorgate il gelo della 
fonte senza asciugarsi. 

— Che faremo? Che faremo? 
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Erano tutt’e quattro in uno dei poggiuoli in- 
ferriati a vista della palude. Dictro di loro ta- 
ceva nell’abbandono la vasta corte erbosa delle 
antiche giostre, circondata dalle logge a colon- 
ne avvolte che avevano udito il ringhio dei 
barbareschi. Dinanzi, una sovrana purita si per- 
petuava come in un mondo immune dall’om- 
bra; e la luce era sonora fino al culmine del 
cristallo empireo. 

— Sorella, sorella, non vedi? non vedi? 

Un’ansia inane vuotava il cuore dell’adole- 
scente, e poi di stubito lo gonfiava uno smi- 
surato impeto come se moltitudini di ferrei 
cavalieri gridando irrompessero dalle profon- 
dita pér galoppare su tutta la terra. 

— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo! 

Meravigliose erano le due mani ignude su 
la ruggine della ringhiera, levigate nei nodelli, 
marmoree veramente, come abbandonate dalla 
vita sanguigna e trasfigurate da un’arte su- 
blime. Ella era una creatura tutta palpitante 
e anelante di tristezza, di desiderio, di ricor- 
danza, di timore, di promessa, con due mani 
di statua. 

— La puntura ti duole ancéra? 

— Mi brucia soltanto. 

— Ti sei ferita due volte. Aspéttati la terza 
ferita. 

La mano di marmo disegnd un gesto di sup- 
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plice verso la bellezza della candida sera; poi ~ 


col dorso appena appena toccd il labbro che 
non sanguinava pit. Il saettio disperato delle 
rondini stridi su Vimmobile argento. Il capo 
del fratello s’inclind verso la spalla diletta. Egli 


-aspettava un dono che non gli era dato, e non ~ 


sapeva quale; ela voce della sua anima era 
un alto lamento, se bene si esalasse in piccole 
parole. 


— Che faremo? Mi chiuderete laggit in una. 


stanza dalbergo, fra poco? Io non voglio dor- 
mire. 


Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine 


iddio decaduto che travagliavano cosi torbi- 
damente gli affanni umani; e il rancore dei 
suoi trentacinque anni esperti e indurati si ap- 
pesantiva dinanzi a quella grazia inquieta come 
una convalescenza febrile. E ogni attitudine del- 
Vadolescente verso la sorella gli moveva un 
malessere indefinibile. 

-— Vieni con me su la brughiera — disse. 

— A vegliare la veglia d’Icaro? 

— Ad aspettare Valba. 

— Sotto un’ala del tuo grande airone? 

— Alla diana fard un volo di prova. Le prime 
stelle e le ultime sono propizie a quest’arte. 

— Espero ¢é il tuo buon genio? 

Aldo non guardava il costruttore d’ali ma, 
col capo presso lomero della sorella, era fiso 
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nel cielo di Vergilio. Tutto era puro come nella 
pit. divina delle ecloghe. Non un soffio mo- 
veva le cime delle canne, le vermene dei ‘giun- 
chi, le fiammelle dei papaveri, lo specchio delle 
acque. Solo il coro delle rane diffondeva il 
senso del moto in forma di ritmo, simile alla 
vibrazione della bianchezza. 

— Quale altro cielo, se non questo, si chia- 
mera firmamento? Stasera potresti volare al- 
- Yinfinito. Ah, insegnami! 

Trasognato egli si volse, e guardd l’uomo: 
_riconobbe lossatura della volonta temeraria, la 

biliosa faccia scarnita dall’ardore di vincere, 
la pupilla fulminea del predatore, quegli an- 
goli vivi che parevano falti per fendcre come i 
conii la. resistenza, quelle dure mascelle che 
per contrasto portavano la carne rossa della 
bocca come un frutto molle in una tenaglia 
d’acciaio. E uno sgomento subitaneo lo invase, 
ché non era quegli il suo compagno né il suo 
maestro. 

— T’insegnerd — disse Paolo Tarsis con l’ac- 
cento della condiscendenza, come chi risponda 
a un bimbo che domandi un balocco; e sorrise. 

L’ombra cadde su le ciglia del trasognato, 
e gli riempi l’orecchio un confuso rombo, e 
il cuore gli pulsO contro la gola; ché egli ave- 
va scorto, tra l’'uno e laltro dente di colui che 
sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo 
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grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel lab- 
bro rilevato dal sorriso. . 

— Aldo, che hai? — gli domandd Vana. — 
Come sei divenuto pallido! 

L’imagine del bacio selvaggio gli si cred nel 
lampo della divinazione. 

— Sembro pallido? E questa ‘luce. Non ho 
nulla. Anche voi sembrate cosi. 

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giun- 
ture gli si scioglievano come nel panico. Si 
chind su la ringhiera, e credette che il bat- 
tito del suo polso risonasse sul ferro come il 
martello su ’incudine. Lo stormo frenetico delle 
rondini s’era allontanato perdendosi ai confini 
della palude, ed egli ’udi tornare verso la log- 
gia come una forza ruinosa e strepitosa che 
fosse per trascinarlo seco. Negli attimi d’attesa 
rivide le cose pit lontane della sua infanzia. 
Poi lo scagliamento disperato gli trapasso tutta 
anima tramortita. . 

« Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza 
sapere come la parola gli si formasse dentro 
e gli si staccasse dal cuore; ché non era se 
non suono interno di gemito, simile a quello 
inarticolato che la tortura strappa alla carne 
vile. « Addio! Addio!» 

E raccolse un po’ di forza per ricomporre 
il suo viso, per dissimulare l’ambascia; si sol- 
levd, si volse come a guardare la desolazione 
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del corlile erboso; fece qualche passo furtivo 
verso la porta che s’empieva d’ombra. Sentiva. 
pesare entro di sé un pianto accumulato. Il 
bisogno folle di sfugsire lo prese, lo caccid 
tra le pareti ignote, di soglia in soglia, d’an- 
dito in andito, di stanza in stanza, per lirre- 
meabile ruina. Da prima corse anelante, con un 
velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco ap- 
preso alle vesti e pit avvampi nell’aura della 
fuga. Poi le figure superstiti nell’enormita di 
quella morte escirono dall’ombra e l’assalirono, 
e singigantirono del suo dolore; ei contor- 
cimenti dei grandi corpi rossastri nelle mura 
piene di battaglia furono come l’agitazione della 
sua demenza; e gli squarci ele fenditure ei 
mucchi furono come i resti del suo crollo; e 
tutto l’oro scolpito e sospeso e infranto sul suo 
capo fu come la perdizione del suo sogno pon- 
deroso. Ed egli andava andava, di soglia in so- 
glia, d’andito in andito, di stanza in stanza, 
per Virremeabile ruina. E a tratti, come se 
soffiasse la raffica, gli giungeva l’alto canto pa- 
lustre, lo stridore del saettamento ostinato, la 
squilla della salutazione angelica, e il gemito 
stesso della sua propria anima. « Addio! Addio! » 

Non Vombra entrava per le finestre ma si 
creava dentro, ma sorgeva da ogni cavita, oc- 
cupava i luoghi profondi, s’accumulava come 
una cenere fosca, s'addensava come una mol- 
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titudine tacita. Una porta fu piena di minac- 
cia; una scala fu piena di terrore; un corri- 
doio fu come un abisso. 

— Isabella! Isabella! 

Il nome echeggid come in una caverna; ma, 
dopo, la vita del silenzio si moltiplicd, ebbe 
mille volti sparenti. 

— Isabella! 

Il nome cadde senza risonanza, come qual- 
cosa che s’afflosci. Un chiarore violaceo ap- 
pariva pel tetto squarciato, Nellombra era un 
aliare molle di nottole. Vene di gelo vi s’insi- 
nuavano come se pei crepacci stillasse l’acqua 
degli stagni. 

— Isabella! 

Smarrito nellintrico della ruina, egli barcol- 
lava su ipavimenti sconnessi, urtava contro 
le travature cadute, varcava gli usci palpando 
gli stipiti freddi, rabbrividiva per tutte le ossa 
appressandosi alle forme ignote. E sopra il ter- 
rore imagine del bacio selvaggio, l’imagine della 
volutta sanguigna, si apriva dentro le sue pu- 
pille con Vintermittenza ela violenza dei ba- 
gliori in occhi infermi; ché forse egli era pas- 
sato, ché forse egli passava 14 dove s’eran con- 
giunte le bocche crudeli. E il mare del pianto 
gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a som- 
mo dell’anima senza limite; e per ricacciare 
il singhiozzo egli ripeteva quel nome che pur 
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dianzi ayeva risonato nel riso come gli acini 
balzanti d’una collana disciolta. 

— Isabella! 

— Aldo, Aldo, dove sci?. dove sei? Ti sei 
perduto? 

TrasaltO egli udendo la voce angosciosa che 
rispondeva allorribile angoscia; e si volse; e in 
fondo all’andito lugubre scorse un’ombra nel- 
Vombra. ae 

— O Vana! 

E si corsero incontro; e non parlarono, 
perché entrambi traboccavano di pianto. E 
furono soli; e non s’udi alcun altro passo fuor- 
ché quello cauto del vecchio. E non si guar-— 
darono ma s’abbracciarono dispcratamente. 
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Or d’improvviso i Latini si ricordavano della 
prima ala d’uomo caduta sul Mediterraneo, del- © 
Yala icaria composta con le verghe dell’avel- 
lano, con ’omento secco del bue, con le pen- 
ne maestre degli uccelli rapaci. « Un’ala sul 
Mare é solitaria» aveva gridato il poeta della 
slirpe, alle vedette. 


Chi la raccogliera? Chi con pit forte 
lega sapra rigiugnere le penne 
sparse per ritentare il folle volo? 


D’improvyviso i Latini rimemoravano il sogno 
del Nibbio che visitO in culla il novo Dedalo 
creatore d’imagini e di macchine, il Prometeo 
senza supplizio, colui ch’ebbe in sé «la radice 
e il fiore della volonta perfetta»; e quella cul- 
la era ardua come il nido stesso del desiderio 
sovrumano sospeso nell’Ignoto. E riapparivano 
per baleni di gloria, su piani su colli su laghi 
d'Italia bella, altre ali d’uomo invermigliate di 
sangue temerario, rotte come le ossa, lacere 
come la carne, immote come la morte, immor- 
tali come nell’animo Vavidité del volo. 

Un Barbaro della Magna aveva osato interro- 
gare Yombra marina d’Icaro, aveva anch/egli 
dato alle vermene del vinco la curvatura della 
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vita, aveva coperto l’armatura lieve d’un tes- 
suto pit lieve, aveva studiato il vento e ascol- 
tato la parola del Precursore intorno al conge- . 
gno: « Non gli manca se non l’anima dell’uccello, 
la quale anima bisogna che sia contraffatta dal- 
Yanima dell’omo». Ben egli l’aveva contraffatta 
librandosi nell’aria con la sua sola forza vi- 
gile, volando ogni giorno pit: a lungo, ogni gior- 
no pit in alto, precipitando infine e stampando 
nell’aspro suolo germanico limpronta del suo 
cadavere come l’Ateniese aveva legato all’az- 
-zurro dell’onda ellenica il fiore del suo nome. 

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rot- 
tame, avevan ricostruito e raddoppiato il con- 
gegno; avevan celato la loro favola in lande 
solitarie, in contrade di sabbie e di tumuli; 
-avevano ancor macchiato di vermiglio le ver- 
ghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza 
costante dell’Atlantico, non al chiaro ponente 
meridiano del Mediterraneo, s’era rialzata e ag- 
grandita la speranza della vittoria sul cielo cavo! 
In un rigido mattino d’inverno, sopra dune 
ignude in vista d’una baia aperta verso l’Oceano, 
sera alfine compiuto il prodigio. Due fratelli 
silenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel 
provare e nel riprovare, per spingere la mac- 
china alata avevano aggiunto la forza di due 
eliche all’ostinazione dei due cuori. 

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo 
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strumento pareva esaltare ’uomo sopra il suo 
fato, dotarlo non soltanto d’un nuovo domi- 
nio ma d’un sesto senso. Come il veicolo fulmi- 
neo di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo 
e lo spazio, Yordigno dedaleo trionfava d’en- 
trambi e del peso. A uno a uno la Natura abo- 
liva i suoi divieti. Contro la maschera velata 
del mistero brillava il viso diamantino del ri- 
schio. I] démone della gara traeva il combattente 
sul margine dei pil voraci abissi. La morte 
era una Circe conversa, donna solare che tra- 
sfigurava i bruti in eroi con lebrezza dei suoi 


beveraggi. Come quando tutta ?Ellade si mo- — 


veva per la corona doleastro, lEstate ridive- 
niva sacra agli agonisti. L’inno aveva princi- 
pio in ogni grido di moltitudine ma il croscio 
della celerita lo mozzava alla prima sillaba. 

L’uomo fu pronto a lottar contro il vento e 
contro Yemulo nell’aria, non pitt col disco di 
bronzo ma con lala di canape. Il cielo in- 
curvato su la pianura fu un immenso stadio 
azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai bo- 
schi. La folla trasse allo spettacolo come a 
un’assunzione della sua specie. Il periglio sem- 
brod Vasse della vita sublime. Tutte le fronti 
dovettero alzarsi. 

I] concorso era come a una dicta di guerra. 
‘Il luogo aveva Vaspetto dell’arsenale e della cit- 
tadella. In lungo ordine le tettoie di travi e 
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di tavole a doppio pendio -davano imagine di 
quelle usate un tempo a ricovero di galere 
disarmate o racconce. In cima ai pcnnoni, in 
cima alle alte méte piramidali, in cima alle 
torri di vedetla le bandiere e le fiamme mul- 
licolori sventolavano come nelle pavesate di 
gala. E, come gli antichi pavesi delle fante- 
rie di comune, le fronti delle coperture erano 
dipinte gioiosamente: coi colori delle nazioni, 


con gli emblemi delle officine, coi nomi dei 


limonicri celesti. 

Imagine di eternita incontro a quell’apparato 
precario, forma di perfetta bellezza sopra quelie 
linee senz’arte, fra tutto quel legno polito ma- 
teria insigne colorata dai segreti dei secoli e 
dagli spiriti della terra, nel mezzo del campo 
sorgeva alla sommila d’una colonna romana 
la statua della Vittoria. Liberata dal carcere 
astruso, fuor del triste museo ingombro di are 
di plinti e di anfore discesa pei deserti gradi di 
pictra invasi dall’erba, era venuta non con la 
sua quadriga trionfale ma con un carro ru- 
stico, col plaustro dei coloni di Toma, tratto 
da sei duri buoi lombardi per la strada che 
conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto 


corteggio il popolo prode. Impésta al capitello 


corinzio involto di acanti corrosi, ora viveva nel 
cielo come quando il giovanissimo capo e I’o- 
mero potente e l’apice dell’ala aquilina corona- 
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vano il fastigio del tempio eretto a pié del Cid- 
neo da Flavio Vespasiano fondatore di antfi- 
teatri. Verde come la fronda del lauro, glauca 
come la foglia dell’oleastro, su la svelta colon- 
na dalle scannellature cupe ella perpetuava il 
gesto misterioso con le mani dalle dita tron- 
che ove ancor lucevano le tracce dell’oro ce- 
sdreo. > | 

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la 


venerarono; ma la temettero come un ostacolo ~ 


da evitare. Ognun di loro non aveva occhi se 
non per lasta attrezzata dei segnali e per gli 
indizii dei vessilli. : 

— Che dice il segnale del vento? — domandd 
Paolo Tarsis chino presso la sua macchina a 
esaminare la tensione dei fili d’acciaio, mentre 
il capo dei suoi meccanici finiva d’intonare il 
motore ed egli prestava lorecchio acutissimo 
alla settupla consonanza. 

— Pit di dieci metri al secondo — rispose 
Giulio Cambiaso scorgendo su la tabella del 
semaforo il disco bianco accanto al quadro 
nero e al rosso. — Non si vola. 

S’udiva il clamore della folla impaziente di 
li dagli steccati. 

— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis. 

E venne al limitare della tettoia; guardd la 
palpitazione delle fiamme in cima delle aste, 
scruto lo spazio con locchio del cacciatore e 
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del marinaio. Soffiava su la brughiera un vento 
fresco di tra ponente e ostro, in un cielo gran- 
dioso come quei cieli di battaglie navali dove 
le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle 
prue e degli stendardi. Sotto gli:enormi cumuli 
raggianti s’incupiva lazzurro dei monti verso 
il Garda, in fondo i poggi leni imitavano il 
lineamento del mare, s’inargentava la cortina 
interminabile dei pioppi al limite della cam- 
pagna di Ghedi. La vastita dell’aria era de- 
serta e muta, non interrotta né da un volo 
né da un richiamo d’uccelli. Attendeva l’uomo. 

— Il vento sta per cedere — disse Paolo. — 
Tenterd oggi di battere Edgard Howland nella 
durata, nella velocita e nell’altezza. 

— Anch’io — disse Giulio Cambiaso. 

Si guardarono negli occhi leali sorridendo, 
emuli e fratelli. La loro fraternitaé vigeva gid 
dalla prima giovinezza, nata sul ponte d’una 
nave da guerra, nei primi anni del servizio, 
quando a ogni primavera credevano essi ve- 
nuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle 
torri corazzate contro un bersaglio che non 
fosse quello delle gare di tiro nella rada di 
Gaeta. S’era cementata nellinferno dei battclli 
sottomarini, entro il chiuso scafo ove non é 
per Y'uomo altro posto che il posto di mano- 
vra o di combattimento, tra i fumi dell’olio bru- 
ciato, tra i vapori della benzina, tra i miscu- 
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gli d’idrogeno e d’ossigeno svolti dagli accu- 
mulatori elettrici, nel pericolo assiduo dello 
scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal 
corto circuito, nella lotta costante dell’atten- 
zione contro il tossico sonnifero dell’anidride 
carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lun- 
ghe come giorni con l’occhio fiso ai quadranti 
indicatori, con VYorecchio teso al linguaggio 
mctallico degli apparecchi di misura e di go- 
verno. Ben quivi entrambi avevano cominciato 
ad acquistare il senso della terza dimensione 
manovrando i timoni orizzontali e correggendo 
per innumerevoli esperienze JVinstabilita nel 
verso dell’asse, che a ogni pili lieve causa driz- 
za lo scafo per prua fuori dell’acqua o lo piega 
a dar di becco nel fondo. 

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a 
un’azione pili libera, insieme avevano rinun- 
ziato il servizio. Insieme avevano intrapreso un 
lungo viaggio di anni nell’Estremo Oriente, at- 
traversato la Corea, la China, la Mongolia, gi- 
rando la Muraglia, ascendendo monti, risalendo 
fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ven- 
tura nelle cilta dell’interno e della costa; poi 
per le Filippine, per Varcipelago di Sulu, per 
l’Australia compiuto il periplo delle isole ncHo 
stretto di Torres studiando gli Aborigeni; poi 
per la Tasmania, per India, per PArabia, rag- 
giunto l’Egitto. Avevano’ domandato all’animo 
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e al corpo tutto quel che potevano dare e 
oltre: la risolutezza era divenuta in entrambi 
un istinto servito dalla rapidilA del pensicro; 
la resistenza era divenuta come |’osso del dorso. 
Avevano fatto la pelle al freddo eal caldo, 
usando abiti leggeri tanto sopra le aspre nevi 
coreane quanto sotto le fiamme tropicali di 
Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di 
digiuno con un cammino quatriduano di cento — 
trenta miglia nell’Altai deserto; percorso in tren- 
tadue ore circa ottanta miglia a piedi, nell’isola 
di Negros, per raggiungere in tempo su la co- 
sta una lancia spagnuola che, partilta, non sa- 
rebbe tornata se non dopo un mese e mezzo. 
Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su 
le ventiquattro, e conlinuato cosi per settimane 
senza stancarsi. D’avventura in ayvventura, di 
lotta in lotta, avevano acquistato la destrezza 
che molliplica le forze con la sagacia nell’ado- 
perarle, soccorsa dalla scienza anatomica del 
corpo animale nell’assestare i colpi. Uno di loro 
in un tempio indico aveva potuto alzare una 
gravissima pietra, sol per un certo suo modo 
di equilibrarla. I1 medesimo aveva reso le sue 


-mani tanto pieghevoli che, essendo incatenato 


in Luzon, era riuscito a farle scorrere per gli 


anelli di ferro; e tanto forli che la pressione 


delle dita poteva dare novantolto libbre ingle- 
si nel misuratore e spezzare ulna pit robusta, 
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Ma quante volte, sazii di stampare la volonta 
e il calcagno su le dure vie terrestri, avevano 
risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita 
silenziosa nell’elemento profondo! Quante volle, 
dinanzi agli spettacoli pit. nuovi, avevano ri- 
pensato gli attimi incomparabili della mano- 
vra di battaglia: il balttello emerso, lo scro- 
scio dell’onda in coperta, lo strepito dei motori 
a scoppio e le subite vampe fra le pareli me- 
talliche; poi la sola torricella di comando emer- 
sa eil dorso a fior d’acqua, in vedetta; poi 
emersa la sola sommita della torre coi suoi 
cristalli pil alti, in agguato; poi tutto lo scafo 
immerso, con solo fuor d’acqua il lungo tubo 
del cleptoscopio armato del portcntoso occhio 
vilreo; alfine, ’immersione totale, accertata la 
rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella 
camera di prua; la corsa fatale nel silenzio 
subacquco, il lancio segreto contro la carena 
gigantesca! 

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza 
d’un ammazzatoio publico, s’erano abbattuti 
in un uomo singolare dal capo fasciato d@una 
benda leggera di lino; il quale teneva fissi al 
cielo fiammeggiante due occhi immuni dal bar- 
baglio, quasi fossero forniti della terza pal- 
pebra, per osservare il volo dei corvi, dei nib- . 
bii e degli avvoltoi che roteavano a grande al- 
tezza. Era un augure forsennato? Era un or- 
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nilologo deliberato di rapire ai rapaci il segreto 
del volo senza remeggio. Si chiamava Léon 
Dorne. 

Per qualche tempo l’avevano avuto compa- 
gno sapicnte e fervente della‘ loro nuova ri- 
cerca. I due manovratori di battelli sommer- 
gibili avevan rivolto il senso statico delle tre 
dimensioni verso il ciclo. 

— Alis non tarsis — diceva lornitologo im- 
plume, facendo il bisticcio sul cognome di Paolo. 

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di 
splendore come gli alabastri delle meschite, dove 
nel mattino gli avvoltoi fulvi s’indugiano al 
sole che dissecchi la rugiada su le lunghe remi- 
ganti disgiunte e curano i fusti teneri delle pen- 
ne nascenti e a quando a quando starnazzano 
per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, 
di subito si gettano gi abbassandosi per un 
tratto di frombola senza batter Vali e partono 
di primo volo e salgono al sommo e poi discen- 
dono col becco al vento e s’aggirano spiando 
tutta la contrada e si sospendono nellaria im- 
mobili e poi risalgono e poi ridiscendono, scn- 
za mai batter Vali! Specchi della Palude Ma- 
reotide, coperti d’ampie ninfee natanti che sor- 
gono all’improvviso con uno strepito simile a 
quello dei cigni; e sono i pellicani dall’occhio 
scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gulturale 
venato come le dalie; e s’ode il lor grido rauco 
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simile al raglio, e lo schiocco delle larghe pal- 
me che si posano su lisolotto di melma, e 
di nuovo lo strepilo pit forte pel pit: alto volo 
quand’essi ripiegano il collo tra gli omeri come 
gli aironi e alzandosi contro il vento cangiano 
la gravild palustre nella pitt ardua grazia e 
non remano ma veleggiano sopra Je nubi! Im- 
mense lande liquide dei Barari, folte di canne 
e di tamerici sul patlume salmastro, interrotle 
da cumuli di matloni e di cocci che sono le 
ruine obliate delle citta regie senza nome di- 
venute nido innumerevole alle dinastie delle 
m¢ropi; ove su le grandi assemblee degli ac- 
quatici volteggia il grifone indagando le ripe 
se qualche carogna di bufalo vi approdi por- 
tato dai canali, mentre a quando a quando ca- 
povaccai e corvi trapassano in voli veementi 
con ombre di morte come tratti dalla fame 
sagace verso un campo ignoto di carneficina ai 
limiti del deserto! Passione del deserto, pal- 
pitazione visibile della vampa su l’aridité com- 
mossa, odore elettrico dello spazio in attesa, 
quando la grande aquila sola sui rossi tor- 
rioni del Khamsin valica in un attimo il cam- 
po del pit pronto sguardo umano e col fato - 
della turbinosa metropoli di sabbia e d’ango- 
scia si dilegua per sempre! 

— Alis ‘non tarsis, 

I due compagni avevano vissuto, lunghi e 
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lunghi giorni, assorti in questi spcttacoli e in 
un sogno d’avyenture celesti. Tornati in patria, 
s’erano messi con ardentissima pazienza all’im- 
presa. Da principio avevano costruito appa- 
recchi semplici, veramente dedalci, privi di forza 
motrice, simili a quelli usati dai primi espe- 
rimentatori nelle prime prove, non affidati se 
non alla resistenza dell’aria, non equilibrati se 
non dalle inclinazioni istintive del corpo so- 
speso; e, per addestrarsi al veleggio, avevano 
scelto nel Lazio il ripiano di Ardea, la rupe di 
tufo tagliata ad arte, Parce italica di Turno 
nomata dal nome dell’uccello altovolante. Qual 
posatoio pitt atto all’esperimento periglioso? 
Tutto esprime la forza ela grandezza nella 
muraglia della prisca citta fondata da una schie- 
ra d’Argivi spinti alla spiaggia dal vento di 
mezzodi. La valle dell’Incastro é una conca pie- 
na del medesimo silenzio ch’empie i sepolcri 
cavi dei Rutuli primevi; la chiostra dei monti, 
dagli aricini ai lanuvini, dagli albani ai veli- 
terni, 6 come un ciclo di mili impietrati; nel- 
Vepica luce sembrano vaporare gli spiriti delle 
stirpi; i massi squadrati hanno per eterno ce- 
mento la parola di Vergilio: ef nunc magnum 
manet Ardea nomen. | 

I due compagni avevano quivi sentifo, me- 
glio che in qualunque altro luogo della terra, 
come la morte sia un’operaia gioiosa. 
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Dopo prove e riprove, avevano compiuta una. 


macchina leggera e potente la cui ombra somi- 
gliava Yombra dell’airone. E le era rimasto 
il bel nome italico: Ardea; e nel nome il pro- 
posito di volare sopra la nube. 

Quella e un’altra eguale fremevano ora sotto re 
teltoie attigue aspettando la volonta conduttrice. 

— Bisogna partire prima che il campo di 
slancio sia invaso dal pollame — disse Paolo 
Tarsis, alludendo ai molti trabiccoli strepitosi 
che non riescivano mai a distaccarsi dal suolo. 

— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo — 
sai che perfino il re negro dei pugilatori Sam 
Mac Vea si propone di volare? 

— E il fantino O’Neil. 

— E il maratoneta Shrubb. 

— E il ciclista Mazan. 

— E il nuotatore Geo Read. 

— E il pattinatore De Koning. 

— FE il giocatore di pelota basca Chiquito 
de Cambo! 

Risero di quel forte riso unanime che tante 
volte aveva rallegrato le soste all’addiaccio o 
sotto la tenda, di quel riso ch’essi non ride- 
vano con altri, essendo un modo della loro 
concordanza, una espressione duale della fie- 
rezza sprezzante ond’essi giudicavano gli eventi 
e gli uomini. Era gid vivace in-loro il senti- 
meito sdegnoso della piccola aristocrazia che 
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s’'andava formando dall’accozzaglia della novis- 
sima gente volatrice. 

-— Hai veduto Yornitoptero di Adolfo Pado? 

— E il multiplano di Guido Longhi? 

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla ma- 
niera degli antichi pavesi, custodivano i pit di- 
versi mostri artificiati con le materie pit diverse, 
coi piu diversi ingegni. Per mezzo alle ampie 
tende di tela agitate dal turbine delle eliche in 
prova, apparivano a quando a quando le strane 
forme delle chimere senza bellezza e senza virtu 
partorite dalla mania pertinace o dalla presun- 
zione ignara, condannate irremissibilmente.a sol- 
levare la polvere e ad arare il suolo: ali ricurve 
e aguzze costrette al remeggio con uno stri- 
dore di usci in cardini rugginosi; adunazioni 
di celle quadrangolari, simili a mucchi di sca- 
tole senza fondo; lievi scafi oppressi da im- 
palcature sovrapposte, simili a fragili canghe; 
alberi giranti forniti d’una sorta di cilindri cavi 
come i burattelli di stamigna nei frulloni dei 
fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio 
a ogni estremita, fatto di cotonina imbulletta- 
ta su stecche, a simiglianza della ruota a pale 
nel mulino natante; congegnature di aste e di 
ventole in guisa di quegli arnesi mobili che 
‘servono a ventilare le stanze nelle colonie tor- 
ride; difficilissimi intrichi di sartie, di traverse, 
di longhcrine, di tubi, di stanghe, di spran- 
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ghe; tutte le composizioni del legno, del me- 
tallo, del tessuto intese allimpossibile volo. 
E ciascuna macchina aveva in sé il suo fa- 
bro come il ragnatelo ha il suo ragno, indissolu- 
bile. Sotto o sopra le ali, tra due serbatoi a 
forma di obice, dietro lelica solitaria, addosso 
all’alveare del radiatore, ora coperto ora sco- 
perto, ora dominato ora dominante, ’uomo era 
prigione del mostro da lui partorito. Taluno 
col gesto perpetuo dei demenli manovrava una 
leva, volgendosi di continuo a osservare lef- 
fetto; e mostrava cosi or di fronte or di pro- 
filo una faccia barbuta di buono astrologo, con 
due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall’in- 
sonnia o dalla polvere o dalle lacrime. Altri, 
ben raso, rotondo, rubicondo sorrideva a sé 
medesimo, tenendo i vasti piedi sul regolo, si- 
curo di portare il suo adipe fino alle stelle. 
Altri, emaciato e illuminato come gli asceli, pa- 
reva sedesse dinanzi al suo telaio ideale e con- 
tinuasse a tessere il suo sogno senza fine. Al- 
tri, testardo e cupo, covava il suo furore con- 
tro il carcame inerte che aveva deluso una 
fatica decenne; e sembrava inchiodato per sem- 
pre nel suo scdile e ncl suo proposito: «Tu 
non ti moverai, né io mi moverd». Altri era 
pallido e-dolce come il ferito su la barella, 
scotendo a quando a quando il capo scorag- 
giato. Altri dalle arterie gonfie del collo tau- 
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rino eruttava bestemmie tonanti a riempicre le 
pause del motore affievolito. Di tettoia in tet- 
toia il tragico e il buffonesco si avvicendcvano, 
come nelle corsie dei manicomii. L’ombra mo- 
nocola di Zoroastro da Peretola si chinava a 
commiserare con l’occhio di ciclope la pedo- 
naglia starnazzante. Un beffatore invisibile, con 
un crudele strascico di voce, gittava di tratto 
in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!» 
E allora lo schiamazzo della folla impaziente 
si mutava in uno scroscio d’inestinguibile riso. 
_ — Eppure — disse Giulio Cambiaso — que- 
sti Icarotti con troppe ali, che son qui per 
tenere i piedi a pollaio, mi piacciono assai pil 
di quei mercenarii insaccati nei braconi alla 
lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di 
cuoio, che accendono a ogni momento la. si- 
garetta della temerita. 

Erano costoro i pratici del volano, vincitori 
di corse in circiito, che consideravano il nuo- 
vo apparecchio come un veicolo alleggerito su 
tre sole rotelle elastiche e munito di semplice 
o doppia velatura intclaiata. In servizio dei 
fabbricanti d’uccelli artificiali, meltevano a gua- 
dagno le ossa e l’ardire, avendo fiutato il fa- 
vor popolare pel nuovo gioco circense. Essi 
avevano gia la loro divisa, la loro maniera, il 
loro gergo, le loro millanterie, le loro ciur- 
merie, le loro. cabale. 


p’Annunzio, Forse che si forse che no. 6 
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— Che guardi, Paolo? 

— Nulla. 

— Ci sono oggi su le tribune pil penne pen- 
nacchi piume e piumoline che nel cOm di San- 
daleh o nella garzaia di Malalbergo. Comincia 
Yemigrazione verso il recinto, con licenza dei 
commissarii. 

— Il vento gira. S’abbassa il quadrato rosso 
e monta il nero: da selte a dicci metri. E is- 
sata la fiamma bianca. 

— Peccato che non abbiamo pensato a por- 
tar qui i nostri aironi protettori nelle gabbie 
di papiro da sospendere alle travi delle tet- 
toic, per divertire dame e damigelle! 

- — Diventi misogino? 

_ — Scherzo. Tuttavia c’é qualcosa di sinistro 
in certe sfingi che covano lenigma tra le latte 
di benzina ele brande dei meccanici. 

— Sei pit severo di Dedalo, che fu tanto 
compiacente verso Pasife. 

— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta asse- 
gnazione d’ufficio! Costruendole la vacca in- 
fame, assegno al toro quello d@intrattenerla. Ed 
egli, che praticava il volo basso come Ilenry 
Farman, ando ad atterrarsi in Sicilia, immune 
dalla panna figliale. Ammirabile esempio! 

— Vuoi ammonirmi? 

— Né anche per sogno. Hai guardato l’amica 
di Roger Néde? E una Cretese escila or ora 
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dal simulacro vaccino ed entrata in una spo- 
glia serpentina di «chez Callot». | 
Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla 
tettoia rude come nell’ombra d’un’alcova molle, 
visibile a traverso i fili d’acciaio, a traverso il 
polverio che il vento dell’elica sollevava dal 
_suolo rossastro, fra gli scoppii del motore in 
moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici lu- 
centi di sudore e di olio, inguainata nella stret- 
ta gonna come nella pelle della sua pelle, tutta 
distinta di particolaritaé squisite che squisita- 
mente vivevano su, lei come le sue ciglia, come 
le sue unghie, come la pelurie della sua nuca, 
come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante 
e lubrica, con una bocca dipinta ch’era dipinta 
dal rosso del minio e forse di queste parole: 


« Dal cuore premuto dell’onta — spremetti la 
dolcezza del frutto — ch’era mortifero, onde 
non resta — se non la semenza di morte». 


Simili a lei altre creature apparivano 1a dove 
gli uomini s’apprestavano a giocare il gioco che 
poteva essere di fuoco e di sangue, vive e ar- 
tificiali, lascive e sfuggenti, ora prossime come 
minacce, ora lontane come larve, simili a quella 
e simili tra loro nelle maschere nelle attitu- 
dini nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze 
il sogno dell’enorme Vizio invisibile dalle cento 
visibili teste; ché le loro teste coperte dai lar- 
ghi cappelli sorgevano su ilunghi fdderi dei 
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corpi come su i lunghi colli della bestia di 
Lerna. 

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dal- 
le donne legittime, dalle floride figliuolanze, per- 
fino dalle nutrici e dai pedagoghi. La fami- 
glia palpitante yigilava il portentoso uccello con- 
cepito nel suo seno, asciugava le care goc- 
ciole della fronte geniale, si turava con le mol- 
te mani i molti orecchi allo strepito prenun- 
ziatore del prodigio, contava nel grembo loro 
imaginario del premio giusto, spingeva lo stru- 
mento della nova felicita verso il campo del- 
Yaratura, soffiava e risoffiava le sue speranze 
nella viadana o nellolona insensibile, poi re- 
spingeva lo stupendo aratro nel ricoyero, quivi 
deplorava Vinclemenza del ciclo e Vincostanza 
degli stantuffi. 

— Il vento gira. Quarta a ponente — disse 
Paolo Tarsis. — Soffia per colpi; vuole attacco 
per attacco. Io parto. E tu? 

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo 
ondeggiante d’Isabella Inghirami. E lo strin- 
geva un’ansieta simile al terrore. E, senza in- 
dagare la causa, voleva ancéra evilare come 
aveva fino allora evitato Vincontro ase sua 
amica col suo amico. 

— E tu, Giulio? 

— Sthito dopo di te. 

~~ lai mutata J’elica? 


FORSE CHE NO. : 85 


eee 


— L’ho mutata. 
— Sei pronto? 
— Pronto. 
— A rivederci in alto. 

— Spero che ti raggiungerd. 

Si strinsero la mano; e stavano per sepa- 
rarsi, andando ciascuno al suo cémpito: che 
cra di superare il compagno, tutti gli altri e 
sé stesso. Ma Paolo Tarsis segui lemulo per 
qualche passo; lo salutd ancora una volta. 

Sembrava ch’egli volesse riempirsi il cuore 
di quel gran sentimento virile, inebriarsi di 
quella pienezza, scntire il pregio di quel dono 
a lui fatto dalla sorte robusta. Quasi tutte le 
amicizie umane sono fondate su la ragion leo- 
nina; ove luno prende pit di quel che dona, 
Valtro fa atto dofferta e d’abnegazione, si sot- 
tomette e si umilia, imita e consente, é tiran- 
neggiato e protetto. Ma la loro amicizia era 
fatta di due stature eguali, di due pari po- 
tenze, di due liberté e di due fedelté indoma- 
bili. Ciascuno misurava dal valore dell’altro il 
suo valore, riconosceva dalla tempra dell’al- 
tro la sua tempra, sapeva che il pit difficile 
posto poteva esser tenuto a vicenda e che il 
pit crudo avversario non poteva prevalere 
nella sostituzione. Quante volte Puno aveva ve- 
gliato sul sonno dell’altro, per turno, in notti 
dinsidie, con le armi al fianco! E nulla pit 
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dolce e pid grave di quella veglia, in cui a 
volta a volta era parso dalle grandi costella- 
zioni australi creato pel dormente un destino 
pi profondo. 

Ora nell’occhio del compagno era una do- 
manda assidua che non scendeya alle labbra: 
«In quali mani sei per rimettere la tua vita? 
Da quali unghie lucenti lascerai disfare la tua 
durezza? » 

Egli ’aveva seguito, s’era indugiato per dare 
a quella domanda la sua risposta: « Ti ricordi, 
tu di quel bittero che. per bravata, il giorno 
della merca, nella tenuta dei Cesarini, da solo 
legava insieme le quattro zampe al giovenco 
elo sollevava da terra? Cosi io faccio della 
bestia oscura che cresceva dentro di me e mi- 
nacciava di soverchiarmi. La lego e la sollevo, 
e poi la marchio per la sua servith. E mi 
scrollo, e ti do la mano, e ce ne andiamo per 
la nostra conquista liberi». Ma il compagno, 
oppresso da una improvyisa tristezza, non ave- 
va voltato il capo. 


‘Giulio Cambiaso a traverso la cortina udi- 
va la voce d'Isabella Inghirami, ricca di toni 
di dissonanze di passaggi di sbalzi di spezza- 
ture come un canto incanteyole, ora bassa ora 
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soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora ma- 
schia, quasi violenta, a volta a volta squillante 
eé roca, ineguale e ambigua come certe voci 
rotte dalla conturbazione della puberta: qual- 
cosa di straordinariamenle vivo ed insolito, qual- 
cosa d’inverosimile, che lo attirava e lo irri- 
tava aun tempo. Egli stesso allora prese l’e- 
lica per le due pale e impresse il moto. Il 
rombo fece tremare le tavole, agitd la cor- 
tina, sollevo la polvere. Tra i lembi palpitanti 
apparve un volto bruno come [Poliva, e si 
sporse. I] vento sconvolse le rose di seta sul 
cappello tessalico, offese le lunghe ciglia che 
si chiusero su gli occhi chiari e sbigottiti. , 

— Si guardi, La prego, signorina! — egli gri- 
dd, con un gesto brusco. — Non rimanga 1a! 

Vana non indictreggid ma avanzO guizzando 
fra ilembi che garrivano. 

— C’é pericolo? 

— Se il legno dell’clica si rompe o si scheg- 
gia, la forza del pil piccolo frammento sca- 
gliato é incalcolabile. . 

Ella spalancd i grandi occhi pallidi come gli 
opali d’acqua. I meccanici la guardavano, te- 
nendo con le braccia nerastre e untuose le tra- 
verse della fusoliera. Una striscia obliqua di 
sole, come gid nelle aule ducali di Mantova, 
penetrava per una fenditura della parete ri- 
yelando il nervo d’un’ala, brillando nelle sirtic 
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d’acciaio, nei quattro metalli del motore bian- 
co giallo rosso bruno. 

— Pud accadere? E se I’elica si rompe men- 
tre si vola? 

Ella aveva la voce un poco tremula; e le— 
pareva che la paglia del suo. cappello inghir- 
landato risonasse come il bronzo duna cam- 
pana. 

— Preghi il Cielo che questo non m’accada 
mai — rispose il timonicre celeste. 

Egli era come in un intervallo della realta, 
dinanzi a quella crealura quasi sconosciuta, in - 
una condizione dello spirito simile allindeter- 
minato ricordarsi. 

— La morte dunque é sempre 1a? 

— La e dovunque. 

— La pil che dovunque. 

— E la compagna d’ogni gioco che valga la_ 
pena d’esser giocato. 

— E orribile. 

A un tratto il motore s’arresld; le picghe 
della cortina ebbero pace; la polvere decad- 
de; i muscoli nelle braccia fosche s’allentaro- 
no; lelica divina non fu se non un’asse ver- 
ticale dipinta di colore daria. Il silenzio par-_ 
ve uccidere un grande essere fantastico che 
riempisse di sé tulto lo spazio chiuso, una spe- 
cie di grande angelo abbaglianlte che si fosse 
dibattuto sotto le travi e abbaltuto e spen- 
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to in terra come un cencio,terrco. E la stri- 
scia di sole fu triste, come nella stanza du- 
cale; e apparvero le cose tristi ed cloquenti: 
le brande di ferro chiuse, onde pendevano i 
lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le 
rozze scarpe arrossate e polvcrose; i vecchi 
abili appesi ai chiodi, quasi afflosciati da una 
squallida stanchezza; e qua e 1a le scatole di 
latia, i pezzi di carta, gli stracci, una catinella, 
una spugna, un fiasco vuoto. 

— Sia prudente — disse Vana abbassando 
la voce che tuttavia era tremula, quasi sup- 
plichevole, d’una supplicazione inopportuna. 
-— La prudenza non vale. Soli valgono li- 
stinto il coraggio ela sorte. 

— Il Suo amico.... 

Ella s’interruppe; poi riprese, rapida. 

— Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei? 

— I meccanici trasportano gia l’apparecchio 
sul campo di slancio. 

-— E troppo ardito. 

— Non bisogna mai tremare per lui. 

— Perché? 

— Non si sa perché certi uomini nascano 
al pericolo, che li fa immuni. 

— Crede qucsto? 

— Certo. 

— Anche per sé? 

— Anche per me. A Madura, nell’ombra dcl- 
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la pagoda di Vichnou, un ‘indovino dalla testa 
rasa, masticando le foglie chiare del betel, ci 


presagi che, avendo vissuto della stessa. ‘vita, 


moriremo della stessa morte. 

— Crede al presagio? 

— Certo. 

— FE perché sorride? 

— Perché ora mi ricordo.... 

— Di che si ricorda? 

S’udiva giungere dagli steccati il clamore del- 
la moltitudine, ora prossimo ora lontano. Il 
cavallo d’un cavalleggere nitri. Il galoppo d’una 
pattuglia risond sordamente su la brughiera. 

— Giovanni, ¢ pieno? — domandod Giulio 
Cambiaso all’uomo che versava l’essenza nel 
serbatoio. 

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso 


quella realta, come per vincere Vindefinibile | 


sentimento di assenza e di distanza ond’era oc- 
cupata la profondita della sua vita. Egli rive- 
deva le chiostre della pagoda, le piscine gre- 
mite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo 
diddii di démoni di mostri scolpito nelle lun- 
ghe logge cupe, nei tabernacoli nelle nicchie 
nei pilastri, lordato dagli escrementi dei pipi- 
strelli innumerevoli. Riudiva il mugghio dei 
buoi, il barrito degli elefanti che s’inginocchia- 
vano nel loro fimo. 

— Manca poco — rispose ’uomo, estraendo 
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la piccola canna introdotta nel foro del serba- 
toio per misurare la quantita. 

— Sia pieno, fino al tappo. 

L’uomo, ritto sopra una capra, col volto lu- 
cido di sudore, riprese a versare pianamente 
Yessenza dal vaso cubico nell’imbuto avvolto 
in un filtro di tela giallastra. Come la striscia 
di sole passava a quell’altezza, si vedeva il li- 
quido colare tra le dita ferme luccicando. 

— Di che si ricorda? Dica! — soggiunse Vana 
con timida insistenza, arrossendo lievemente 
sotto il cappello tessalico. 

— Mi ricordo che, mentre l’indovino profe- 
riva il presagio profumato dal gengivario, una 
giovane Indiana dalle pastoie d’argento era 
presso il banco di.un mercante; e si volse ver- 
so di noi. 

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un 
Sorriso smarrito. 

— Olivigna, se bene lisciata | con la radice 
della curcuma, aveva quella purita di linea- 
menti che é@ propria delle pit delicate minia- 
ture indo-persiane dove la Bella s’inchina a 
bevere l’anima della rosa mentre passa il Ca- 
valiere in drappi d’oro sul palafreno di color 
cilestrino balzano da tre. Come Le somigliava! 

— Ob no! : 

— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se 
li apro, la rivedo pit viva. 
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— Oh no! 

— Oggi é senza gioielli; allora n’era carica, 
per la festa sacra. Comperava dal mercante 
il croco purpureo, la mandorla dell’areca ri- 
dotta in polvere, la ghirlanda di rose gialle. 

— Oh no! Quelle che porto? 

Ne aveva darida seta intorno:al cappello, 
di fresco roselo alla cintura. 

— Quelle. Ma erano per l’offerta, erano per 
gli idoli. Udimmio il tintinno dei cerchi d’argento 
alle caviglie, quando si mosse per andare verso 
le due grandi statue levigate di diorite gid mez- 
zo sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde git 
pel suo panno azzurro, su le lastre che ri- 
fleltevano isuoi piedi nudi. Lesto mi chinai 
per raccoglierla, ma la devota fu pit lesta 
di me. 

-— Eccola — disse Vana spiccando una rosa 
gialla dalla sua cintola azzurra come Yloltra- 
marino smortito nei fondi delle lunette sacre. 

E la porse all’evocatore. E si stupi che quel- 
ia parola e quel gesto si fossero partiti dallo 
spirito mislerioso ond’era piena, da un indi- 
-cibile spirito di ricordanza e di ritornanza su- 
scitato senza causa. Ma quando vide la sua 
rosa allocchiello di quel’uomo quasi scono- 
sciuto, voleva soggiungere: «No, no! Ho fatto 
per gioco; non so perché Iho fatto. Me la 
renda. La getti. Sono una piccola sciocca », 
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E tuttavia si piaceva e s’indugiava nella fin- 
zione; come sua sorella, come ogni donna viva, 
si piaceva d’entrare e d’intrattenersi in un si- 
mulacro insolito di sé, in una forma imagij- 
naria di esistenza. Per prolungare l’incanto vo- 
leva soggiungere: « E poi? Dove ando l’'Indiana 
dalle pastoie d’argento, ch’era fine come le 
miniature? che fece del suo croco, della sua 
polvere, della sua ghirlanda?» Ella sentiva il 
colore olivigno del suo proprio volto, la linea 
ovale della sua propria finezza; imaginava il 
freddo delle -lastre polite sotto le piante dei 
suoi piedi nudi; intravedeva qualcosa di vago, 
come una speranza e una paura senza oggetto, 
come un evento senza tempo, come una enormita 
nascosta che somigliava quegli enormi idoli di 
pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica le 
pareva la sua presenza tra le cose presenti. 
Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la 
sua figura era forse pit dissimile da quella 
alzata presso il banco del mercante nella pa- 
goda di Vichnou che da quella alzata presso 
il congegno dedaleo nella tettoia piena di rombo? 

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore 
come si sfogliava lungo le pieghe della sua 
gonna la rosa vicina dell’altra ch’ella aveva 
colta dalla cintola col gesto inconsiderato. «E 
possibile che anch’io me ne ricordi? Si sogna 
sempre. Perché sono qui? Anche questo é so- 
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gno. Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata 
presa nel vento dell’elica come una festuca. Nes- 
suno m’ha vista. Ah, mi so nascondere da voi. 
Sono lontana, sono lontana! Un grande amore 
improvviso? Qualche volta amore si parte dal- 
Vestremita della terra, a piedi nudi, per portare 
una rosa. E il fratello di Paolo> Ha i denti 
piccoli e puri come quelli d'un bimbo. Non 
voglio pi piangere. Mi potrei consolare? Qual- 
che volta nasce un soffio e ci porta il nostro 
vero destino. Che direbbe Paolo? e Isabella? 
Ci sara una pena anche. per loro. Forse gia 
m’ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sa- 
rebbe strano! Ora parte, ora vola, ora se ne 
va nell’aria, se ne va con la mia rosa gialla 
nel cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono, 
chi sa dove; e tutto finisce, tutto ¢ dimenticato. 
Un giorno riceverd un libro di miniature.... Ah, 
forse Paolo é gid partito. Non bisogna temere 
per lui. Perché? Moriranno della stessa morte! 
Non é dolce Paolo per Isabella in questi gior- 
ni, oh no. Che m’importa? Che mi giova? Non 
voglio pitt sapere, non voglio pit vedere. Ha 
gli occhi lionati. Che penserd di me? Sono 
venuta da Madura, con l’indovino che mastica 
le foglie di betel... Ah, non é vero. Il mio cuore 
non é qui. Per andarmene, gli stringerd la ma- 
no? Dopo, mi cercherd? Mi vorra rivedere? 
La luce mi fa male, la folla mi fa male. Po- 
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trei rimaner qui, sedermi su una di quelle bran- 
de per aspettarlo, con un libro di miniature.... 
Vanina vana, piccola Indiana impastoiata! » 

Cosi i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul 
suo cuore; ma dentro persisteva linquietudine 
cruda come un’angoscia, che l’aveva spinta in 
quel luogo ignoto come in un rifugio. « Ah, 
mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono 
lontana!» Ella era separata dai suoi carne- 
fici; sfuggiva alle tratte della tortura; riprendeva 
respiro in una specie di aura fortunosa che 
forse era per trarla piu lungi ancéra. E tra 
la sua pena ela sua maraviglia, tra la sua 
paura ela sua speranza, tra il suo ricordo 
e il suo presentimento s’insinuava una specie 
di piacere vendicativo quando ella vedeva negli 
occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo - 
e brillare i piccoli denti bianchi nel fulvo della 
barba simile al rame dorato che si sdora. E 
soltanto quel piacere era certo, ché tutto il 
resto era confuso. Ed ella sentiva in sé la sua 
giovinezza come una immortalita. 

— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi 
La manda ame? Veramente viene di Madu- 
ra? Ha fatto tanto cammino? E la prima volta 
che porto un fiore nel cielo. Crede che sia 
leggero? Forse pesa quanto un doppio destino. 
Lo porterd in alto, in alto. Le prometto che lo 
porterd oggi a un’altezza non raggiunta mai da 
me né da altri, sopra le nubi. 
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— Non me loffre per questo? Non per questo 
la Sua cintura é azzurra? Dal minimo cerchio 
al massimo cerchio dello stesso colore. 

Egli era animato da una ebrezza inconsueta, 
e da un sorriso ammirabile che temperava la 
sua encrgia e la sua malinconia. Sembrava che 
Yapparizione improvvisa di quella creatura so- 
gnata e sognante risvegliasse in lui una musica 
di gloria onde il mondo sorgeva splendido fer- 
vido libero come non mai. La sua diffidenza e il 
suo dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua 
anima era ayvolta intorno a una nuova fata- 
lita e n’era rischiarata ma la nascondeva, come 
un velo ricco intorno a una lampada notturna. 
Qual genio aveva condotto verso di lui quella 
creatura ch’era la sorella della donna che il 
suo amico amava? in virti di quale armonia 
segreta? 

— Pronti pel campo! — comando egli ai suoi 
uomini, e assicurdO la rosa asommo del suo 
petto. 

Il grande angelo abbagliante si dibatteva an- 
cora sotto le travi? La tettoia era in quel punto 
piena di turbine e di fragore; ché l’elica aveva 
ripreso i suoi giri, non pit: legno visibile ma 
astro daria nell’aria. E i meccanici ne prova- 
vano la forza, avendo legato la fusoliera con 
un canapo a un misuratore metallico e questo 
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a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo 
come se la grande Ardea prigioniera fosse im- 
paziente dinvolarsi; e un uomo inginocchiato 
osseryava la freccia dell indice. 

— Pronti — rispose al comando una voce 
fedele. 

E Lelica s’arrest0; ?Ardea fu sciolta, cessato 
il battito del suo cuore settemplice. Afferrandola 
per le traverse del corpo e per le céntine delle 
ali, gli uomini si accinsero a spingerla verso 
il campo di slancio. Le tende scorrevoli si apri- 
rono; una opulenta luce bionda flui, come ve- 
nuta dall’oro delle pili lontane méssi italiche. 
Un cumulo di nubi apparve, alpe ariosa d’am- 
bra e di neve. Il clamore della moltitudine dava 
il fiotto marino alla pianura selvaggia. Un uomo 
era nel cielo, fragile e invitto, con tutto il bu- 
sto emergente dal dosso dell’airone, disegnato 
contro la vasta bianchezza. Primi i due occhi 
chiari lo riconobbero. 


Come l’aquila nella valle arenosa non bal- 
za avolo ma parte con rapido passo, corre 
accompagnando la corsa con un crescente fre- 
mito di penne, si separa dalla sua propria om- 
bra salendo con debole erta, alfine si iibra 
su la yastita dell’ali rimontando il filo del vento: 
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prima gli artigli segnano impronte profonde, ~ 


dopo a grado a grado. pit lievi, sinché sem- 
brano appena scalfire la sabbia, e ultima trac- 
cia é invisibile: cosi la macchina su le sue 


tre ruote leggére correndo nel fumo azzurrigno, — 


quasi che l’erbe secche della brughiera le ar- 
dessero sotto, lasciava la terra. » 
Rapidamente s’inalzd. Alla manovra del ti- 
mone d’altura beccheggid fuggendo i mulinelli 
che sorgevano dal calore del suolo per ag- 
girarla in piccole volute. Affrontd il vento; e 
aveva Voscillazione del gabbiano quando rimon- 
ta, simile a quella dell’acrobata su la corda 
tesa. S’inchind verso la prima méta nella vi- 


rata, si raddrizzd; diritta e veloce a saetta per- © 


corse la linea verde della pioppaia di Ghedi; 
sorpasso i casali, contrastando ai rifoli, orzeg- 
giando di continuo; entrd nel riverbero can- 
dido delle nuvole, fu bella come la figura del 
dio solare di Edfu, come l’emblema sospeso 
su le porte dei templi egizii, tutt’ala. 

_ Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosi 
piena la concordanza fra la sua macchina e 
il suo scheletro, fra la sua volonté addestrata 
e quella forza congegnata, tra il suo moto istin- 
tivo e quel moto meccanico. Dalla pala del- 
Yelica al taglio del governale, tutta la mem- 
bratura volante gli era come un prolungamen- 
to e un ampliamento della sua stessa vita. Quan- 
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do si curvava su la leva a manovrare contro un 
colpo un salto un buffo, quando inchinava il 
corpo verso linterno del circolo nel veleggio 
roteante per muovere con la pressione dell’an- 
ca il congegno inteso a inflettere la velatura 
estrema, quando nell’andare all’orza manteneva 
Vequilibrio con un bilanciamento infallibile in- 
torno al centro di stabilita e trovava a volta 
a volta il modo di trasporre l’asse del volo, 
egli credeva esser congiunto ai suoi due bian- 
chi trapezii con nessi vivi come i muscoli pet- 
torali degli avvoltoi che avea veduto piombarsi — 
dalle rocce del Mokattam o aggirarsi su lac- 
quitrino di Sakha. 

« Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo li- 
beri, siamo lontani dalla terra tormentosa! » 
pensava Paolo Tarsis che, avendo gia compiuto 
il primo giro, veniva soprayvento al suo com- 
pagno per raggiungerlo. «Non voglio piu es- 
ser triste, non voglio pill divorarmi il cuore, 
non voglio pit nasconderti il mio supplizio. 
Ho bisogno di chiamarti, di gittarti il mio grido, 
di riudire la tua voce nel volo. Se tu vinci, - 
io vinco. Se io vinco, tu vinci. Com’é virile 
il cielo, oggi! » 

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della 
sua passione, il riso agitante d’Isabella, lo sguar- 
do febrile e ostile dell’adolescente, la vanita del- 
le amiche, la stupidita degli accompagnatori, 
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tutto quello stuolo intruso che l’aveva assa- 


lito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio, ile 


suo deserto, il suo cémpito. 

— Ardea! Pages) 

Mille e mille voci conclamavano il bel nome 
laziale. Dalle tribune, dagli steccati, dai carri 
fermi su la strada di Calvisano, su la strada di 
Montichiari, su i crocicchi delle strade candi- 
de, dai grappoli umani appesi agli alberi di 
confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni 
delle cascine, dall’immensa moltitudine di fronti 
alzate verso le vie divine, dall’innumerabile me- 


raviglia saliva il clamore come un tuono 6 


come un fiotto intermessi. 

—- Ardea! 

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli 
passava a portata di voce, era preso nel vor- 
tice dell’elica gemella, sbandava, rullava, guiz- 


zava fuor della rotta, scivolava con la velocita — 


del vespiere, piombava a un tratto come lastore, 
risaliva quasi verticalmente come il germano, 
mostrava contro il fulgore le nervature delle 
sue tele, virava intorno all’asta della méta cosi 
stretto da radere con lala inflessa la punta 
della fiamma ondeggiante. Egli aveva gittato 
verso il compagno il grido di riconoscimento 
e di allarme, consueto a entrambi nelle scor- 
rerie nelle cacce nei bivacchi. Gli era giun- 
to? La risposta s’era perduta nel rombo? 
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— Ardea! - 

La folla iterava il clamore inebriandosi a 
quel gioco grazioso e terribile, a quella gara 
di eleganza e di ardire, a quella disfida alle- 
gra tra due volatori della medesima specie. 
In un golfo ceruleo lunato tra cumuli d’am- 
bra, apparvero entrambi inseguendosi come due 
cicogne prima della cova librate su le lun- 
ghe ali rettilinee; poi si persero bianchi nella 
vasta bianchezza. E, suscitati dall’esempio, al- 
tri si lanciarono, altri si levarono, s’insegui- 
rono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, 
gonfie di procella come le case di Eolo. 
Trascinati a braccia sul campo, trattenuti 
dalle braccia muscolose, rapiti infine dall’a- 
stro violento dell’ elica, i velivoli partivano 
Yun dopo laltro a conquistare il cielo ma- 
gnifico, taluni giallicci come i capovaccai, ta- 
luni rossastri come i fiamminghi, taluni cine- 
- rognoli come le gru. Scoccavano come i silvani, 
volteggiavano come i rapaci, strisciavano come 
le gralle. Nello strepito imitavano da lungi 
VPapplauso come i colombi, il tintinno come i 
cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze 
del sogno gonfiavano il cuore dei Terrestri 
rivolti all’Assunzione dell’ Uomo. L’anima im- 
mensa aveva valicato il secolo, accelerato il 
tempo, profondato la vista nel futuro, inaugu- 
rato la novissima eta. Il cielo era divenuto 
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il suo terzo regno, non conquiso col trava- 
glio dei macigni titanici ma col fulmine fatto — 
schiavo. 

E il cielo viveva come la moltitudine, come 
quella ebro di maraviglia e di gioia, di super- 
bia e di terrore, di violenza e d’infinito. Era 
uno di quei sublimi cieli d'Italia che rinno- 
vano in un’ora le trasfigurazioni secolari de- 
gli artefici operate nelle volte dei palagi e nelle 
cupole dei templi, creano e distruggono tutte 
le imagini della grandezza, conciliano largen- 
tea volutta del Veronese e la terribilita pie- 
trosa del Buonarroto. Le nuvole erano un’ar- 
chitettura e una stirpe, una materia foggiata 
dallo statuario e dal figulo, una gerarchia di 
angeli, una genia di mostri, un paradiso di 
fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano alle 
colline, si laceravano alle cime dei pioppi. Si- 
mili a trombe d’acqua lattescente, vibravano di 
luce in sommo come le sensitive trasparenze 
degli esseri marini abitate dall’inquietudine di 
un fuoco spirtale. Simili alla carne giunonia 
nel punto della metamorfosi che ingannd il 
Lapite reso folle dal nettare, s’irradiavano d’un 
sangue improvviso; poi subito si coprivano di 
macchie smorticce come le squame caduche' 
dalla pelle infetta di lebbra. Simili a un’argilla 
diafana sul tagliere d’un vasaio che la foggiasse 
con dita invisibili, prendevano la forma del- 
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Purna; e un’ansa nasceva dal fianco, docile s’in- 
curvava appiccandosi al labbro, nel vano in- 
cludeva Vazzurro, e tutto lo sparso azzurro 
intorno non*era come quel poco. Altre simi- 
gliavano altre figure altre creature altre fa- 
vole altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni 
rioccupava la cavita del cielo, evocato dal nuovo 
sogno e dal nuovo mito. 

Allora fu visto uno dei grandi uccelli de- 
dalei inchinarsi verso terra, risollevarsi, sban- 
dare, nella virata bassa urtare contro il suolo, 
restare immobile su lala infranta con alzata 
Vala intatta senza il battito dell’agonia, esanime 
avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio 
nero. L’uomo balzé dai rottami, si scrolld, guar- 
dd la.sua mano sanguinante, e sorrise. 

Allora fu visto un altro velivolo, come quei 
rapaci notturni che abbarbagliati dal sole coz- 
zano contro lostacolo e tramortiscono, preci- 
pitarsi contro lo steccato, abbatterlo per un 
lungo tratto fra alte strida, capovolgersi con 
tutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tut- 
te le ossature stronche, silenzioso dopo lo stro- 
scio in un cerchio d’orrore, muto sfasciume sul 
suo cuore di metallo ancor caldo e fumante. 
La folla sbigottita e avida fiutod il cadavere, 
non apparendo dell’uomo se non le gambe pre- 
se nei fili d’acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu 
tratto dallintrico, fu dissepolto, fu rimesso in 
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piedi. Pallidissimo, vacilld, si ripiegd, mozzd 
tra identi il ruggito dello spasimo, sotto le 
dita che lo palpavano. Aveva il femore in fran- 
tumi. Due soldati lo trasportarono sopra una 
delle tavole abbattute dal cozzo, supino con 
gli occhi verso le nubi. L’ombra d’un volo vit- 
torioso passd su la sua disperazione. 

Allora fu visto di siibito apprendersi ad al- 
tre ali il fuoco senza colore, che non appa- 
riva nel giorno se non pel rapido annerirsi 
e involarsi della tela su per le nervature di 
faggio e di frassino gid. crepitanti come ser- 
menti. Divampava nella rapidita Vincendio, 
scoppiando le fiamme dalle valvole semiaperte. 
Come una grande falarica avvolta di stracci 
intrisi in olio incendiario, scagliata dalla corda 
della balista, ’ordegno percosse la terra con 
tale impeto che vi s’addentrd. Esplose nell’ur- 
to il serbatoio inondando la carcassa schian- 
tata e‘’uomo vivo. La fusoliera ardeva come 
un brulotto. Nella coda simile alla cocca del 
quadrello, erette le timoniere stridivano. 

E allora fu visto Puomo vivo avviluppato dal 
fuoco senza colore rotolarsi su lVerbe arsic- 
ce con una furia cosi selvaggia che il suo cra- 
nio dirompeva il suolo friabile. La folla urld, 
presa alle viscere non dalla piet&é pel morituro 
ma dalla frenesia del giuoco mortale. Un altro 
uomo, che volava nella nube, con un colpo 
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temerario del timone d’altura cald git a piom- 
bo come lavvoltoio sul pasto; a poche braccia 
da terra si librd seguendo lo strazio dell’af- 
focato che ancéra s’avvolgeva sopra sé stesso 
invincibilmente; si sporse alquanto per rico- 
noscerlo; lo guardo spento arrestarsi; rapido 
s’impennd, risali per l’aria, s’inazzurrd nell’om- 
bra, si dord nel sole, continud la sua rotta. 
Lo raggiunse l’urlo della folla in delirio. 

— Tarsis! Tarsis! 

Il soffocatore della vampa era sorto in pic- 
di, nericcio, fumido, oleoso, coi capelli stri- 
nati, con le vesti incarbonite, con le mani cotte, 
atrocemente vivo. A duecento metri da lui, del 
suo ordegno distrutto non rimaneva se non 
il motore arroventato fra i tubi contorti e di- 
~-velti. Egli guardo le sue mani che avevano stroz- 
zato il fuoco ribelle. 

Un delirio crudele vend di rosso i mille e 
' mille e mille occhi levati verso il convesso cir- 
co celeste. La cruenta gioia circense riflui nei 
precordii ansiosi. Un stbito aumento di vita 
estud sotto ’imminenza della morte. Le ali del- 
Yuomo parvero non pitt fendere il cielo insen- 
sibile ma l’anima oceanica della specie, gon- 
fiata come una marea sino alla linea del pit 
alto volo. Gli elementi asservilti, le forze na- 
turali sottomesse, le divinitd constrette erano 
pronti sempre a insorgere per lacerare, per an- 
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nientare il fragile tiranno, come quelle belve 
prigioni che si scagliano contro il domatore 
se a pena egli batta, le palpebre o distolga la 
punta dello sguardo. La lotta era incessante, 
il pericolo era onnipresente. Come ]’Ortia san- 
guinaria dell’antica Tauride, ’Ignoto non stava. 
assiso ma ritto in piedi su l’ara esigendo i 
sacrifizii umani. Le vittime osavano guardarlo 
con pupille inflessibili, fino al limite del Buio. 
Che erano mai al paragone i giuochi dell’an- 
fiteatro? L’uomo non pitt andava alle fiere nel- 
Yarena angusta, ma alle macchine micidiali su 
le vie della terra del mare e del cielo; e il pol- 
lice riverso era di continuo sopra lui. Un’om- 
bra tragica e una luce tragica a volta a volta 
oscuravano e irraggiavano lo spazio., 

— Tarsis! Tarsis! 

L’Ardea continuava la sua rotta, girava le 
méte nel decimoquinto giro. Il Latino era per 
ritogliere il primato al Barbaro. Nella calca 
efimera e indistinta le radici eterne della stirpe 
fremettero. Tutti i cuori furono alati per so- 
stenere il volo eroico. Tutte le gole riverse 
gittarono al prode il suo nome come un sof- 
fio sonante che incitasse la rapidita. Gli co- 
mandarono di vincere. 

— Tarsis! 

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, 
incitava la rapidita con la sua febbre. A quando 
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a quando, contro la nuvola o contro l’azzurro, 
il suo busto emergente appariva proteso come 
per Vistinto di acuirsi, di sfuggire al contra- 
sto dell’aria, di adeguarsi alla forma del fuso 
e del dardo. E gli occhi pit perspicaci o i 
meglio armati scorgevano il suo capo scoperto, 
a cui il vento aveva rapito il camaglio; scor- 
gevano il suo viso affilato, onde pareva esa- 
larsi Pardore dello sforzo come di fra le alette 
dei cilindri il calore dell’attrito, quel viso fatto 
quasi di fluida violenza, quasi che il vento 
rovesciasse indietro non soltanto icapelli di 
su la fronte ma dal mento alle tempie tutte 
le fibre dei muscoli palesi. 

— Tarsis! 

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva de- 
serto. Qua e 1a sul campo i velivoli s’ atterra- 
vano: si posavano come migratori affaticati, ca- 
devano sul fianco o sul rostro come falchi fe- 
riti. Una luce fulva, lo splendore distante del- 
le biade mature, si spandeva su la brughiera 
selvaggia. L’abete degli steccati brillava come 
oro forbitissimo. Le mura delle cascine, le fac- 
ce delle chiese e delle ville, i culmini dei cam- 
panili e delle torri in lontananza ardevano. Le 
ombre delle méte, delle travi, delle antenne 
s’allungavano. 

Egli era solo: non vedeva pit nulla, se non 
Yastro vorticoso dell’elica; non udiva pit nulla, 
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se non il palpito eguale del motore, la settupla 
consonanza. — Dovera il suo compagno? che 
gli era accaduto? quale cagione l’aveva costret- 
to a discendere? — Percepi una pausa in un 
cilindro, un’altra pausa in un altro, poi pit — 
pause intermesse; e il cuore gli si serrd, e gli 
parve di farsi esangue come se*le sue arte- 
rie si vuotassero nei tubi metallici. — La sorte 
lo tradiva d’improvviso? — Orzo di punta, con- 
tro un rifolo; manovrd di gran forza, radendo 
contro strettamente quanto pit. poteva; gird 
la méta penultima virando a pochi pollici dal 
pennone; di tutta la sua volonta fece un dardo 
inflessibile, fece uno di quei dardi che i fe- 
ditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta pun- 
ta e cocca; traccid con l’animo sino al traguardo 
una linea pit: diritta di quella che le maestranze 
segnano col filo della sinopia. Quando l’animo 
che aveva trapassato i sensi rientrd nel cuore, . 
egli poté udire con l’orecchio pacato il lavoro 
dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito ener- 
gico ed esatto. Per istinto, come se il suo com- 
pagno fosse 14, moduld la voce gutturale ch’era 
il segno del contento nel loro gergo bizzarro 
di tenda e di ventura appreso dalle bestie do- 
mesticate e dai linguaggi barbarici. Rise in sé 
solo, pensando come in quel punto dovesse 
agilarsi !enorme pomo d’Adamo su e git nella 
gola secca di John Howland. Gli tornd nella 
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memoria lo strano riso dellornitologo amico 
degli avvoltoi, simile a quel rumore di tabella 
che fanno col becco le cicogne: « Alis non tar- 
sis», Vagd per pensieri involontarii e informi, 
come se d’un tratto la sua attenzione si fosse 
dispersa, come se l’evento avesse perduto ogni 
valore. Poi ebbe il petto traversato dall’ima- 
gine d’Isabella: rivide il viso di fascino e di 
periglio sotto la larga falda ornata dell’airone 
bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco 
dei ginocchi nella gonna cinerina che con I’arte 
_ di due pieghe inesplicabili imitava due ali chiu- 
se. Fu pieno d’ebrezza e di vendetta. Ancora 
un giorno d’attesa! | 

Subitamente lintervallo si chiuse; il nucleo 
della forza si ricompose. Di nuovo egli senti 
che le sue vertebre armavano tutto il congegno 
e che l’ossatura delle ali simile al’omero tubu- 
-Jare delluccello era penetrata: dallaria stessa 
dei suoi polmoni. Di nuovo gli si cred nei sensi 
Villusione di essere non un uomo in una mac- 
china ma un sol corpo eun solo equilibrio. 
Una novita incredibile accompagno tutti i suoi 
moti. Egli vold su la sua gioia. Una intera 
stirpe fu nuova e gioiosa in lui. 

— Ardea! Tarsis! 

Scorse issato su l’albero dei segnali il disco 
che segnava la sua vittoria. Udi salire il fiotto 
marino. Guardo: intravide la massa grigia della 
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folla, pallida di facce, irta di mani. Se bene vo- 
lasse a calata per girare la méta, gli parve di 
alzarsi vertiginosamente per superare un cul- 
mine immobile. S’inchind, vird, passd, in un 
tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori, 
bianco e lieve, sfavillante di rame e d’acciaio, 
sonante di fremito, messaggero della pit vasta 
vita. 


Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua 
rotta per superare la sua vittoria cosi che ogni 
speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su 
Valbero dei segnali apparvero i due triangoli 
neri che nominavano Giulio Cambiaso, e il qua- 
dro bipartito bianco e rosso che indicava la 
gara del pit alto volo. 

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta 
fluttuazione che succede alla tempesta. Nell’a- 
‘hima immensa ferveva e luceva il solco eroico 
lasciato da colui ch’era scomparso anche una 
volta tra ombra e luce per cercar di porre an- 
cor pil lontano la sua erma nell’intentato. L’an- 
sia era ancdéra aspettante. L’annunzio della 
nuova prova era una promessa magnifica e 
tremenda sospesa nel vespero. Quando il com- 
pagno di Paolo Tarsis montd su lArdea per 
partire, ogni tumulto cadde. L’elica rombd nel 
silenzio. 
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«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! E 
la prima volta che porto un fiore nel cielo. 
Dove sara la piccola Indiana olivigna? Forse 
mi guarda, forse ha paura, forse la sua dolce 
anima trema nella sua cintola azzurra, sotto 
il cappello inghirlandato. Che strana visita! La 
rivedro quando sarod disceso? la incontrerd pit 
tardi? Paolo trovera ancéra un pretesto per 
tenermi lontano.... La rosa gialla di Madura!, 
La porterd in alto, in alto». . 

Il polo del cielo era sgombro, in forma di 
orbe, come veduto dall’arena di un anfiteatro, 
cupola incurvata su lVordine dei pilastri e de- 
gli archi. I portici colossali delle nubi lo so- 
stenevano, domato Vincendio. Uno spirito mi- 
sterioso inspirava le figure informi che su i 
fastigi s’allungavano s’‘inchinavano si rovescia- 
vano come la Notte e PAurora su i sepolcri 
medicei, come nel volume della Sistina i Pro- 
feti e le Sibille. Sparivano la citta di legno e le 
sue piccole cose, ma le grandi s’ingrandivano 
con l’ombra econ lansia. Ora la Nike su la 


- colonna romana era grandissima. 


«La porterd a un/altezza non raggiunta mai 
da me né da altri, sopra le nubi». E l’Ardea 
gird con largo giro intorno al bronzo verde. 
L’ala rettilinea fu bella come lala solare con- 
sacrata dal culto egizio. Il popolo, che aveva 
tratto la dea sul carro eridato al vento il 
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peplo dorico, senti la duplice bellezza e gridd 
la prima sillaba dell’inno senza lira. Incomin- 
ciava per lui un’atroce gioia. 

A onde, acerchi Ardea saliva. D’onda in 
onda, di cerchio in cerchio il rombo si faceva 
pit fievole; d’attimo in attimo perdeva ogni 
violenza: fu come il battito della maciulla su 
Vaia, fu come il-ronzio d’uno sciame nell’ar- 
nie, fu come irumori agresti che cullano i 
sogni, fu come i canti che lontanano, come i 
canti che lontanando aprono linfinito della tri- 
stezza e del desiderio; parve inazzurrarsi come 
la macchina, come ?uomo; s’ammutoli, non fu 
pit nulla; non poté pid essere udito se non 
da quel solo. 

La folla era protesa in ascolto, con l’anima 
nelle pupille, trattenendo il respiro. E la di- 
minuzione graduale del suono creava in lei 
un sentimento della lontananza cosi profondo 
che la sua vista n’era illusa. L’uomo sembrava 
gid assunto in un’altezza incalcolabile, intera- 
mente disgiunto dalla sua specie, solo come 
nessuno mai fu solo, fragile come nessuno mai 
fu fragile, di 14 dalla vita come il trapassato. 
Lo spavento delVignoto incavd tutti i petti. 

«Non pitt! Non pitt!» diceva lo spavento. 
«Ancéra! Ancéra!» diceva lo spasimo avido 
dun altro spasimo. 

«Non pit! Sei gia troppo alto. Dai la ver- 
ligine », 
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« Anc6ra! Sali! Tocca almeno Vorlo di quel- 
la nube». 

«Non pit! Un soffio pud ucciderti, un nulla: 
un filo che si spezza, una scintilla che s’in- 
terrompe ». 

«Ancora! Non cedere! Dove tu sei, fu gid - 
un altro uomo. Bisogna che tu superi il punto, 
che tu conquisti un cielo nuovo». 

«Non pit! Ecco, precipiti ». 

«Ancora! La morte ti ammira». 

E un urlo di tutti i petti ventd verso lin- 
trepido; ché su lalbero attrezzato biancheg- 
giava il segno di gloria. L’Ardea fendeva un 
cielo nuovo. 

«Non pit! Hai vinto ». 

« Ancéra! Stravinci ». 

Lo spasimo della folla era come la pulsa- 
zione incessante d’una febbre unanime, che si 
comunicasse all’aria insensibile e giungesse fino 
a quell’ali d@uomo. L’unanimita sublime e sel- 
vaggia era come un elemento che si mescesse 
all’elemento e ne alterasse la natura ene fa- 
cesse come un modo di vita inopinato. Il cielo 
fu come un destino imminente. 

« Ancora! Ancéra! » 

Pareva che la legge delusa non potesse pit 
esser vendicata, che di la dal limite il peri- 
colo fosse scomparso, che per eccesso d’ardire 
Vuomo divenisse immune e impune. Omai lor- 
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degno non era se non una freccia sospesa per 
incanto nel cielo impallidito. L’attimo era eter- 
no. Nessuna parola poteva esser detta. La mol- 
titudine respirava nella favola come se la, dove 
s’affisavano le miriadi delle sue pupille, fosse 
. per risplendere una nuova costellazione. 

— Discende! Discende! 

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, 
prima a bassa voce poi con clamore ineguale. 

— Discende! 

Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente 
ridivenire congegno alato. Qualcosa di lucido 
e d’opaco, a volta a volta luccichio lieve ed 
ombra indistinta, solcava l’aria sott’essa. Forse 
tal fu la prima penna caduta dall’dmero d’Icaro 
sul mare. ; ; 

Una voce di terrore gridd: 

— LVelica! Una pala dell’elica! 

E il terrore si propagd per tutta la folla, 
non da voce a voce ma da carne a carne. Come 
si scolorava la nube, la folla si scolord, irri- 
conoscibile: un solo pallore occhiuto, col bian- 
co d’innumereyoli occhi nelle orbite sbarrate, 
fiso alla sorte dell’uomo. 

— Cade! 

Le voci, i rumori avevano un innaturale rim- 
bombo, non nell’aria ma nell’anima. 

— Cade! Cade! . 

E nessuno pit gridd, nessuno pit respird, 
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Tutta quellumana angoscia ebbe una sola fac- 
cia convulsa, un solo sguardo seguace: vide 
le ali dell’uomo oscillare, inchinarsi dall’una 
allaltra banda come in un rullio folle; vide 
ai colpi del timone la lunga fusoliera impen- 
narsi, beccheggiare, per alcuni attimi adeguare 
i piani nella librazione della discesa, dare in 
un baleno la speranza della salvezza, poi d’im- 
provviso precipitare innanzi, senza pil sostegno 
piombare con la velocita del peso morto, urtare 
la terra con uno schianto che nel silenzio cavo 
dell’anima parve un tuono. 

Grido non parti, gesto non si levd. Per al- 
cuni attimi, tutto fu immoto, tutto somiglid 
a quel fascio di tele e di verghe, a quel muc- 
chio biancastro, a quel gran lenzuolo funera- 
rio, che distava dieci passi dalla base della 
colonna romana. Non la luce del vespero ma 
la luce dell’evento rischiarava le genti e le cose. 
La pianura ebbe un aspetto oceanico, le nubi 
furono come un ciclo di mondi, il cielo fu 
come il diamante impenetrabile. Il dominio del- 
le forze eterne fu restituito. 

Poi s’udi il galoppo dei cavalli accorrenti. 
Poi di sopra gli steccati la folla si rovescid 
sul campo, avida di vedere il sangue, di guar- 
dare la carne lacera. Poi, su la folla che gia 
ridivenuta selvaggia s’inealzava e si batteva per 
lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la 
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statua solitarie, due creature immortali dell’ar- 
tefice efimero, che armavano di bellezza Yor- 
goglio invitto dell’uomo. Le ali di bronzo te- 
stimoniarono per le ali di lino. 

— E morto? Respira? E schiacciato? Ha il 
cranio aperto? stronche le gambe? rotta la 
schiena? 

Le domande lugubri comunicavano Ilorro- 
re agognato. Respinta dai cavalleggeri la folla 
ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scal- 
‘pitavano, sbuffavano, col sudore su i fianchi, 
con la schiuma hnei freni. Per vedere, i pit 
avidi si chinayano sotto le pance dei cavalli, 
s’insinuavano tra le groppe, restavano stretti 
fra sprone e sprone. 

Come i rottami furono rimossi, districate le 
sartie, sollevate le tele, apparve il corpo esa- 
nime delleroe. L’occipite aderiva alla massa 
del motore per modo che i sette cilindri irti 
d’alette gli facevano una sorta di raggiera spa- 
ventosa, lorda di terra e d’erba sanguigne. Gli 
occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era 
intatta e tranquilla, senza contrattura alcuna, 
senza traccia d’ambascia, coi suoi puri denti 
di giovine veltro nel fulvo della barba fine 
come lanugine. L’arteria della tempia, recisa da 
un filo d’acciaio con la nettezza d’un colpo 
di rasoio, versava un rivo purpureo che riem- 
piva Yorecchio, il collo, la clavicola, le cel- 
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lette sottostanti del radiatore contorto, un pu- 
gno semichiuso. Chinandosi un medico sul petto 
per ascoltare il cuore che non batteva piu, 
senti contro la guancia prona il fresco duna 
foglia di rosa. 

— Tarsis! Tarsis! 

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra 
e costernata quasi che la doglia del compagno 
superstite s’irradiasse in lei. S’udiva distinto, 
nell’alta quiete del vespero, approssimarsi il 
rombo del volatore infaticabile che girava la 
méta. 


La sera su tutte le strade era come una sera 
di battaglia. L’apparizione del fuoco e del san- 
gue nel giuoco eroico aveva esaltato anche le 
pitt. umili vite. Indelebile rimaneva nella me- 
moria l’imagine del cadavere avvolto nella fiam- 
ma rossa dei segnali e trasportato su la barella 
fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto 
l’albore crepuscolare inciso dal novilunio. 

Ora su tutte le strade era Vinferno del fuoco 
e del ferro. I veicoli fragorosi, furenti di ra- 
pidita contenuta, fatti d’ombra informe e di 


splendore accecante, s’incalzavano, s’accalcava- 


no. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli rau- 
chi delle trombe e gli ululi lugubri delle sirene si 
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rispondevano come le voci del pericolo e dell’al- 


larme. Il fumo e la polvere turbinavano in zone 
di luce violenta; un odore acre avvelenava I’afa; 
le figure umane apparivano e sparivano come 
larve, quasi perdute su i mostri ruinanti. 

— Ah, orribile, troppo orribiie! — lamento 
Isabella Inghirami, tutta chiusa nel mantello 
e nel velo, stringendosi addosso a Vana che 
batteva identi come nel ribrezzo della feb- 
bre. — Non s’arriva mai. Aldo, passa innan- 

passa, passa! 

Un’impazienza irosa sibilava nelle sue pa- 
role. La sosta, nel fragore e nellorrore, pa- 
reva senza termine. 

— C’é il fosso a destra. 

— Non importa! 

— Ecco, si va. 

La macchina avanzava per breve tratto, coi 
fanali contro il serbatoio di quella precedente; 
poi s’arrestava, pulsando, sussultando. Le si- 
rene ulularono. Un cane latrd sul ciglio del 
fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfavillarono 

dun bagliore demoniaco, pitt verdi degli sme- 
raldi contro il sole. 

— Vana, batti i denti? 

— Ho freddo. 

— Tanto freddo? 

— Si. 

— Hai forse un poco di febbre? 
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_— Non so. 

Entrambe erano velate, e neppure intravede- 
vano i loro volti. La sera di giugno era umida 
ed elettrica. Lampeggiava, laggii, verso il Garda. 
Vana teneva su le ginocchia le rose della sua 
cintura, per preservarle. Tutto era oltranza au- 
dacia e constrizione, dentro di lei. 

— Ti senti ancéra svyenire? 

— No. 

— Faro sapere a Giacinta Cesi che non an- 
dremo a pranzo. 

— Si. Ma tu puoi andare, forse. 

Vana aveva gia il suo proposito occulto.’ 

— Credi? 

Entrambe, oscure luna per l’altra, sentivano 
soffrire le loro voci come si sente soffrire una 
mano bruciata, una caviglia distorta. Chiuse 
nella dissimulazione, caute, si palpavano con 
le loro voci come con qualcosa di dolente a 
cui ogni pit: lieve tocco sia un urto che l’offenda 
e strazii. Dall’ora di Mantova, separate all’im- 
provviso per uno di quei piccoli fatti che sono 


come un colpo di cesoie in un filo teso, si 
.spiavano, si esploravano. Sotto le apparenze 


della loro vita comune covavano i loro istinti 
di dolore, di menzogna e di lotta, una facendosi 
forte della pazienza terribile ch’era in fondo 
alla sua furia vitale, ’altra consumandosi negli 
eccessi nelle contraddizioni nei languori della 
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sua verginita sospesa fra tanta inconsapevolezza 
e tanto conoscimento. Talvolta una bonta subi- 
tanea le ammolliva; ele assaliva un bisogno 


quasi carnale di stringersi luna contro Yaltra, 


di schiacciare fra l’uno e l’altro petto la pena 
inconfessata. Strette, mute, rievocavano intorno 
alle loro anime il torpore. delle loro culle, il 
calore della protezione materna, lungamente im- 
mobili come il malato che teme di risvegliare 
lo spasimo assopito;.ma sentivano a poco a 
poco nel silenzio riformarsi, con la materia 
stessa delle vene delle ossa dei polmoni del 
cuore fusa in una massa cieca, riformarsi e 
dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascon- 
dere. 

— Ah, Vana, non battere i denti cosi! 

— Scusa. E un arene nervoso. Non posso 
vincerlo. 

Ella prese fra identi il suo velo; e prese 
la sua ragione e la tenne ferma, come si prende 
fra le mani il capo che duole e vacilla. Ma 
le sfuggiva, pareva disgregarsi, decomporsi in 
imagini rilevate come le cose reali e brutali. 
Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti 
minuti e candidi, il sorriso smarrito dell’uomo 
che non era pit, il movimento delle labbra 
nel proferire le parole del sogno: «Una rosa 


le cadde git pel suo panno azzurro, su le 


lastre che riflettevano i suoi piedi nudi», An- 
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che negli occhi che li aveva guardati c’era un 
poco di morte; anche quello sguardo, che s’era 
piaciuto di quel sorriso, era morto; quel fred- 
do, ch’ella ora pativa, le veniva da quel cadavere. 
«E la prima volta che porto un fiore nel cielo. 
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un 
doppio destino. Lo porterd in alto, in alto...» 
Non era egli stato ucciso da quella rosa? dalla 
rosa di Madura? 

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sus- 
sulto. 

— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come 
ti sei sbigottita! Calmati. 

— Abbi pazienza, Isabella. Mi calmerd. Non 
badare ai miei nervi scossi. 

— Mi fai troppa pena, povera povera Va- 
nina! 

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, 
senza cautela. La sorella maggiore attird a sé 
la minore, come per cullarla. Un arresto re- 
pentino della macchina le scrolld, le gettd ’una 
contro laltra. Vana s’accorse che il braccio 
d’Isabella le girava intorno alla cintura. Il grop- 
po dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e 
sordi. In quel punto ella non senti se non la 
sua disperazione ela sciagura sospesa nella 
notte funesta. SinghiozzO pianamente, all’om- 
bra della ghirlanda di rose gialle. 

— Povera povera piccola! 
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E gid quella compassione indefinita pesava 
al suo orgoglio selvaggio. S’era appena allen- 
tato il nodo, e gid si restringeva, si raddop- 
piava, ridiveniva durissimo. « Mi compiangi? per 
quale cagione? Sai tu forse di che io soffra? 
Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel 
che fard. Mi compiangi perché mi schiacci, 
perché mi vinci, perché m’impedisci di vive- 
re? Vedrai, vedrai». 

NelVinferno del ferro e del fuoco le sirene 
ululavano come per le sere di nebbia in vi- 
cinanza dei porti irraggiati dai fari e appestali 
dal lezzo delle sentine. L’acredine era irrespi- 
rabile. . 

— Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, fi- 
nalmente! Ti veglierd, ti addormenterd. 

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. 
Una fanfara guerresca traversava le vie on- 
deggianti di bandiere, folte di popolo. Un gri- 
do sinistro s‘iterava nel fragore: «La morte! 
La morte!» Da lungi, da presso un altro gri- 
do rispondeva: «La vittoria! La vittoria! » Uo- 
mini scapigliati, curvi da una banda come stor- 
pii pel cumulo di carta che gravava il braccio, 
correvano.a gara gridando il nome della vittima 
e il nome del vittorioso, sventolando il foglio 
ancor umido dinchiostro, ignobili, sozzi di 
schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pal- 
lata, la Loggia, il Broletto, la Mirabella, i ba- 
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luardi del Castello visconteo, le vecchie pie- 
tre del Comune e della Signoria, ardevano di 
luminarie nell’assalito cielo. E tutta la citta 
prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, 
era piena di fragore, di ardore, di morte e 
di vittoria. : 


— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con 
una commozione grave nella parola, dopo una 
lunga pausa occupata dal giro tormentoso della 
profonda ruota a cui le vite segrete delle tre 
creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tor- 
nare a Montichiari stanotte, per vedere Paolo 
Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te..., 

— Bisogno di me? 

— Per dirgli che siamo con lui, che siamo 
col suo dolore. 

_— Credi che questo lo consolerebbe‘ 

— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra 
che tu debba fare questo passo. 

— Che gli importa di me? che gli importa del 
mondo intero? Gia tu m’hai mandato una vol- 
ta. Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che 
é meglio lasciarlo solo. 

Un aspro affanno travagliava ladolescente, 
una sorta d’invidia ascetica verso la potenza 
di quel dolore, un’aspirazione tumultuosa verso 
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Vinaccessibile solitudine di quello spirito. Egli 
voleva tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla 
sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spetta- 
colo dell’altrui passione o dell’altrui piacere gli 
suscitava il rancore come per un _ privilegio 
che gli fosse tolto. Egli soffriva di ritrovarsi 
in quella vecchia stanza d’albergo ingombra 
di bauli, piena dell’odore languido emanato dalle 
vesti femminili sparse per ovunque, dai veli, 
dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose 
vane; mentre laggit, nella brughiera selvaggia, 
sotto il nudo ricovero, un vincitore vegliava 
il cadavere del suo compagno avvolto nel ves- 
sillo della gara e disteso sul letto da campo, con 
un dolore magnanimo che agguagliava quella 
tettoia d’abete e di ferro alla trabacca d’abete 
e di paglia costrutta dai Mirmidoni, ove porta- 
rono gli Achei la spoglia di Patroclo Actoride. 

— Vuol esser solo. Ha congedato quelli che 
s’erano offerti di far la veglia d’onore per turno. 
Ha dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ha 
fatto calare la barra. Quando io gli parlavo, 
‘mi guardava come se non m/’avesse mai co- 
nosciuto. 

Né egli stesso l’aveva mai conosciuto. Né mai 
gli era apparso tanto estraneo, tanto diverso, 
d’una razza tanto distante dalla sua, d’una sta- 
tura tanto pil fiera. Né mai aveva egli mirato 
da presso un dolore umano che somigliasse a 
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- quello, che ingrandisse cosi straordinariamente 
un mortale, che fosse non un affetto palpitante 
ma qualcosa di fermo e d’impenetrabile, una 
sorta di armatura senza fallo, una mole solida 
e intera scolpita in effigie d’uomo. 

— Se m’accompagni, io vado — disse repente 
la donna, guardando negli occhi il fratello con 
uno spasimato ardire. 

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul 
letto, supina, con le palpebre socchiuse, con gli 
orecchi intenti; elo sforzo dei suoi pensieri 
sollevava pesi enormi che le ripiombavano 
sopra. ! 

— Sei pazza — rispose ats con una pron- 
ta asprezza. — Credi ch’egli abbia bisogno di te? 

— E se io avessi bisogno di lui? — disse 
Isabella con una voce sommessa e pure impe- 

_riosa, ch’era come un colpo coperto. 

_ Il fratello impallidi. Ella gittd un’occhiata al 

‘letto occupato dalla forma bianca e immobile. 
L’amore turbind dentro di lei, travolse tutto, 
esasperato dall’impedimento, infiammato da una 
gelosia insana contro quel grande dolore che 
usurpava il suo dominio. Perché Paolo non 
Yaveva cercata? non aveva tentato di vederla 
almeno per un minuto? non le aveva dato al- 
cun segno? E perché egli aveva tenuta quasi 
nascosta quell’amicizia, s’era sempre studiato 
di non parlare dell’amico e di non mostrarlo, 
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come per una diffidenza oscura, come per una 
precauzione istintiva contro un pericolo o un 
maleficio? Quella gli era forse pit cara del 
suo amore? E lamore era vinto dal lutto? 
forse offerto in sacrifizio all’Ombra fraterna? 

La volutta e la crudelta di Mantova le riflui- 
rono nelle vene. Ed ella riudi le parole am- 
bigue da lei dette nella stanza delle tarsie, nella 
cassa dorata del clavicembalo, quando Vana 
aveva chiesto il significato del numero XXVII; 
riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva 
imposto la nuova attesa,.consentito il termine 
memorabile. 

« Domani, domani!» ella pensava sconvolta 
come se a un tratto, dopo aver si crudelmente 
indugiato, non volesse pit: attendere. « Potrei 
fargli dimenticare il suo dolore? Conosce la 
mia bocca. Che fara egli? Partira? accompa- . 
gnera la salma del suo amico? non mi tornera 
pil? o quando?» 

Ora ella lo amava con tutte le forze della 
sua vita, perdutamente; e implorava dal suo 
amore una potenza senza limiti, una virtt d’in- 
canti. « Entraste, come chi apre una porta e 
comanda a un estraneo: — Lascia tutto e vieni 
con me. — E non dubita dell’obbedienza». Le 
si riaccendevano nella memoria le parole di 
Paolo dette su la via della morte, dopo la 
corsa folle contro il carro carico di tronchi. 
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E raccontava al suo cuore divenuto puerile: 
«Ecco, ora vado al campo; m’accosto alla sua 
tettoia; separo le cortine e sporgo il viso. Egli 
é seduto accanto al letto funebre. Mi sente, mi 
guarda, si alza, cammina come un sonnam- 
bulo, si lascia prendere per la mano, dimentica 
tutto, viene con me, nella notte, nell’alba>. 
Il fratello non aveva risposto, non aveva pit 
parlato. Facendo schermo della mano agli oc- 
chi contro la luce delle lampade, di sotto la 
mano guardava la sorella, considerava quel viso 
di delicata polpa che un sentimento misterioso 
modulava come un’aria sempre eguale e sem- 
pre diversa, quel viso d’anima e d’arte a cui un 
pensiero disegnava il mento il sopracciglio la 
gota e un altro cancellava il disegno per rin- 
novarlo con una curva pit dolce, con un’om- 
bra pi: eloquente, con un rilievo pit fiero. 
« Perché mi ferisci? Perché mi ardi?» Ora quel- 
lo era il viso stesso dell’amore, malato d’ango- 
scia, simile a un fuoco che sotto la pioggia 
svenga e non si spenga. Era il viso della pas- 
sione e della magia, con quegli occhi socchiusi 
‘per attirar Vinvisibile, di sopra e di sotto ve- 
stiti dalle cupe viole delle palpebre che non 
velavano lo sguardo, perché anch’esse guarda- 
vano come in certe imagini del Cristo che, 
fisate lungamente, mutano l’ombra delle oc- 
chiaie in due pupille indimenticabili. Era il 
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viso della volutta e della crudelta, con quella 
bocca atteggiata a mordere l’ambiguo dolore co- 
me uno di quei frutti pallidi che Tinnesto fa 
sanguigni. « Perché mi riapri la piaga?» 

Egli gid aveva attenuata di dubbii la subita- 
nea divinazione del bacio selvaggio; aveva per- 
suaso a sé medesimo la possibilita d’essersi in- 
gannato; s’era acquetato nella continua vigi- 
lanza. Ed ecco, ella confessava il suo amore, 
pit. con quel suo viso muto che con le inattese 
parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ven- 
tura. Gli ritornd nell’anima il gemito che l’ave- 
va accompagnato nelle ambagi della ruina. « Ad- 
dio! Addio! » 

S’udiva a quando a quando lo squillo d’una 
tromba, il fragore d’una ferrea corsa a traverso 
la notte, un fischio di richiamo, uno scoppio 
di voci violente. La citta era insonne. 

— E viva la madre di Giulio Cambiaso? — 
domando Isabella, con molta dolcezza, perché 
pesavano anche a lei le ultime sue parole. — 
Aldo, non sai? 

— Non so. 

— Se vive, chi le dira la sua sciagura? 

— Uno strillone brutale, sotto la sua fine- 
stra, all’alba, nel dormiveglia. Prima franten- 
dera il nome; poi l’anima sola, pit desta della 
povera carne, ascolteré. Non credera di avere 
inteso; ascoltera ancéra quella voce pil lon- 


=, FORSE CHE NO | | 129 


lana, che sara rauca d’acquavilte. Nell’intervallo 


udra cantare la rondine sotto la gronda, come 
negli altri mattini. Senza sangue, senza respiro, 
vuota di tutto, nel buio della stanza, con gli 
occhi sbarrati, vedra lo spavento del giorno 
entrare per le fessure.... 

— Ah, perché imagini questorrore? 

Vana si levO a sedere sul letto, palpitante. 

— Vana, tabbiamo svegliata? T’eri assopita? 

— Si — rispose la piccola sorella, dopo un 
indugio, simulando la voce assonnata. 

_-— Sognavi? 

— Sognavo. 

— Non vuoi coricarti? 

Vana si lascid ricadere sul letto come ri- 
presa dal sonno invincibile. 

— Lasciami dormire cosi ancéra! — mormord 
zon un profondo sospiro. 

— Anch’io muoio di stanchezza e di tristezza. 
Ora ti mando Chiara a spogliarti. 

— Dopo, dopo. Tu prima.... 

Mormorava interrottamente come affievolen- 
dosi nel sonno. Gid pareva dormire quando 
Isabella si accostd al letto col suo passo lieve. 
Senti ella il profumo delle rose bionde che 
erano la presso a ravvivarsi in un vaso d’acqua. 
Si chind, toccd appena con le labbra i capelli 
addormentati. Si ritrasse. 

— Va, riposati anche tu, Aldo — disse tenera- 


p’Annunzio, Forse che si forse che no. 9 


130 , FORSE CHE ‘st 
mente al fratello, porgendogli la gota. — An+— 3 


che tu hai Paria d’essere molto stanco. 

Egli fece Vatto di baciarla ma non la giunse. 

— Il broncio? — disse ella con un sorriso 
penoso. 

Egli, ch’era per uscire, si volse e senza sor- 
ridere prese la testa di lei fra le sue mani, 
con un gesto appassionato; Ja inchind per guar-— 
dare perdutamente il viso stesso dell’amore. 

— Aldo! — chiamd ella con la voce rotta 
da un colpo sordo del cuore appesantito, sen- 
tendo il gelo delle mani. fraterne. 

Egli la lascid, usci fuggendo. Ella si soffer- 
mo ad ascoltare il respiro della sorella. In quel 
punto la strada taceva, ma s’udiva un fragore 
lontano di carri. Imagini incoerenti si avvicen- 
davano nel suo spirito e Vallucinavano. Quella’ 
del suo amico le riapparve difforme come nella 
spera convessa del fanale, col mostruoso to- 
race decapitato, col pugno gigantesco nel guanto 
rossastro. Ben era sveglia, ma lincubo pre- 
meva la sua stanchezza come s’ella gli soggia- 
cesse supina, Una nera paura la occupd: le 
forze fatali della notte si precipitavano sopra 
di lei come per predarla. Verso quel triste letto 
dalbergo, ove tanti passeggeri sconosciuti ave- 
vano lasciato il calore e l’impronta, ella porto 
il suo corpo carico di mille anime. Quando 
sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani 
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della cameriera le sue trecce stretie come i 
torticci dei marinai, mird attonita la sua bel- 
-lezza che le parve meravigliosamente maturata 
in quei pochi attimi all’ardore dei suoi mali. 
Quando icapelli sciolti la copersero conten- 
dendole la vista di quel volto troppo nudo, 
ebbe un senso di sollievo e di refrigerio come 
sotto un tremolio di rivi. 

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. 
Ora ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti gli 
affetti cedevano al risveglio delVistinto profon- 
do: ella pi non era intesa al suo dolore ma 
al suo gioco scaltro, all’esito del suo accor- 
gimento. Il fatto d’esser gid riuscita a eludere 
Vattenzione della sorella le dava, pur nell’an- 
goscia, una specie d’allegrezza felina. L’astu- 
zia le era agevole come il respiro, le sviluppava 
in tutto Pessere una energia facile e pronta. 
Ella era simile a una giovine fiera che, avendo 
penosamente valicato un terreno aspro e ignoto, 
-rientri nel suo dominio di caccia, nella sua 
giungla o nella sua pampa natale. Sottilmente, 
provava in sé le inflessioni ingannevoli delle 
parole ch’ella era per dire, le particolarita de- 
gli atti ch’ella era per compiere. Si guardava 
da ogni errore. 

Aspettd, coricata sul fianco, rivolta verso il 
vaso delle rose, ch’era accanto al capezzale: 
«E se Isabella fosse ripresa dalla smania di 
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andare? se ora si preparasse ad andar sola, 
o accompagnata da Chiaretta?» L’ansia rime- 
scold tutte le doglie. Ella cercd in sé un modo 
di opporsi a questo evento. Le pareva che ad 
ogni costo ella non dovesse desistere dal pro- 
posito; il quale omai le era divenuto come un 
comandamento dell’anima, a cui le fosse neces- 
sario obbedire sotto pena di un’oscura puni- 
zione. Bisognava che in quella notte ella si 
ritrovasse alla presenza di colui che aveva so- 
gnato con lei l'ultimo’sogno; bisognava ch’ella 
deponesse ai piedi del cadavere il fascio di 
rose ancor vivo ond’aveva tolta quella del pid 
alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva 
mutato in un legame misterioso le vaghe pos- 
sibilita ondeggianti su quel colloquio tanto re- 
cente e gid tanto remoto. Il suo voéto funebre 
era come il véto d’una fidanzata segreta. Ella 
aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, nella 
tettoia piena di rombo: « Ora parte, ora vola; 
la rosa si sfoglia; e tutto finisce, tutto é di- 
menticato....» Ma il genio della morte aveya 
raccolto lo stelo della rosa sfogliata; che nelle 
mani inviolabili era divenuto come un pegno 
fedele. Ella non sorrideva pit ma persuadeva 
a sé stessa: «Io sono la fidanzata segreta 
d’un’Ombra», Solo il compagno superstite ve- 
gliava la spoglia sanguinosa; ma una sola crea- 
tura — dopo colui e dopo la madre — avevya 
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 diritto alla visitazione estrema: quella che per 


portare un fiore aveva fatto tanto cammino. 


_E il segreto favoriva il fervore del. suo senti- 


mento straordinario; ché ella aveva nascosto 
a tutti lo strano incontro, lo strano colloquio, 
aveva giustificata con un pretesto la sua scom- 
parsa, aveva serbato il silenzio come sotto il 
suggello del giuro. E, nel punto dell’orribile 
schianto, era entrata anch’ella nel buio, era 
caduta git senza conoscenza, aveva smarrita 
Panima: l’anima aveva seguito il suo fidan- 
zato segreto fino al limitare della morte. Non 
era forse vero, questo? non era vero? Uden- 
do Isabella nominare la madre lontana, udendo 
Vatroce racconto di Aldo, col pit tenero suo 
strazio aveva pensato: « Chi le dira la sua scia- 
gura, se non io? Chi potra piangere con lei, 
se non io? Ho raccolto le ultime parole, lul- 
timo sorriso, l’ultima dolcezza. Il suo compa- 
gno era gia in alto, allo sforzo. Il destino m’ha 
mandato a portargli un segno che io non sa- 
pevo, ch’egli non sapeva. M’ha riconosciuta. E 
ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, quando 
‘voleva? Non.so. La madre lo sa, che gli aveva 
fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse 
egli é stato cosi dolce soltanto con me, in quel 
momento che per lui e‘per me non era si- 
mile ad alcun altro. Cominciavo a provare un 
tal bene che non sapevo andarmene, come se 
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mi sentissi le pastoie d’argento alle caviglie, 
quelle della piccola Indiana di Madura. Egli 


sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e 
forse quella gentilezza non era ancor mai ap- 
parsa sul suo viso... Ah, chi sapra parlare 


alla madre, se non io?» E sera ridistesa col 


~ 


suo segreto. . 
Ora poteva un qualunque caso impedirle di 
sciogliere il véto? «Andro a piedi, sola; ritro- 
verO la via; mi proteggera la mia disperata 
volonta di giungere. E che dird a colui che 
veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancéra 
una volta. ; 
Chiara entrd pianamente, s’accostd al letto. 

— Vuole che La spogli? 

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affon- 
dato nel guanciale. Si smosse con un sospiro 
lungo come un gemito. 

— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli? 

Vana parve lottare contro un sopore invinci- 
bile. 

— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s’é gid co- 
ricata? — chiese con una voce fioca di bimba 
sonnacchiosa, 

— Si, signorina. 

— L’hai spogliata? 

— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei. 

Vana non parld pit. Parve ripiombata nel 
sonno. Come senti su la nuca la mano leggera 
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- della donna che cercava di sganciarle il colla- 


retto, mormord lamentosa: 

— No, lascia. Sono troppo insonnita. La- 
sciami cosi ancdra. Mi spoglierO da me. Va 
a letto. . 

— Rimanga pure distesa. Cercherd di spo- 
gliarLa senza che si levi. 

— No, no. Lasciami, lasciami. 

Ella s’agitd infastidita; si rivoltd; riaffondd 
il viso nel guanciale, fiottando. Chiara obbedi. 
Poco dopo, si fece un gran silenzio. Un’ora 


‘dalla mezza notte era gia passata. Bisognava 


osare senza indugio: bisognava escire dalla stan- 
za, scendere a svegliar Filippo il meccanico, 
dare Vordine in modo da ottenere l’obbedienza, 
partire con la vettura non dalla porta dell’al- 
bergo ma dalla rimessa. La pit piccola contra- 
rieta della sorte poteva compromettere [lesito. 
«Isabella dorme? Aldo é forse andato fuori. 
Non é rientrato ancora? Se V’incontrassi per le 
scale! Mi crederebbe impazzita?» Il rischio ec- 
citava la sua audacia febrile. 

-Fu pronta, col cappello, col mantello, col 
velo. Prese la cintura azzurra e la taglid alle 
estremité con due colpi di forbici: ne fece un 
nastro, l’avvolse intorno agli steli delle rose. 
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Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma 
del suo compagno, nella notte breve: rotto il 
pitt ricco ramo della sua stessa vita, distrutta 
la pitt generosa parte di sé, menomata per lui 


la bellezza della guerra. Egli non doveva pit ~ 


vedere in quegli occhi raddoppiarsi lardore del 
suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la ce- 
lerita della sua risoluzione. Egli non doveva 
pitt conoscere le due pitt candide gioie dun 
cuore virile: il chiaro silenzio nell’assalto con- 
corde, il dolce orgoglio nel proteggere il riposo 
del suo pari. Egli non vegliava pit il sonno 
della stanchezza, sotto la tenda cento volte pian- 
tata nel bivio del tradimento e dell’eccidio; ma 
aspettava la diana per chiudere in quattro assi 
un misero corpo spezzato e dissanguato, una 
spoglia pi lacera che s’egli l’avesse ritolta ai 
becchi ingordi degli avvoltoi. 

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande 
dolore € come una congelazione repentina di 
tutto essere: comunica allo spirito la durezza 
e la trasparenza del pitt alto ghiacciaio, e lo 
rischiara di quel lume adamantino che solo 
s’inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido 
e libero come non mai. Nulla d’estraneo rima- 
neva in lui; non lo turbava alcun desiderio. 
Stava nel mondo come una forza funesta. Con- 
siderava gli atti da compiere sospesi su la sua 
yolonta come decreti, 
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A quando a quando si levava per guardare 
il buio, per indagare il piano verso la Colonna, 
la dove era stata infissa un’asta a segnare il 
punto della caduta. Vedeva talvolta rilucere le 
sciabole sguainate dei quattro cavalieri che cu- 
stodivano la Vittoria. Era una notte umida ed 
elettrica. Lampeggiava senza tuono, dietro il 
Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti; nu- 
vole passavano come criniere in cui s’impiglias- 
sero stelle; ‘gocciole cadevano larghe e tiepi- 
de come al principio d’uno scroscio, poi ces- 
savano. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un 
cane uggiolava in un casale. Cigolava un ba- 
roccio su la strada maestra. Era come una notte 
nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto 
molto. lontano. 

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere com- 
posto sul letto da campo, avvolto nella ra- 
scia rossa del guidone, con intorno al capo 
il drappo nero accomodato a celare il taglio 
della tempia, la frattura dell’occipite. Rivedeva 
quell’alta sembianza di asceta avventuriere, quel- 
Pottima struttura ligure prodotta da una stirpe 
di navigatori e di statuali, fine come certi ri- 
tratti gentileschi di Antonio van Dyck che splen- 
dono nell’ombra dei palazzi genovesi, soffusa 
dun oro fumoso che gia s’infoscava intorno 
alle narici e alle palpebre, ancor pit: nobile e 
pitt fiera sotto il drappo lugubre che dava ima- 


gine della berretta di panno quadrilatera dalle 


gronde pendenti, simile a quella portata dal Do- 


ria, insegna degli antichi almiranti. 

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ar- 
devano agli angoli del letto. Curava le fiammelle 
un marinaio addetto al servizio dei segnali, 
un siciliano di Siracusa, che aveva gia servito 


sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in una tor-_ 


pediniera d’alto mare. Questi medesimo, alcune 
ore innanzi, aveva issato su l’albero il disco 
bianco della vittoria. 


— Chi viene? — si domandd Paolo Tarsis, 


udendo lo squillo della cornetta e il rombo ener- 
gico approssimarsi. 


Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli 


giungevano i rumori discreti d’un lavorio cauto 
e diligente. A un-tratto Pombra dun artiere 
s’ingigantiva su la tela, levando un braccio smi- 
surato fino alle travi col gesto di chi schiac- 


cia; poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili 


della pialla, gli stridori della lima, i colpi del 
martello s’ attenuavano nella reverenza della 
morte. 
— Chi viene a questora? Va e vedi, Cingria 
— disse egli, aspro, udendo la vettura fermarsi 
davanti ai cancelli. 

Come il marinaio uscl, gli balend sul rigore 
dell’animo il pensiero che potesse a un tratto 
apparirgli Isabella. E non ebbe se non la vo- 
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lonta rude di vietarle il varco, d’impedire ch’el- 
la ponesse il piede nel luogo funebre. E ri- 
penso il commiato ch’egli aveva dato al com- 
pagno nel riconoscere di lontano il passo on- 
deggiante della tentatrice; ripenso il rinnovato 
saluto e lindugio esitante e le parole non pro- 
ferite e la misteriosa tristezza. 

— Una persona velata domanda.di Lei — 
disse a bassa yoce il marinaio rientrando. 

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all’a- 
perto. Travide nell’oscurita una forma femi- 
nea. Il cuore gli si contrasse. Ma, come pit. 
si appresso, nell’aria il suo sangue prima di 
lui senti che non era quella. Chi era? Forse 
una creatura ignota che recava all’eroe una 
testimonianza d’amore e di pieta? una donna 
gentile che di nascosto veniva a implorare la 
grazia di rivederlo? Lo toccod il profumo delle 
rose nell’ombra. 

— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse 
inchinandosi, con quella strana voce da cui 
ogni calore s’era ritratto. — Che posso fare, si- 
gnora? 

— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io,. sono 
Vana. te 

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando 
il velo di sopra la faccia come di sopra a una 
piaga viva; ché la vita batteva in quel poco di 
nudita come 14 dove il male imperversa. 
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— Voi, qui, sola? e-come? Che mai accade? ~ - 

Con gli occhi abituati all’oscurita nella corsa = 
notturna, ella lo scorgeva sul fondo illuminato - 4 
delle tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, — | 
si saziava di lui come se fosse giunta ad esser- 
gli vicina dopo un’attesa interminabile. Tutto 
quel che era dietro, nella notte,-ora le pareva 
sogno confuso; sesalava il fervore del voto; 
la volonta, tesa cosi terribilmente fino a quel 
punto, s’allentava, s’annientava. Ella aveva un 
desiderio mortale di prendergli le mani e di | 
baciargliele, e poi di lasciar cadere a terra le 
rose e sé stessa perché egli passasse sopra. 

— Vi dird.... Lasciatemi respirare. 

Alenava come se fosse venuta trascinandosi 
per la via, 

Che cosa era per dirgli? Tante parole gli 
erano nate nell’anima, durante la corsa, ed ella 
le aveva custodite per proferirle. Ma non le ri- 
trovava. 

— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno é 
14, che Wha accompagnata? 

— No, nessuno: Filippo. 

— Ma che accade mai? Parlate dungue. 

— Vi dird, vi dird. 

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non 
potevo pid vivere un’ora senz’aver guardato quel 
che il dolore é nella vostra faccia». Ella cercd 
le altre parole, quelle del sogno dileguato, quel- 
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le che bisognava ritrovare e proferire, quelle 
che i fiori tra le sue mani sapevano e vole- 
vano, . 

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei 
flutti del fondo che portano al lido le cose 
obliate della Sirena scomparsa. 

— lo sono la fidanzata segreta di colui che 
é 1a, dietro quelle cortine, senza vita. 

Paolo senti una vena di gelo salire nel suo 
gelo. Credette che quella fosse la voce della fol- 
lia; e lo sgomento e la pieta lo strinsero. Egli 
si chind a guardare pitt da presso il povero 
viso insensato. Tutta la notte gli parve piena di 
sciagura. 

— Queste rose bisogna che io le deponga 
su isuoi piedi congiunti. Per cid sono venuta. 

Lampeggiava senza tuono dietro il Monte 

Baldo. 
' — Oggi le avevo alla mia cintura. Sono en- 
trata 14, mentre mia sorella era con voi; sono 
entrata all’improvviso, non so perché, nel vento 
dell’elica. 

Passavano soffii come anelili. 

— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel 
che lindovino di Madura aveva presagito: a 
entrambi la stessa morte. 

Nuvole passavano come criniere in cui s’im- 
pigliassero stelle. 

— E poi sé ricordato di me, s’é ricordato 
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della. giovine Indiana ch’era presso il banco 


del mercante e che si volse verso voi due, men- 
tre comperava la ghirlanda di rose gialle. 
Gocciole cadevano larghe e > tiepide, come al 
principio @uno scroscio. 
— Ha detto che quella mi somigliava. E vero? 


Ha chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha | 


riaperti per rivederla pit viva. Io ero dinanzi 


ai suoi occhi. E m’ha detto che, quando quella 


si mosse, una rosa le cadde git pel suo panno 
azzurro. E vero? 

Le gocciole cessavano. 

— E nrvha detto ch’egli si chino lesto per 
raccoglierla ma non riusci. «Eccola» io gli 
ho gridato allora, spiccando una rosa dalla mia 
cintola azzurra. 

Gli assioli cantavano su i pioppi. 

— Ed egli Pha presa e nvha detto: « Vera- 
teas viene di Madura? Ha fatto tanto cammi- 


no? E la prima volta che porto un fiore nel 


cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto 
un doppio destino. Lo porterd in alto in alto». 

Un cane uggiolava in un ¢asale. 

—E poi Vorrore, e poi la morte orrenda! 
Quando voi l’avete preso nelle vostre braccia, 
portava ancéra sul petto insanguinato la rosa 
di Madura, la mia rosa? Ditemi, ditemi! 

Ella ora sentiva d’avere attirata a sé l’anima 
di quell’uomo con quell’incantamento, ella org 
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lo vedeva ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore 
che s’era esalato, si riaccendeva in lei; il so- 
gno che s’era dileguato, la rioccupava tutta; 
ché quel fervore e quel sogno la avvicinavano 
al cuore solitario pi che una. parola d’amore, 
la vestivano di fatalita, la rendevano miste- 
riosa e potente. 

— Ditemi, Paolo! 

— Non so, non ho veduto; non era possibile. 
_ Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del 
suo dolore, e ignote figure nascevano dalla sua 
superstizione e scomparivano pei cammini dove 
egli aveva camminato col suo fratello e per 
quelli ov’egli doveva camminar solo. E straor- 
dinarii disegni si componevano dentro di lui, 
senza ch’egli vi consentisse; e poi si dissolve- 
vano. E un presentimento ondeggiava nel fondo 
e non prendeva forma; e pareva a lui che, se 
avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avreb- 
be avuto la chiave della sua sorte. Qualcu- 
no in lui ascoltava tutti i rumori e li seguiva 
fino all’estremo fondo della vita. Gli assioli can- 
tavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un 
casale. Cigolava un baroccio su la strada mae- 
stra. Era come una notte nota che ritornasse 
nel giro degli anni, di molto molto lontano. 

— Almeno lo stelo é ancéra 14, forse — dis- 
se la vergine oscura sommessamente. — Chi 
sa chi primo ha messo le mani sopra lui! 
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E fece un passo verso la cortina soffusa d’un 
chiarore’ vacillante. 

— Volete entrare? — le chiese il trasognato. - 

Ella sollevd nelle sue mani il fascio delle 
rose. Sosy ff 

Camminarono luna a fianco dell’altro. Come 
furono sul limite e Paolo fece Vatto di sco-_ 
stare i lembi, ella si strinse contro di lui con 
un sussulto di terrore. Egli la sorresse e la 
sospinse. Entrarono. 

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quat- 


tro fiammelle funeree in un’ombra vacua. La 


tettoia, ch’ella ricordava occupata dall’apertura 
delle ali bianche, le sembrd d’una vastita spa- 
ventosa e sotterranea come quella d’una cata- 
comba. — Dov’era il grande angelo abbagliante 
che si dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli 
occhi, vacilld come le fiammelle, abbandonata 
dalla forza, incapace di dominare il suo sgo- 
mento. E sentiva le mani di Paolo che la reg- 
gevano; e desiderava di non pil rinvenire ma 
di perdersi in lui. ; 

— Vana! Vana! 

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bas- 
sa voce. Ed ella nell’udire il suo nome, pro- 
ferito cosi da quel dolore, fu compresa d’una 
dolcezza tanto divina che comincid a piangere 
senza singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle la- 
crime silenziose che bagnavano la sua aridita 
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come se il pianto fosse pianto dentro di lui. 
_E da una lontananza infinita gli tornarono nel 
cuore antiche parole, ben note, dun compagno 
allo speltro d’un altro compagno: «Ma pid da 
presso mi vieni, ché un poco, abbracciandoci 
insieme luno con laltro, possiamo godere del 
pianto di morte! » 

Allora anch’ella am6 d’un amore sublime l’e- 
sanime perché egli lo amava; e lo guardd a 
traverso le lacrime, e lo vide composto in una 
bellezza ch’ella non aveva veduto sul volto vi- 
vente, e lo ricevette nella profondita della me- 
moria per custodirlo; e fu vedova dell’Ombra, 

La forza era venuta in lei; che non era quella 
di lei fuggita, non era la sua ma delle mani 
che la sorreggevano, del cuore che le stava da 
presso. Fece qualche passo, tese il fascio dei 
fiori, lo depose su i piedi congiunti e avvolti 
nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua 
lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore 
virile, e che la sua verginita la faceva degna 
daccostarsi alla morte. 

Disse, estinguendo lo spirito della voce: 

— Sento che lo stelo della prima rosa é an- 
cora la, sul suo petto. 

-L’uomo cessd di sorreggerla; s’avanzd verso 
il fianco della salma; esitd. Ella rimase in piedi, 
rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le 
sue calcagna; e vedeva tra le labbra livide del- 
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Yesanime i denti piccoli e puri di fanciullo. 
Come la mano del compagno si levd tremante, 
ella lo guardd; ele parve che i due volti in 
quel punto avessero il medesimo pallore. E la 
paura del presagio la prese cosi forte ch’ella 
appena contenne l’impeto cieco di gettarsi so- 
pra il superstite per trattenerlo con le sue brac- 
cia all’orlo dell’abisso. Udi sibilare la pialla, 
stridere la lima, battere il martello, con un/atte- 
nuazione di sogno, dietro la cortina stessa ch’ella 
aveva varcato nel vento dell’elica. 

La mano tremante scosto con infinita cautela 
il lembo del drappo che copriva il petto immo- 
bile; trovo lo stelo e il calice sfogliato. 

Allora tutto divenne misterioso come un ritv. 
Vana cadde in ginocchio, con la fronte contro il 
ferro del letto mortuario. La sua preghiera era 
per il suo dio; ma la sua imaginazione poneva 
dietro le sue spalle, laggit, nell’angolo buio, dove 
biancheggiavano i rottami funesti, i due idoli 
enormi di pietra sepolti sotto le offerte e Vindo- 
vino dalla testa rasa che masticava le foglie 
di betel. Sinistri le giungevano i rumori del- 
Yopera invisibile, a traverso la cortina rischia- 
rata su cui passava a quando a quando l’om- 
bra gigantesca d’un gesto ripetuto. Ella pensd 
che i costruttori d’ali costruissero coi medesi- 
mi arnesi la cassa pel cadavere. A un colpo pit 
forte, sobbalzd, si levd. 
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— Che fanno? — chiese sbigottita, ravvicinan- 
dosi a Paolo ch’era assorto nelle cose inespli- 
cabili. 

— Riparano un/’ala, 

— Quale?— 

— La mia. 

Poiché il marinaio s’era ritratto, le fiammelle 
dei torchi non vigilate fumigavano e le gocciole 
della cera gocciolavano su le padelle dei can- 
delabri con un gemitio sordo. L’aria si faceva 
pil scura e pit grave, tra sbattimenti rossastri. 

— Perché la vostra? 

— L’ho rotta urtando col lato sinistro il ter- 
reno nella discesa troppo. rapida. 

Egli trasse Vana verso la cortina, per il 
bisogno subitaneo dun sorso di luce. Ella bi- 
sbigliava, trepida. 

— Di qui mi sono intromessa, quando Il elica 
agitava la tela ela polvere. 

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita 
ardente ed esatta animava la tettoia costellata 
dalle lampade elettriche. La grande Ardea fe- 
rita occupava tutto lo spazio. Gli artieri atten- 
devano a riparare l’armatura sostituendo le cén- 
tine di frassino ei ferzi cuciti a sopraggitto. 
Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbullet- 
tavano i vivagni. Come la remigante del ron- 
done scorciata o rotta si racconcia e si rad- 
drizza da sé pel vigore elastico della sua stessa 
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vita, cosi rapidamente l’ala dell’uomo si rico- 
struiva per un prodigio di fervore operoso nella 
notte breve. 

— E perché tanta febbre? Fanno la nottata 
perché? — chiese Vana guardando il vincitore 
doloroso con i suoi occhi inquieti e gid suppli- 
chevoli. - 

— Per esser certi di riuscire in tempo, per 
esser pronti nella mattina. 

S’erano rivolti insieme verso l’ombra squal- 
lida, verso le fiammelle funeree, verso la vuota 
vastita ove biancheggiava a terra lo sfasciume 
miserabile. 

— Perché? — chiese ella con uno spavento 
che le stravolgeva tutta quella povera faccia 
estenuata dalla passione e dalla stanchezza. 

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, 
con una intensita cosi atroce che gli fende- 
vano l’anima alle radici come gid gli occhi 
aperti del compagno ucciso; e, come per quelli, 
veniva alle sue mani l’atto istintivo di chiu- 
derli, di ricoprire con le palpebre econ le 
ciglia uno sguardo che poteva essere eterno. 
Fece un gesto vago, ma non rispose parola. 

— Perché? — chiese ella ancéra, non crea- 
tura di carne ma spirito d’angoscia disuma- 
nato, come distrutta dalla violenza del suo sen- 
timento, simile a quelle volute di sabbia sospese 
un istanle su le spiagge ventose, 
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Parlava con bassissima voce, 14 dove il si- 
lenzio era suggellato. 

— Non debbo io salire dovegli é salito? ri- 
fare la sua via? 

Cosi piano aveva parlato egli in altre notti 
di sosta, per non risvegliarlo. 

— Ah, no, non farete questo! Vi supplico, vi 
supplico, per quel capo spezzato, per quel viso 
senza sangue, per quelle labbra che non vi 
hanno detto addio! Ah, giuratemi che non lo 
farete! Ascoltatemi! Io non son nulla, non 
sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che 
io raccogliessi ultimo suo sorriso, ultima sua 
dolcezza. Che questo mi valga, che questo solo 
mi valga, non per esservi cara ma perché non 
vi sdegniate se oso supplicarvi. Ascoltatemi! Ho 
VPorrore dentro di me. 

L’orrore del presagio la riempiva di visioni 
e di grida; ma le grida gridavano dentro di 
lei, e la sua voce non era se non un’ambascia 
appena udibile. Tutta la riceveva egli nel pro- 
fondo petto, la nascondeva quivi. ; 

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta 
verso l’aria aperta, verso la notte gia forse 
impallidita. Le parlava con laccento persua- 
sivo che consola le pene puerili. 

— No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosi. 
Nulla accade, nulla accadra.... Forse lala non 
sara pronta, certo non sara pronta.... Pace, pace, 
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piccola buona. Siete senza riposo. E Vora di 
partire. Fra poco albeggia. Come siete venuta? 
Qualcuno lo sa? vi aspetta? 

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché 
di sotto P’ambascia una felicité sorgeva pit 
difficile a portarsi che qualunque pena. Egli 
la teneva per mano, la consolava, la chiamava 
«piccola buona»! Perché non poteva ella na- 
scere da quella parola, morire di quella parola? 
Perché doveva tornare laggit, rientrare di nasco- 
sto nell’ orribile stanza, trovare forse su la so- 
glia quella ch’ella aveva elusa, ancora lottare, 
ancora ingannare, ancora vivere di fuoco e di 
veleno? «Ah, mio amore, mio amore», dice- 
va la sua felicita disperata «lasciatemi. ancora 
qui, tenetemi con voi ancéra un poco, ancdéra 
un poco! Ch’io resti qui nell’ombra, nell’afa 
della cera e della morte, ch’io non vegga I’al- 
ba su le colline, ch’io non mi separi da voi 
sotto Vultime stelle, ch’io non sappia che un ~ 
altro giorno incomincia senza di voi, mio amo- 
re! Non ho pit: forza, muoio di stanchezza. La- 
sciatemi qui, in un angolo, vicino a quei rotta- 
mi. Nessuno mi vedra. Sard come quegli stracci 
di tela, quieta, senza respiro. Solo vi domando 
che mi ripetiate quella parola. E metterd il 
braccio sotto il capo, e il braccio e il capo e 
tutta me appoggerd su quella parola; e cosi 
chiuderd gli occhi chiari, che sono chiari come 
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i vostri; e mi addormenterd. E non mi sveglierd 
pit, se voi non mi svegliate, mio mio amore». 
Prima di porre il piede fuor del luogo santo, 
prima ch’egli la precedesse, ella si volse in- 
dietro a riguardare il rude letto da campo, la 
pace scolpita nel viso altiero, il corpo rigido 
nella rascia sanguigna, le rose posate su i piedi 
congiunti. E si chino, e si fece il segno della 
croce. ia 
Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a 
un tratto la notte con tutte le sue stelle 
tremolare sotto la prima onda argentina, la 
vena del pianto si riaperse. Ella si soffermo 
—nellaffanno. Le ginocchia le si scioglievano, 
tutti i nodi in lei si disnodavano. Poiché 
il suo amore le stava da presso, ella gli 
si piegd sul petto, senza singhiozzi piangendo, 
quasi che Vintera sua vita si compisse in quel- 
V’atto, quasi che quella vena dal fondo della sua 
culla scendesse a quella china. Ed era come 
il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi 
udire. 


Paolo Tarsis aveva conosciuto le cafene dei 
pi ardui monti, icorsi delle pit. vaste ac- 
que, ei deserti di sabbie i deserti di pietre i 
deserti di sterpi; e ’ombra dei paesi ardenti 
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che sembra nera e, quando l’occhio vi pene- 
tra, é¢ chiara come un’altra luce; ele pit di- 
verse generazioni d’uomini su le pil diverse 
vie con le loro some, con le loro armi; e le 
razze intorpidite che vivono sonnecchiando ad- 
dosso ai vecchi muri, col mento sui ginocchi; e 
le dominatrici che vivono sempre’ in piedi agi- 
tando il mondo con la frenesia della loro forza; 
e gli alti fuochi vulcanii che creano i fiumi di 
ferro colante nelle citta novelle, e gli scarsi 
fuochi solitarii alimentati col fimo secco del 
bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai 
grandi movimenti umani, e le azioni che dor- 
mono nei popoli come il feto rannicchiato nel 
conio materno. Aveva veduto per ovunque na- 
scere quelle strane figure di cui parla il Mi- 
stico, quelle figure che si generano dagli eventi 
e dagli esseri sotto la deita del Caso, misteriose 
come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cri- 
stalli, le stalattiti negli antri, i gruppi della li- 
matura intorno al magnete, irapporti tra il 
numero degli stami e il numero dei petali nei 
fiori. 

Volonta militante, usa a maneggiare la ma- 
teria e a possederla, egli s’era anche avventurato 
in quei confini ov’essa par finire; e sapeva quel 
che le labbra non possono esprimere, quel che 
gli occhi non possono accennare. L’enigma delle 
Pause, inscritto nell’oro e nell’azzurro dello scri- 
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gno estense, egli l’aveva letto su parcti di gra- 
nito. Per cid, dispregiatore di tutte le abilu- 
dini, egli serbava quella del silenzio e quella 
dell’attenzione. ; 

Un giorno, nellisola di Sulu, egli e il suo 
compagno erano .a cavallo con una torma di 
cavalieri americani. Ed ecco, di lontano videro 
avanzarsi verso di loro un uomo vestito di 
_bianco, che brandiva un lungo coltello scin- 
tillante. Era uno di quei fanatici maomettani 
che gli Spagnuoli chiamano juramentados, mis- 
sionarii selvaggi che vengono a traverso ]’Asia 
partendosi dall’Arabia, dal Bokhara, dal Tur- 
kestan, valicando tutta lIndia a piedi e quindi 
il Malacca e quindi in piroghe il mare fino 
allisola di Borneo, invasati di passione feroce, 
ebri di scongiurazione, non d’altro bramosi che 
di versare il sangue cristiano. E colui s’avan- 
zava per la gran piazza orrida di sole, incontro 
ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con in 
cuore la sua volonta di uccidere. Una scarica 
di piombo lo investi. Non cadde, ma conti- 
nud ad avanzare verso la viltima. E Paolo Tar- 
sis vide che quelle pupille inflessibili lo fi- 
savano. Una palla colpi il demente nel cranio 
raso. Prima di cadere egli scaglid il coltello 
contro il designato. Con atto fulmineo due spro- 
ni entrarono nella pancia d’un cavallo che s’in- 
traversd, s’impennd, ricevette nel petto la lama 


acuta. Giulio Cambiaso arcato in sella teneva 
la sua gota contro la criniera. 

Ora, non nella memoria della mente ma in una 
memoria ben pitt profonda, il superstite confon- 
deva la testa rasa del pellegrino con quella 
dell’indovino e, in un sentimento d’infinita lon- 
tananza, la fatalit&é del coltello con quella della 
rosa. E tutto era comunione e legame, in un 
luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel 
supremo cerchio dell’anima era Veco di quella. 
dimanda: «Ha fatto tanto cammino?» 

L’atto ch’egli era per compiere al conspetto 
della folla era un atto di silenzio, un atto reli- 
gioso, comandato da una necessita interiore ch’e- 
gli non indagava ma che nessuna forza di per- 
suasione avrebbe potuto abolire. Andava egli 
incontro al presagio? sfidava la morte? sperava 
nella morte? Non vera in lui né V’ansia del 
presentimento né l’eccitazione della prodezza; 
si vera una pacata potenza di dolore e di at- 
tesa come segli andasse a un alto colloquio 
desiderato dalla cara Ombra fraterna. Egli sen- 
tiva in sé quello stupendo gelo che accompa- 
gna la volonta di 14 dal limite noto, quando 
sembra che lanima si muti in un monte di 
rigido diamante e non lasci vivere sul suo cul- 
mine aguzzo se non un solo pensiero aquilino. 

Ma l’apparenza era semplice e netta, come un 
dovere soldatesco. Inscrilto nella gara, egli non 
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si ritraeva. Resi gli onori funebri al suo com- 
pagno, egli tornava sul campo: Compiuto il gio- 
co, avrebbe nella notte scortato la salma fino 
al Cimitero di Staglieno. 

Quando l’Ardea con I’ala ricostrutta esci dal- 
la tettoia, la folla ammutoli come il giorno in- 
nanzi: uno straordinario brivido la corse in un 
attimo tutta quanta come un sol corpo verte- 
brato d’una sola spina. 

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate 
combatteva nel cielo come un’ Amazone ma- 
schia lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi, 
scagliando le sue saette d’argento e d’oro. Le 
nuvole si scomponevano e si ricomponevano, 
si diradavano e s’incalzavano come nella zuffa 
le torme della cavalleria peltata. Allimprovviso 
una pioggia chiara e sonora dardeggiava bre- 
vemente, tra sprazzi diritti di raggi. [1 tuono 
rimbombava cupo dietro una collina carica d’ac- 
qua plumbea. Uno squarcio d’azzurro s’apriva 
come una tregua. 

Bagnata dagli scrosci la Nike di bronzo su 
la svelta colonna era verde come la fronda del 
lauro, glauca come la foglia dell’oleastro. Molte 
corone pendevano intorno all’asta infissa nel 
terreno consacrato dal corpo infranto dell’eroe 
icario; pit. altre, coprendo in giro l’erba che 
aveva bevuto il buon sangue, formavano un’a- 
iuola gloriosa. 
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L’elica rombd nel silenzio, come gid quella 
funesta. Il volatore intese lorecchio all’uniso- 
no delle sette voci. Il tono era eguale e pos- 
sente. Rapita dalla veemenza l’Ardea si levd 
nel nembo, piena di fato come lairone di cui 
portava il nome, sorto dal lutto della rocca in 
ruina, 

Subito conquistd la solitudine, fu aerea nel- 
Paria, lucida nella luce. « Riconosco la sua 
via?» chiedeva a sé stesso il superstite credendo 
sentire sparsa nello spazio la santita che gli 
s’adunava nel cuore. «Riconosco il solco del 
suo fuoco?» 

Non quando nelle sue mani intormentite dal- 
la lunga fatica egli aveva sollevato il capo del 
compagno gia grave di grumi, non quando aveva 
preso nelle sue braccia il corpo inerte sentendo 
le ossa cedere orribilmente, non quando lo ave- 
va avvolto nella ruvida porpora e composto sul 
letto di guerra, né quando per tutta la notte 
aveva contemplato in Jui la bellezza abbattuta 
della sua propria vita, né quando aveva ascol- 
tato in sé stesso piangere il pianto della ver- 
gine oscura, non mai non mai lOmbra gli era 
stata presente come in quell’ora. Egli la sen- 
tiva tra luna e laltra ala, simile a uno spirilo 
del vento, simile a un pilota invisibile che gli 
segnasse la rotta e gli mostrasse J’altura. 

Ma, quanto pil egli saliva, quanto pit egli 
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lottava, tanto pili gli si rivelava quella presenza 
animosa. « Dove giungesti? dove fermasti il volo? 
dove ti raggiunse il soffio mortale? ancéra pit 
in alto? Tutto é scomparso. La terra é una 
nuvola pitt opaca. E nostro il cielo». Vivido e 
torbido come una gioventi impaziente era il 
cielo. Un riso indocile vi correva, or si or 
no, a scrosci, a sprazzi. Le righe della pioggia 
veran tiepide come i raggi; gli sprazzi del sole 
veran freschi come la pioggia, a volta a volta; 
i vapori vi si laceravano come gli orli delle tuni- 
che sotto i piedi che danzano. Il nembo dan- 
zava con proterva allegrezza fra ituoni. La 
nuvola immobile della terra era piena di deli- 
rio, era piena d’un clamore che non s’udiva 
nel cielo. La potenza eroica crosciava su la 
moltitudine remota come un nembo mille volte 
pit. forte. Non la Nike soltanto ma tutta la 
gloria della stirpe era alzata su la colonna di 
Roma. Ché le miriadi delle pupille avevano 
veduto anche una volta su lalbero il segno 
del limite superato! 

«Ancora pil in alto?» chiedeva l’eroe al suo 
pilota invisibile. Di 14 dagli schermi di metallo 
guardo Vindice incerto. E il cuore gli tremo 
dun tremito nuovo, d’un tremito che per la 
prima volta moveva l’essere umano. 

Non rotava egli entro l’ultimo cerchio toc- 
cato dal compagno nel volo? Gli tremd il cuore 
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profondo. Abbandono il timone d’altura. Le ali 
si librarono senza piu salire. L’Ombra gli stette 
a viso a viso, gli respird nel respiro, fu pit. 
viva di tutte le cose che vivevano nel com- 
‘battuto silenzio, fu pit viva del suo proprio 
dolore. «Non @ questo il tuo punto? Ancéra 
tu volevi ascendere, ancéra pit in alto volevi 
portare il fiore della tua ebrezza, quando il 
colpo tacito ti spezzd limpeto e toscurd l’ar- 
dire. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con 
gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te 
dove tu fosti solo». 

E il cuore gli tremo perché wera nato il pen- 
siero d’andare piu oltre. 

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico ave- 
va assunto l’aspetto dell’Ombra, ed egli Vinter- 
rogava, E con una meravigliosa ansieta atten- 
deva la risposta del suo desiderio larvato. E 
certo non avrebbe egli voluto andare pit oltre 
se gli fosse riapparsa Vimagine del corpo di- 
steso sul letto, del corpo rinchiuso tra le assi 
inchiodate; non avrebbe egli voluto strappar 
la vittoria al supino. Ma egli sentiva sopra sé 
la presenza raggiante, una immortalita incita- 
trice. «Tu vuoi?» 

E il cuore gli tremd perché dentro vi cre- 
sceva il pensiero d’andare pit oltre. 

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su 
le ali adeguate, scorse un fantasma celeste, una 
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tenue larva lucente, una labile apparenza spet- 
trale che si colorava di sangue, d’oro, di viola. 
«E il tuo segno?» 

E lo spettro s’incurvo, s’ingiganti, abbraccid 
lo spazio tra nube e nube, incorond il nem-_ 
bo, arco di trionfo brilld-di sette zone. 

Era l'Iride. 

E il superstite, portando su la cima del suo 
coraggio l’immortalita del dolore, sali di la dalla 
vittoria. 
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— O Lunella, mia Lunella, 
oggi di che ti sovviene? 
Che dai tu alla sorella 


che ti fa la cantilena? 

Che le dai per la sua pena? 
Qual de’ sogni tuoi le porti, 
che ti nevicano dal cuore? 
Oh raccontami le tue storie 
con le forbici tue lucenti, 
fin che tu ti rammenti, 

fin che io non mi scordi! 

Lunella accompagnava col cenno del capo 
chiomoso la rimatrice improvvisa, mentre gli 
—occhi cigliuti color di noccidla le rimanevano 
serii e il sorriso le schiudeva appena appena la 
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bella bocca imbronciata come quella di An- 

tinoo. Aveva in mano un foglio di carta bianca, 

e dentro vintagliava figure con un par di for- 

bici sottili. Ella era seduta sul murello tondo . 

che cerchiava il tronco del leccio patriarcale, nel 

giardino degli Inghirami; e Vana le stava da 

presso, inginocchiata su l’erba sparsa di piccole 

ghiande vaie, con lo sguardo fisso all’opera in- 

cantevole. Di 1a dal tetto del palagio, di la 

dai vecchi embrici chiazzati di gromma, sorge- 

vano le torri fulve e bige di Volterra nell’ardore 

di luglio. I balestrucci a.stormi tessevano e ri- 

tessevano l’azzurro tra il Duomo e la Rocca. 
— Se tu mi’ canti ancora, ti fo una gatta 

coi suoi gattini — disse la bimba distaccando 

con la punta delle forbici la figura intagliata 

nella carta e lasciandola cadere nel grembo di 

Vana. — Se no, smetto. 

— O Lunella, o tirannella, 

aquiletta senz’artiglio, 

se tu sémini il bianco 

io raccoglierd il vermiglio. 

Se tu sei come il giglio, 

sard come l’amaranto. 

Accompagnami il mio canto 

coi tuoi bianchi sogni lenti, 

coi tuoi torvi occhi assorti, 

fin che tu ti rammenti, 

fin che io non mi scordi! 
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Cosi Vana giocava con la sua’ pena ritrosa e 
con la sua sorellina scontrosa, ginocchioni su 
Verba, facendo balzare come le murielle dalla 
palma sul dorso della mano e dal dorso nella 
palma le piccole ghiande lucide sgusciate fuori 
delle lor cupole secche. Dalla punta delle for- 
bici caddero intagliate in profilo le minuscole_ 
imagini con disegno cosi scaltro e cosi netto che 
parevano condotte non di memoria ma su a Fom- 
bra del vero. Raines 

— Oh, come sei brava! — esclamd Vana pren- 

dendole fra le sue dita e ammirandole sul fondo 
_ dellerba corta. 
La grazia dell’infanzia felina vera colta in 
-contorni e scorci d’un’arditezza e duna giustez- 
za degne di mano maestra, proprie a quei vec- 
chi pittori dell’Estremo Oriente che con lesile 
-pennello volante traducevano su i lunghi rotoli 
di carta serica i pit freschi movimenti della 
vita animale. 

— Se tu mi canti ancéra, — disse la salvati- 
chetta ponendo la punta delle sue forbici ma- 
giche all’orlo d’una carta vergine — ti fo la 
Chioccia d’oro coi suoi tredici pulcini, che é 
in fondo al Monte Voltraio ma nessuno Vha 
mai veduta. Se no, pit niente. 

— Tirannella, tirannella, 
fammi un’ala per volare, 
ch’io m’involi da Volterra, 
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dalle Balze fino al mare! 

Ma se lala non puoi fare, 
fammi un altro incantamento 
con le tue dita di fata, 

per la pallida contrada 

ch’io somigli ai dolci Morti, 
fin che tu ti rammenti, 

fin che io non mi scordi! 

L’artefice puerile ancéra seguiva l’assonanza 
col lieve cenno del capo, ma era tutta intenta 
alla chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrot- 
tando gli occhi che Vana aveva chiamati torvi, 
serrando la bocca broncia, tutta nel’ombra del- 
la capelliera ch’era sciolta e folta come quella 
d’un angelo del Melozzo, violetta come un pen- 
zolo d’uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il Lec- 
cione al maestrale del pomeriggio, movendo la 
fronda cupa su le nove braccia nodose e rugose 
che si protendevano dal tronco intégro. I noc- 
chi, le giunture, le screpolature, le cicatrici delle 
potature e degli schianti, tutti i segni dell’alta 
eta e della lunga guerra facevano venerando l’al- 
bero come lo stipite d’una gente indomita. Tan- 
to pervicace era il suo vigore a traverso i secoli, 
che il suo fogliame appariva in rigoglio come 
quel d’un giovine lecceto maremmano sul co- 
cuzzolo d'un poggio; ma la sua corteccia era 
ferrigna come il pit’ vecchio masso etrusco 
esposto a settentrione e il suo aspetto civico 
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faceva pensare che al suo pedano potesse arro- 
tar le zanne solo il cinghiale del Popolo, spor-. 
gente su la mensola rozza dalla Torre del Po- 
desta. 

— Se tu mi canti ancora... — riprese a dire 
Lunella. 

— Ah, non piu. | 

— Perché? 

— Non so pit. 

— Perché? 

— Non trovo pitt le mie rime sghembe. 

— Perché? 

— eae me le beccano a volo i balestrucci, 

— Non é vero. 

-— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta. 
. Il vento, che investiva quella magnanima vec- 
chiezza, era passato su le maligne piagge gri- 


-ge, su le crete gibbose e scagliose, su le im- 


mense biancane senz’ombra, su le rotte lacche, 
su le bolge discoscese, su tutta la desolazione 
della terra sterile che isolava la cittaé murata, 
sotto il segno canicolare. Pareva che a quando 
a quando la polvere dell’alabastro funebre bian- 
cheggiasse in lui. Pareva ch’egli seco recasse 
Yalta malinconia del viaggio ultimo, dell’estre- 
mo congedo, quale effondono le figure delle urne 
raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel gio- 
vine cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso 
nel suo mantello, coperto dal lembo la bocca 
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ammutolita, e il Genio alato gli é presso alle 
briglie, e incontro gli vengono i Mani. ae 

— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta 
Lunella. ; 

— Non so. 

— Dove andata? 

— Non me Ilha detto. . 

— Tu certo lo sai, Moriccica. 

— Ti dico che non so. 

— Quest’anno non ci conduce al mare? 

— Sembra. 

— Rimarremo qui tutta lestate’ ran 

— Forse. . ; 
.— Ma non sai nulla? 

— Non so. 

— S’é corrucciata con te. 

— Tinganni. 

— S’é fatta cattiva, molto cattiva. 

— Credi? 9 

— Ecco la chioccia di Monte Voltraio! 

E Lunella dalle dita di fata lascid cadere 
nelle palme di Vana Vimaginetta compiuta: una 
falda di neve su l’ardore. 

Chi le aveva infuso quell’arte? Quale istinto © 
misterioso guidava la punta delle sue forbici 
esatte su la linea di vita? Qual virti di divi- 
nazione era‘in quegli occhi limpidi, che tal- 
volta parevano tanto severi? quasi torvi tal- 
volta, come gli occhi del divino Infante che a 
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un tratto scorge Pombra della Croce trastullan- 
dosi nella bottega del legnaiuolo di Nazaret. 

— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le 
metto nel libro. 

Aveva un libro di pagine nere ove -disponeva 
quelle imagini bianche, un libro bianco e nero 
come la faccia del Battistero, come gli archetti 
di San Michele, come lo zoccolo di Sant’Ago- 
stino, come lavorio e lebano della tasticra, 
come il suo cuor folle, come il giorno e 
la notte. 


Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il 
Mastio mediceo. La magnolia, solitaria nel cor- 
tiletto inverdito di muschi, insaporava del suo 
profumo il silenzio notturno, possente di mol- 
lezza nella notte contro il grand’elce austero, — 
tutta molle della sua cerea carne. Gia nel pa- 
lagio tacevano le opere dei servi. Gia Volterra, 
muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando 


-Vimmensita dalle sue bocche di macigno. 


« Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta 
di Doccidla!» pensava Moriccica, presso il -da- 
vanzale, svogliata di coricarsi, disperata di re- 
spirare, soffocata come se col respiro dovesse 
sollevare le mura della sua stanza. «Chi sa 
come cantano alla fonte di Mandringa, alla 
Badia! « 
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Imagind sotto la Badia le smisurate masse 
delle ombre per entro agli scheggioni delle Bal- 
ze, il luccichio del filo d’acqua che sbava nel 
fondo della bolgia spaventosa, le biancane nel- 
Yalbore lunare simili alla crosta d’un pianeta 
eslinto. © : 

« Che fara laggid Attinia, che non ho riveduta 
ancora? Culla il suo bambino? Dorme in pace?» 
Si raffigurava la contadina battezzata nel nome 
della dolce martire, la placida custode della 
Badia diroccata; e s’incamminava in sogno per 
visitarla, passava per lo stretto senticro bat- 
tuto che divide il pratello come uno spartimento 
fatto col pettine; volgeva a sinistra gil per il 
ciglio erboso che declina sotto il muro ove 
- s’affacciano gli elci schiantati e torti, rimasti 
nani sotto loppressura dei venti, simili ai men- 
dicanti monchi e storpii che si pongono in fila 
allo svolto d’una via per l’elemosina; s’addos- 
sava al muro, e guardava la voragine; e vedeva 
tremare su Vorlo i tristi fiori gialli, cari al- 
Yumilta di Santa Greciniana e di Santa Agatinia, 
delle due vergini'sorelle in Cristo e in supplizio. 
L’agghiacciava il fascino; ed ella rabbrividendo 
si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro. 

«Com’é strano! Quei lecci monchi li ho den- 
tro di me, quel muro lebbroso Vho dentro di 
me. Lo toccavo or ora, sentivo il freddo della 
pietra, Ho sognato a occhi aperti? Chiudere gli 
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occhi, intessere le mani dietro la schiena, inchi- 
harsi un poco... Dopo quanto i piccoli fiori 
udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo in- 
finito. Si cade, si cade per un’eternita, sino 
al cuore della terra.... Ah, se lo facessi!» Im- 
peti di vendetta insorgevano all’improvviso dal 
fondo e disperdevano la ragione. Ella cercava 
un qualunque mezzo per dare una pena a quelli 
che la penavano; e voleva porre contro di loro 
la sua propria morte per separarli. « Non var- 
rebbe, neppur questo varrebbe. Quanto é du- 
rato il lutto per lamico indimenticabile! Non 
Si sono essi cercati dopo cinque giorni, appena 
chiuso il sepolcro? Non dimenticano tutto, non 
calpestano tutto?s L’amarezza le torceva la- 
nima. E, come udi giungere dalla Rocca il suono 
fioco della campana che tien déste le sentinelle 
sul cammino di ronda, eguaglid la sua sorte a 
quella dei reclusi. Non era anch’ella una tri- 
sta prigioniera? Non era una ignobile schia- 
vitt: anche la sua? Condannati all’ozio invece che 
al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa 
estranea non erano come in un ergastolo addol- 
cito? . 

Dopo la morte della madre, dopo che il loro 
padre Curzio Lunati era passato in seconde 
nozze con la concubina, la sorella maggiore 
rimasta vedova di Marcello Inghirami ed unica 
erede d’una larga fortuna li aveva raccolti tut- 
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te tre dal disagio e sottratti all’umiliazione del. 
nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in poverta — 
dalla turpe dissipatezza paterna, ora non Vi- 
vevano se non di lei e senza angustia vive- 
vano ma in una specie di sottomissione lar- 
vata ché ogni atto libero e ogni libera parola — 
potevan sembrare un disconoscimento del be- 
nefizio, provocarne e il raffaccio e il peso. Nes- 
suno di loro aveva altra risorsa, altro rifugio. 
Tulte tre eran legati alla vita della sorella, 
ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e sempre 
ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno 
di loro avesSe voluto distaccarsene, avrebbe do- 
vulo discendere nella strada spietata o tentare © 
di battere alla porta odiosa col dubbio di non 
vederla aprire. 

Ora una minaccia soprastava ardente; e bi- 
sognava aspettarla senza scampo, come quei 
forzati all’ombra del Mastio; costretti di bru- 
ciare nella galera se invasa dal fuoco. 

«Intessere le mani dietro la schiena come 
quando canto in piedi al pianoforte, chiudere 
gli occhi, inchinare la persona, cadere cadere 
all’infinito come quando sogno dormendo a si- 
nistra sopra il cuore... Domattina voglio an- 
dare alla Badia, a rivedere Attinia, a rivedere 
_anche il mio muro; voglio cogliere sul margine 
i fiori gialli, le céppite, come li chiama la Vol- 
terrana. Le rose di Madura, le céppite delle 
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Balze! Non io le porterd questa volta; le por- 


tera un’altra messaggera....» Cantando lontano 


‘un assiolo — dove? su le mura della Rocca 


vecchia? pit lontano, laggit, verso la Porta 
al’Arco? — Vana stava per rompere in. pian- 
to, contro il davanzale; quando udi qualcuno 
battere all’uscio della stanza. Sobbalzo. 

— Chi é? 

— Sono io, Moriccica. Sei gia a letto? 

— Non ancora. 

— Posso entrare? 

— Entra, Aldo. 

Era il fratello. Entrd come uno spirifo, senza 
rumore. Aveva gid il suo vestito da notte, di 
seta leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto. 
Esalava Vodore della sigaretta oppiata e del- 
Vabluzione recente. 

— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Mo- 
riccica? . 

— Nulla. Stavo alla finestra. 

— Non ho voglia di andare a letto. Ho an- 
coéra voglia di musica. 

— Ancora? 

— Come hai cantato oggi! 

— Bene? 

— Non come un bene ma come un male. Non 
posso guarirne. 

Egli si getto sopra un piccolo divano basso 
ch’era accanto a una tavola ingombra di libri. 
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La sua mano pallida e nervosa ne prese qual- 


cuno, poi lo lascio. 
— Oeil nota aveva il valore dun grido nel 


silenzio. Certe volte, quando tu canti, mi fai 


rammentare di quella sera che cadesti, all’Al- 
berigna, e ti rompesti il braccio. Eravamo bam- 


bini. Te ne ricordi? Per tutta la strada non- 


facesti che gridare in tal maniera che, con quel 


petto di cardellino, pareva tu riempissi del tuo’ 


spavento il mondo. Ogni grido pareva ultimo, 
e non era. Certe volte, ora, canti cosi. 
Ella tentd di ridere. — 


— Un verc strazio, povero Aldo! E pensare 


che io m/illudevo d’avere appreso un poco 
d’arte! 

— Non mostrare di frantendere. Tu hai ca- 
pito quel che volevo dire. Hai cantato quel tre- 
mendo Vom Tode di Beethoven come se, abban- 
donando la carne, tu dicessi le novissime parole 
all’anima tua ea tutte le anime in ascolto. La 
tua voce era sopra un abisso. Stavyo pensando 
a quel che potrebbe essere il Sdume nicht, denn 
Eins ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle 
Balze in una notte stellata. Chi sa chi ti rispon- 
derebbe di git! 


Ella si sedette su una sedia, .accanto alla ta-> 


vola; poggid ambo i gomiti, e tra le dita con- 
giunte e inflesse mostrd il suo viso pit miste- 
rioso di quelle urne etrusche che hanno le due 
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mani rituali all’estremita del coperchio fastigiato, 


Anch’ella era piena di cenere e di ori funebri. | 


— Forse io stessa a me. 

Il fratello la guardo fisamente, con quell’amore 
della bellezza patetica, che tanto gli rendeva 
_profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo 
male in quella disperazione ammirabile. E lo 
assali un bisogno imperioso di scoprire la piaga 
nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e di 
macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore. 


— Che viso hai fatto, Moriccica! — disse, dan- 
dole quel nomignolo di selvatico sapore ch’e- 
gli aveva inventato per vezzo. — Non eri an- 


cora compiuta. C’é qualeuno che ci scolpisce da 
dentro. Colui in questi giorni ha dato gli ultimi 
colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni 
volta che ti guardo.. 

Egli aveva un accento caldo e pieno che dis- 
simulava il tremito ma non cosi che non si 
rivelasse in qualche sillaba; e quell’ardita in- 
spezione che dava una novita impreveduta alla 
sua cotidiana domestichezza. | 

— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa 
— disse ella abbassando le palpebre come per 
nascondere tutto il volto sotto ’lombra dei cigli. 

FEgli distolse lo sguardo. 

— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C’é 
‘un dolore che ammucchia intorno a sé i libri 
come lo strame per giacervi. Lo. conosco. 
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Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di 
posto, li ordinava, li tralasciava; ma quel movi- 
‘mento visibile rispondeva al sentimento di colui 
che voglia afferrare qualcosa di difficile presa 
e la volti e la rivolti e la tenti da ogni parte e 
studii il modo utile. 

— Oh, il pit infiammato ibis d'amore! Le 
poesie spirituali di Jacopone. Dove hai preso 
questo? . 

Con un gesto involontario ella allnnees la mano 
e la sovrappose alla vecchia pergamena gualcita 
che legava il volume del Pazzo di Cristo. 

— Lho trovato nella biblioteca d’Isabella. 

— Lasciami vedere. | 

— No, Aldo. . 

— Perché? | 

— Non so: perché sono sciocca. 

Ella tentava ancora di ridere; e rideva come 
se potesse il suo riso essere un soffio fresco 
che le spegnesse su la faccia la vampa del 
rossore. 

— Quando Messer Jaco accorse a disseppel- 
lire la sua donna dalle rovine dél solaio crol- 
lato nel festino e la cavd mezza morta, voleva 
dislacciarla; ma quella, con le poche forze che 
le rimanevano, resistette finché spird, Allora, 
aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto 
alle carni. 

— Resisto per il cilicio? 

— Non so. 
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— Ho per questo libro una predilezione di 
cantatrice. Nessun poeta canta a tutta gola come 
questc frate minore. Se é pazzo, ¢ pazzo come 
Vallodola. ae 

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva 
ora un viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi 
del cuore lo soffocavano, mentre egli dislac- 
ciava i legaccioli di sovatto che serravano il 
volume dal taglio rossastro ove qua e 1a loro 
finiva di morire. Le ruote ele aquile degli 
Inghirami erano impresse nella cartapecora, e 
vera questo distico: 


Dal folle sapientia 
E da la spina, rosa. 


— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quat- 
tro foglie — diceva Moriccica con quella mo- 
dulazione di flauto ch’ella aveva quando ridi- 
veriva la fanciulla docile e incantevole. — Ne 
ho trovati nel campo della Piscina, quasi ogni 
giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono 
di ricordi musicali. C’é una strofa che si potreb- 
be cantare su la melodia di Hugo Wolf per le 
parole di Fortunato Jesu benigne A cuius igne.... 

Ella s’affrettava s’affreltava a parlare, col sen- 
timento medesimo di chi batta forte le palpe- 
bre per dissipare un’allucinazione che si for- 
mi. Le pareva che un fantasma inoppugnabile 
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stesse per sorgere da quel libro appena aperto. 
S’era alzata; e china strisciava intorno alla ta- 
vola, s’appressava al fratello, aveva gia la sua 
gota presso la gota di lui. E luna e Yaltro 
avevano nell’orecchio lo stesso romore di tu- 
multo. 

— Questo Thai trovato oggi stesso. 

— Si. 

Era un grande trifoglio della buona sorte, 
ancor fresco, che copriva la prima strofa della 
prima satira. 


Udite nova pazzia 
Che mi viene in fantasia. 
Viemmi voglia d’esser morto...: 


— Moriccica, Moriccica, — disse Aldo posan- 
do il libro e prendendo la sorella fra le sue 
braccia — pensi molto alla morte? 

— Oh no! 

— Oggi Phai veduta da per tutto. 

— L’ho veduta cantando. 

— Era bella. 

— Si, era bella. 

— Due cose belle ha il mondo. 

— Due cose belle. 

— E una sola importa. 

— Eins ist Noth 

—TIo so quale. 

— Anch’io so. 
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Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva 


‘per la lunga fenditura il bellissimo viso del- 


ladolescente inebriato di dolore. E dall’una gi0- 
vinezza s’apprendeva all’altra il fascino del Buio, 
e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua infelicita 
non confessata; e li accomunava entrambi il 
contagio letale; e la melodia ammonitrice li cer- 
chiava del suo cerchio elastico come la pulsa- 
zione delle loro tempie. E intorno, presso e 
lontano, sentivano essi quel medesimo orrore 
che avevan sentito nella ruina irremeabile della 
Reggia estense quando s’erano stretti senza par- 
lare e senza guardarsi; ché gli stessi fati face- 
vano terribile la notte della Citta di vento e di 
macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura — 
della Rocca piene di colpa e le case di San Gi- 
rolamo piene di demenza. 

— Ma dimmi che non andrai sola. 

— Tu vuoi venire con me? 
’— Giurami che me lo dirai. 

— Vuoi venire con me? 

— Giurami, Vana. 

— Soffri molto? 

— Si. 

— Da non poter pit resistere? 

— Si. 

— E di che, Aldo? 

Parlavano sommessi, smorti, come due feriti 
nella stessa barella i quali sinterroghino a vi~ 


| 
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cenda sul loro patire mescolando il nero san- 
gue che cola dalle ferite ch’essi non sanno. 

— Di che? — ripeté Vana con la voce stroz- 
zata da una commozione nuova, che le prendeva 
le infime radici dell’essere e tuttavia non si 
rivelava alla sua coscienza. 

Egli allentd le braccia, le lascid cadere; si di- 
staccd da lei, si ritrasse, con uno sgomento che 
gli mozzava il respiro. E si guardo intorno 
come per accertarsi che la cosa mostruosa non 
era uscita da lui; perché egli Vaveva sentita 
a un tratto esternata, vivente, palpitante, con. 
un fiato, con un calore, con un odore. 

— Di che? — ripeté Vana per la terza volta. 

— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere 
di me. Ma tu? ma tu? © 

Schermendosi, egli l’assaliva. 

— Ti confidi a questo libro, non al tuo fra-, 
tello. 

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo. 

— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di 
fortuna? Eccone an altro. Che dice il cantico 
quinto? 

Ella lo guardava sbigottita, a quella improy- 
visa violenza. . 

Egli lesse: 


O Amore muto, 
Che non vuoi parlare, : 
Che non sie conosciuto. 
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Le parole ch’era per dire gli scottavano le 
labbra. Le doveva dire, non poteva trattenerle. 
Una specie di delirio era entrato in lui, una stra-_ 
na voglia di tormento. I colpi, profondi del 
cuore precedevano le sillabe. 

— Isabella 6 con Paolo Tarsis. Non é@ vero? 

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due 
amanti erano commisti. Una materia umana 
era presa la, con i due pugni, e posta innanzi; 
e bisognava mirarla. Una visione inevitabile era 
alzata in mezzo alla notte, una visione di vo- 
lutta in mezzo allodore della notte. 

— Aldo, perché dici questo a me, in .que- 
sto modo? — balbetto la creatura smorta, come 
se il fratello a un tratto lavesse percossa. — 
Non merito che tu mi risparmii? 

— V’é qualcosa di meglio da risparmiare in 
te, che non il tuo candore o il tuo rossore, Vana. 
Vuoi che viviamo nella dissimulazione perpetua?- 
Vuoi che viviamo qui, ciascuno nella sua cella 
ferrata, come i nostri vicini dell’Ergastolo? 

— Perché domandi a me, se sai? 

— Sento la tempesta fra te e laltra. Prima 
del commiato palese, che vi diceste, 1a, nella 
stanza di Andronica? Passavo dinanzi alla porta, 
e udii le vostre voci nemiche. 

- — T’ingannasti. 
— A me fu mentito. A te fu detta la verita? 
— Perché mi torturi? 
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— Tarsis laspettava a Cécina. 

— Ah, taci! Non é meglio che io ignori tutto 
questo? Aldo, perché mi torturi? 

~~ Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori? | 

Ella si gettd contro il fratello selvaggiamente; 
nascose la faccia nel petto di lui, udi il bat-— 
tito terribile. Ambedue ansavano come se aves- 
sero lottato. Il vento notturno gonfiava le tende 
della finestra, entrava nella stanza, prendeva 
le loro anime dalle cento pupille e le portava 
lontano; le trascinava laggit, nel luogo ignoto, 
- perché vedessero, perché guardassero. 

— Te lha tolto? — chiese egli, senza ritegno, 
con la gola disseccata. 

Erano come due fanciuili, tremavano come 
due fanciulli smarriti; eppure pareva che la 
vita feroce imperversasse entro di loro som- 
movendo una fosca esperienza accumulata. Pa- 
revano entrambi gid pieni del male umano. 
L’adolescente aveva le parole che pesano e 
che stroncano, gia pieno di amarezza e di per- 
dizione; e il suo terrore sembrava audacia, e 
il suo furore sembrava possanza, e il suo do- 
lore sembrava bonta. 

— Non ci furono giorni in cui tu lo cre- 
desti tuo? 

Ella era curva, annodata in sé stessa. 

— Non era nato un sogno in te? 

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della 
porta nella stanza del Labirinto, 


FORSE CHE NO 183 


— Avevi udito una parola d’amore? 

Ella sentiva su sé la macchia del sangue vo- 
luttuoso. 

— Speravi; é vero? Speravi. 

Ella sentiva su sé le lagrime della veglia fu- 
nebre. 

— Te Pha tolto 

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d’ar- 
tigli. , 

— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere 
onta. 

Ella gli rispondeva senza parole: « Parlami 
tu ancéra, parlami di lui. Muovimi il coltello 
nelia piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii? 
La odio. Vuoi che t’aiuti a odiarla?» 

Egli le si chind fin su i capelli, abbassd an- 
cor pili la voce. . 

— Credi ch’io non sappia che quella notte 


-andasti su la brughiera, sola? 


. Ella sussultd, ma non levo il capo. 
— Non parli. Ah s’io potessi vendicarti! 
Una collera sorda lo strinse. «Perché dei 

due compagni la sorte ha abbattuto quello inof- 

fensivo? Perché non ha spezzata la schiena 
all’altro?» L’imagine maschia lo urt6 nel mez- 
zo del petto come quando 1a, sul poggiuolo 
in vista della palude mantovana, egli aveva ve- 
duto tra identi forti il filo di sangue. Riso- 
spinse la sorella, si levd; cammino per la stanza 


portando un viluppo enorme di mostri sul passo ~ 
elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto. 
S’appresso al davanzale, si sporse, bevve la fre- 
scura, Pombra violetta, il profumo della ma- 
gnolia. 

Nella valle biancheggiavano le crete lunari 
come un’adunazione di mausolei; laggii, perfi- 
damente luccicava la Cécina serpigna; laggit 
laggit, fra Montescudaio e Guardistallo, il suol — 
marino era una profondita eterea come la di- 
mora dei Mani. 

Doverano gli amanti, nella notte d’estate? Sul 
mare? su una terrazza bianca ornata di olean- 
dri? coricati nel bosco su un rosso letto d’a- 
ghi di pino? 


S’inebriavano di musica. Esaltavano la pas- 
sione disperata nella vertigine sonora. Trascor- 
sero i pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii 
degli strumenti, nei soliloquii del canto, nei con- 
cerli a quattro mani, seduti dinanzi alla tastie- 
ra, col gomito presso il gomito, con la gota 
presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel 
volgerla incontrandosi con le dita febrili, sen- 
iendola vivere d’una vita arida ed elettrica come 
quella carta lignea che nei giorni secchi uscen- 
do tesa di sotto i cilindri dee cartiere scop- 
pietta di scintille. 
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La sala non era nel palagio edificato da Ghe- 
rardo Silvani, ma nella parte vecchia, in quella 
delle bugne e delle bifore: vasta, parata di da- 
masco, con alte portiere, con altissime tende, 
con una volta a botte ove il michelangiolesco 
Daniele da Volterra aveva dipinto una storia 
grandiosa dell’Antico Testamento. Un braccio 
piegato del Leccione giungeva a una delle fi- 
nestre; e appariva pel vano il tronco titanico. 
Due soli quadri pendevano dalle pareti a riscon- 
tro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, ope- 
ra purpurea del Sanzio, ela Deposizione di 
quel Rosso fiorentino che il Vasari dice « bo- 
nissimo musico», «ricco d’animo e di gran- 
dezza ». 

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la 
meditazione appassionata. V’entrava la luce del- 
la foresta e del giardino. La massa cupa del 
lungo pianoforte orizontale vi riluceva polita 
come un’arca costrutta col marmo notturno— 
della Palmaria. Quando Aldo sollevava il co- 
perchio, vedeva due mani esangui escire dal 
buio; ed erano le sue proprie mani riflesse 
dall’ebano come da un nero specchio. 

Vana gli stava al fianco alzata, per cantare, 
nella sua attitudine immutabile come quella 
d’una statua, con le dita intessute dietro il dor- 
so, con il peso del corpo su la gamba destra, 
con la sinistra un poco innanzi, piegato lie- 


186 FORSE CHE SI! 


vemente il ginocchio, protratta oltre lorlo della 


gonna la punta del piede mosso a quando a 
quando dall’urto ritmico. Ella gettava le grandi 


note rovesciando indietro il capo; e per un at- 


timo i suoi lineamenti sembravano sparire come 
sotto una vampa che li cancellasse. Ella si con- 
sumava nel canto come se accendesse di sé un 
rozo per ogni canzone. Talvolta, quando ter- 
minava rimanendo fissa, pareva che nel silenzio 
musicale si formasse su la sua persona quella 
falda di cenere onde si coprono i tizzi tratti dal 
focolare. 


— Ripetiamo ancéra questo! — pregava Aldo, 


insaziato di gaudio e di strazio. 

Era il sospiro dum/arietta, era il gorgheggjo 
duna di quelle antiche villanelle italiane che 
sembrano accompagnare il Cupido sbracato che 
danza su le serpi o la Grazia discinta che com- 
pone la ghirlanda con le mani trafitte. Era un 


arioso, era un lamento, una monodia di Cristo-: 


foro Gluck, simile a una pura nudita dolorante 
nel suo proprio fulgore. Era una confessione 
improvvisa di Roberto Schumann in un rotto 
singhiozzo, in un grido irrevocabile, con una 
bocca severa, con uno sguardo forsennato. 

— Non posso — rispondeva ella talvolta. — 
Ho dato tutto. 

Faceva qualche passo; andava verso la De- 
posizione, chiudendosi gli occhi con le palme, 
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Li riapriva dinanzi al quadro, considerava la 
muta tragedia; poi si sedeva in disparte, senza 


-distogliere io sguardo. 


— Ti sembra di crearlo ogni volta; é vero? 
— le diceva il fratello. — Nacque dalla musica; 
rinasce dalla musica. E forse tu sei quel gio- 
vinetto bruno come Vloliva, che regge lo sca- 
léo con le sue due braccia nude e guarda la 
capellatura della Maddalena, attorta come un 
groppo di rettili decapitati. Senti come grida 
la Peccatrice? Senti come singhiozza il Pre- 
diletto? 

Veramente la rossa veste della donna prona 
alle ginocchia della Santa Madre era come il 
grido della passione ancor tumida di torbo san- 
gue. Gli sbattimenti interrotti della luce sul 
mantello giallastro del Discepolo erano come 
i singhiozzi dell’anima percossa. Gli uomini su 
gli scaléi erano come presi nella violenza dun 
vento fatale. La forza s’agitava nei loro muscoli 
come un’angoscia. In quel corpo, ch’eglino trae- 
vano gilt dalla croce, pesava il prezzo del mondo. 
Invano Giuseppe d’Arimatea aveva comprata la 
sindone, invano Nicodemo aveva recata la mi- 
scela di mirra e d’aloe. Gia il vento della Re- 
surrezione soffiava intorno al legno sublime. 
Ma tutta ’ombra era in basso, tutta l’ombra 
sepolcrale era sopra una sola carne, era so- 
pra la Madre oscurata, sopra il ventre che 
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aveva portato il frutto di dolore. «La luce m’é 
sparita» aveva detto ella nell’antico lamento. 
Fra Maria di Cleopa e Salome, tra le due fem- 
mine ignare e caduche, ella era gid come un 
lembo della notte eterna. 

— Ricordi la ventesima delle variazioni bee- 
thoveniane sul tema del Diabelli dedicate ad 
Antonia Brentano? — diceva Aldo, svegliando 
nella profondita della nera cassa quegli ac- 
cordi in cui per una miracolosa trasfigurazio- 
ne il tema primitivo é irriconoscibile. — Non 
sembra armonizzata su quel fondo ove la croce 
le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti 
la luce non pénetrano? Ascolta; e guarda quel- 
Yazzurro opaco, sordo, eguale, senza raggio, 
senza mube, di 1a da cui spazia forse quella 
regione della vita ove «una sola cosa importa », 

Era Vana allora, che pregava: 

— Da capo! Ricomincia! 

Annegavano nell’infinito i loro mali. La loro 
infelicita superava i duri lidi entro cui doveva 
agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose, 
confluendo nella doglia universa. 

— Due cose belle ha il mondo — diceva I’a- 
dolescente — ma una terza éla loro divina 
sorella. 

— Ah non dire due e una, non separarle! — 
rispondeva la cantatrice. — Sono due sole; e 
quella che ti sembra la terza non é se non la 
sostanza di cui le due sono fatte. 
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— E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene del- 
Yurna, sedute su gli scogli dinanzi alla nave 
d Ulisse. 

Andarono a rivederle, lassi, nelle piccole sale 
rosse e nere del Museo. | 

— Guarda — diceva l’adolescente pieno di 
sogni. — Guarda. Tutte tre sonavano istru- 
menti, facevano concerto. Ma la prima ha per- 
duto il suo doppio flauto, e soltanto lo spazio 
per la stretta é tra le due braccia in atto di 
tendersi. La terza forse toccava la lira; ed ora 
é senza lira e senza effigie, divenuta simile al 
suo scoglio, simile.a un sasso scolpito di pieghe 
sterili. Fra luna e laltra 6 quella che soffia i 
suoi spiriti nelle sette canne di Pan disposte 
in forma dala duccello. Guardala: é intatta. 

— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. — 


‘Due sono le ombre dietro di loro, due sole. 


Infatti sul campo liscio dell’alabastro le fi- 
gure rilevate ponevano due sole ombre. 

Cosi essi dovunque con occhi_ intentissimi 
scoprivano indizii del lor proprio destino, ima- 
gini manifeste dei lor pii segreti pensieri. 

— Vana, credi tu che Ulisse sia legato al- 
Valbero? Ha le mani dietro il dosso, come tu 
suoli quando canti; ma un eroe non puo es- 
sere legato come uno schiavo. Se in tutta la sua 
vita travagliosa egli ha inseguito quelle tenta- 
trici per tutti i mari, come pud temere di ascol- 
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tarle? Non ha vincoli: le mani incallite nelle 
opere e nelle lotte egli le cela per inutili, poi- 
ché vive d’una vita in cui l’azione non ha signi- 
ficato alcuno. Ora comprendo. Un istinto miste- 
rioso, quando tu canti, quando tu sali alla tua 
vita vera, ti compone nella medesima attitudine. 

— Forse — ella mormord vedendo sé stessa 
intessere le mani dietro la schiena, chiudere 
gli occhi, inclinare la persona verso la voragine. 

E tralasciavano d’osservare su le urne i miti 
scolpiti di Tebe e di Troia per contemplare 
il viaggio agli Inferi, non pit la nave del Laer- 
tiade ma quella dalla vela ammainata, ove s’im- - 
barca colui che deve trapassare, e il commiato 
é senza lacrime. 

— Che alto silenzio in cosi piccole stanze! 
— diceva il fratello camminando con cautela sul 
pavimento di marmo a bande bianche e nere. 
— Chi parte, non piange; chi resta, non pian- 
ge. Si guardano fissi, con la mano nella mano; 
Si accomiatano senza parole, presso il limite 
sepolcrale. E il testimone alato non é se non la 
divina Tristezza; perché la Tristezza é la musa 
etrusca, é quella che accompagnera per le vie 
dell’esilio e dell’inferno un grande Etrusco co- 
lorato dalla bile atra. Non hai mai pensato 
che Dante ha ripreso Varte dei dipintori di 
vasi e l’ha ingigantita col suo polso strapotente? 
Quasi tutta la prima cantica non é di figure 
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rosse su fondo nero, di figure nere su fondo 
rosso? Taluni suoi versi non li vedi rilucere di 
quel nero metallico che hanno certi fittili? E 
le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come 
i Mani scolpiti in questi alabastri? 

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro 
ai viaggianti in carpento, in lettiga, in quadri- 
ga. I corsieri aggiogati ai carri chinavano il 
collo cosi che la criniera toceava la terra, come 
quella del Sauro d’Achille nel presagio di morte. 
Un giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto 
nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo, 
pel lungo cammino senza ritorno. 

— Non é questa limagine mia? — diceva I’a-. 
dolescente, indugiandosi. — Fra tutti i viaggi 
agli Inferi mi piace lequestre. 

S’indugiavano presso urna, immoti nella loro 
visione, posseduti dallo stesso genio. E intorno, 
adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate 
sul cubito manco, le figure obese dei defunti 
dal grosso labbro semiaperto erano in pace, 
con nella destra la patera, il flabello, le tavolette. 
Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini 
‘nellattitudine immutabile, rozzamente tagliate, 
enormi talune, talune corrose, talune monche, 
davano a entrambi una vaga angoscia come se 
le sentissero premere su i loro cuori. 

— Uno lo tentd prima di me: quel Volterrano 
che di notte spinse il suo cavallo sopra le Balze, 
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alla Guerruccia; e il cavallo sul ciglione s’ar- 
restO netto, rinculd, fece il voltafaccia; né gli 
speroni valsero a ricacciarlo innanzi, verso il 
baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe? 

— E Pergolese? 

— Pergolese ha poco cuore. 

— Ma quando il compagno gli fa la strada, 
non c’é caso che ricusi. 

— C’é poco spazio alla Guerruccia per spin- 
gere afondo un cavallo; e ora il terreno é 
solcato. 

— In prossimit& della Guardiola conosco una 
specie di varco nella muraglia, che somiglia 
a una maceria franata della Campagna romana. 
Ma i rottami del macigno nascondono il vuoto. 
Se la bestia é spinta con risolutezza come a 
un ostacolo comune, certo s’inganna e salta.... 

Parlavano a bassa voce, come nella notte del 
contagio, con una mutua eccitazione d’energia, 
lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la 
bruciatura intollerabile. 

— Andremo a esplorare, domani. Vuoi? 

— Voglio. 

— Prima ch’ella torni, sara. 

— Si, prima che torni. 

— Oggi é il decimo giorno. 

— E non una parola! 

— La credevi tu tanto feroce? 

Il giardino del Museo era dinanzi a loro, coi 
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suoi cippi in forma di pigne, con le sue urne 
di tufo senza coperchio divenute nerastre come 
il basalte, coi suoi avanzi di calidario dai doc- 
cioni di terra cotta inverditi, con la sua pergola 
di pampini al sole trasparenti, con i rari suoi 
rosai che somigliavano i rosai del giardino man- 
tovano, coi suoi gelsomini di Spagna che ren- 
devano un odore folto come l’odore vaporato 
dui turiboli.— 
— Dove sono? dove sono? 
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Gli amanti erano su la marina pisana, in una 
villa solitaria fra la pineta e la prateria salma- 
stra. Una terrazza scialbata di calcina e lastri- 
cata di maiolica vi si sporgeva dal fianco verso 
il Tirreno, simile a quella sognata da Aldo nel 
Paradiso della principessa Estense, ove i sogni 
delle citta brune e bionde colorano le lunette 
e presso Ulma che in arnese cavalca il Danu- 
bio azzurro é Algeri che. porta un cipresso per 
piuma al suo turbante bianco. Ma cosi forte 
la batteva il sole che le ciocche nate al mattino 
su gli oleandri vi languivano gia tinte di fulvo 
in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi mo- 
rivano. Soltanto lungo il muro maestro, dove 
s'apriva la porta, un tendaletto rigato come 
la gandura d@una Mzabita faceva ombra sul 
tappeto ricoperto di cuscini ove gli amanti pas- 
savano gran parte delle ore diurne e notturne 
accarezzandosi. 

— Dove siamo? — diceva Isabella respirando 
Yodore della salsedine e della resina con un 
respiro che sembrava arieggiarle tutto il corpo 
dalla gola al pollice del piede scalzo. — A El- 
Bahadja? E quella @la bocca dell’Arrach? e 
quelle laggit sono le montagne della Cabilia? 
e tutto quel turchino quel verde quel bianco é 
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il Sahel? Guarda i cammelli che brucano J’er- 
ba salina su quella lama di sabbia! 

Erano icammelli di San Rossore, che veni- 
vano dal Gombo su la spiaggia sottile ove l’onda 
dispone le alghe secondo la sua propria curva 
in guisa di mezze ghirlande. 

— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga 
fino al crocicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff, 
sai?, dalla parte della Kasbah. La, quasi dirim- 
petto alla fontana delle abluzioni, é il caffé mo- 
resco che frequenta il sonatore di flauto Amar. 
Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo con- 
duca; perché stasera voglio danzare per te, Aini. 

Egli non guardava le spiagge né i boschi né 
le montagne; non sentiva lodore della resina 
e della salsedine. Non poteva né volgere il capo 
né distogliere gli occhi; non poteva se non 
aspirare Varia che vibrava intorno a quel corpo 
quasi nudo in una mussolina cosi leggera che 
dava imagine di certe garze chiamate dagli In- 
diani « acque correnti». 

— Non puoi sbagliare. Alla porta della bot- 
tega c’é un usignuolo che canta, in una gabbia 
— costrutta coi lunghi pungiglioni dell’istrice. For- 
se Amar é seduto sotto la gabbia, su la pan- 
chettina bassa. Lo riconoscerai. Quando faceva 
il suo digiuno, era un poco pit pallido dell’am- 
bra chiara e aveva un po’ pit: di languore sotto 
le palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dic- 
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tro lorecchio, che gli pende su la gota. Oggi avra 
certo un fiore di melograno. E sempre vestito 
di colori delicatissimi, con una predilezione pel 
grigio di perla e pel roseo di pesco su i larghi 
pantaloni bianchi a mille pieghe immacolate. 
Ah come suona il suo flauto di canna quando 
é in vena! 

Anch’ella faceva musica con la sua voce e 
col suo ricordo; e faceva uno dei suoi incanti 
consueti a sé stessa e al suo amico. E, come 
il suo amico pareva intento a levigarle le gam- 
be con le labbra, ella dalla pressione viva e 
perfino dal mutamento di calore e dai pit lievi 
sussulti sentiva come il silenzioso fosse bru- 
ciato dalle parole. Per cid le rendeva pil am- 
bigue. | 

— Gli Arabi dicono di lui: «Ha le labbra 
tanto dolci che saprebbe poppare le leonesse ». 
Mentre suona, le sue braccia ondeggiano e tutto 
il suo corpo ondeggia come nel principio della 
danza. A poco a poco s’accende. Le sue palpe- 
bre dipinte si riempiono di passione e di volut- 
ta. E VPemulo dell’usignuolo prigioniero nella 


gabbia d’aculei: grida e si spegne, gorgheggia e 


sospira, ha una gola di ruscello e un cuore 
di fiamma. Nessuno piu fiata intorno. Le tazze 
restano piene e fumano. Sotto Varco della porta 
le stelle sono cosi larghe che sembra si sieno 
appressate per ascoltarlo.... Ah, va, cercalo, e 
conducimelo, Aini! Danzerd per te. 
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Egli aveva fermata la carezza sul fisolo della 


- gamba, senza pit scorrere; ché il suo piacere 


s’avvelenava. Il suo amore era aizzato come la 
fiera nel serraglio, con la punta rovente. II suo 
desiderio gli faceva male come se una malva- 
gia droga glie lo eccitasse affocandogli le reni. 
Egli ora sentiva ’immensita dello spazio intorno, 
la purita del vento, l'incenso dei boschi salu- 
bri, tutta la forza dell’Estate; ed era come un 
uomo infermo su un inquieto guanciale i cui 
orli angusti gli limitavano il mondo. Egli posd 
il capo su le ginocchia distese della sua tormen- 
tatrice; e sorrise. L’odio insorto in lui diceva: 
« Lora era deliziosa, lora del tuo breve sopore 
quando tu ti lasci addormentare dalla mia ca- 
rezza cauta, quando fingi di non svegliarti se 
ardisco di pit. Perché a un tratto mi scrolli? 
E vero, tu fai uno dei tuoi giuochi puerili, sogni 
uno. dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai 
la tua arte. So come con Il’angolo della bocca 
avveleni la parola che hai scelta. E come se 
una piccola bolla di saliva vi apparisca. Vuoi 
ch’io pensi che l’effeminato dalle palpebre di- 
pinte una notte ti piacque? Vuoi ch’io imagini 
che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue 
mani profumate di muschio questa pclle ch’io 
bacio? Vuoi ch’io mi precipiti sopra di te come 
sopra una meretrice a cui tutto fu lecifo e nulla 
é ignoto?» 
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Ma egli, come soleva, andd incontro al tor- 
mento. Disse, disinvolto: 

— Quando fosti in Algeri? con chi? 

— L’anno scorso, dal settembre al novembre, 
con Giacinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri 
loro amici e miei, e con mio fratello, in co- 
mitiva. Come vorrei tornarci con te e abitare 
su un colle una casa bianca fra due giardini! 
I miei piedi sono d’avorio oggi. Vedi. Allora 
avevo preso l’abitudine di farmeli miniare con 
Vhenné; e i calcagni arrossati dal minio somi- 
gliavano due mandarini. Poveri piedi tristi! 

— Chi te li tingeva? 

— Yasmina, la mia negretta, una creatura ado- 
rabile, che sempre rimpiango: svelta e pieghe- 
vole come un giunco marino, tutta riso, tutta 
un riso abbagliante che le fendeva sino a mezzo 
delle gote un volto funebre come quello di 
Proserpina. La mandavo sempre vestita di verde 
e di nero, acconciata all’egiziana, coi bottoni 
d’argento e di smalto sul corsetto sanguigno. 


Era di forme cosi vive che, quando camminava, — 


anche sotto il largo futa i muscoli le si palesa- 
vano come sotto un lino bagnato e aderente. 
S‘innamord di Aldo; e rise molto pit di rado, 
ma gli occhi carezzevoli le divennero pit belli. 
Il pianto le fece l’effetto del koheul. 


— E Aldo non aveva gusto per la Venere 
nera? 


FORSE CHE NO 199 


— Veramente, non ho approfonditv. Aldo si 
lascia adorare. Omai si sa ch’egli é un giovine 
dio in esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare 
lunghe storie senza intenderla. Yasmina aveva 
una parlatura melodiosa come il linguaggio d’un 
uccello silvano. Deliziava anche me. Ho preso 
da lei qualche gruppo di note. Credo che, sotto 
il pretesto di raccontargli una storia, ella gli 
faceva un discorso d’amore. Troppe volte ripe- 
teva «Aini», occhio mio, e « Ro’hadiali», mia 
anima. Una notte si coricd a traverso la porta 
perché égli le passasse sopra. Egli la salto, 
ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La 
casa Simpregnava d’amore. L’aria v’era irrespi- 
rabile; anche perché portavamo sempre di quel- 
le collane di zagare fresche che fabbricano i 
giudei, avvolte al collo in due o tre giri. Odo- 
ravano cosi forte che io vivevo in una continua 
vertigine. 

Ella spirava la voluttaé parlando, sorridendo; 
e vedeva posato su le sue chiare ginocchia quel 
viso bronzino che le pareva d’aver gia intra- 
visto in una fantasia alzato su un grande stal- 
‘lone arabo dal mantello di raso bianco tra lo 
sventolare del haik e il roteare del fucile in 
una nube acre di polvere e di fumo, laggit, nella 
Mitidja, uma sera di festa, prima della gozzo- 
viglia preparata sotto le tende coniche della 
razza guerriera. 


200 


— In una vertigine di castita? — disse ’uomo, 
un poco roco, sorridendo anch’egli, d’un sor- 
riso che gli straziava su i denti le labbra tumide. 

— Forse che si forse che no, Aini — ella su- 
surrd socchiudendo le palpebre orlate di nero 
dall’antimonio come quelle delle donne maure. 

I tanto era certa di far soffrire-che credette 
sentir su le sue ginocchia il peso del selvag- 
gio dolore. E preparava profondamente la sua 
carne allirruzione preveduta del desiderio mi- 
cidiale. . 

— Ti piacque Amar? - 

— Mi piacque un giovine imperatore scono- 
sciuto al cui paragone la grazia di Amar era 
una grazia tra distrione e di mezzano. Veniva 
dal Deserto, in una frotta di cavalieri dai lun- 
ghi moschetti damaschinati, eretti su i pit. bei 
cavalli ch’io abbia mai veduti caracollare con 
le gualdrappe, con le criniere, con le code al 
vento, fra il tintinnio delle campanclle e degli 
amuleti. Veniva dal Sahara. Tra la sua scorta 
di color variato egli era tutto vestito di lana 
bianca, avviluppato in un semplice mantello 
bianco senza ricami, che lasciava appena ve- 
dere nelle staffe i suoi stivali senza speroni e 
il suo pugno senza guanto sporto a tener la 
briglia come una fnnciulla tiene il nastro con 
cui si leghera la treccia. Montava uno di quegli 
stalloni che gli Arabi paragonano al colombo 
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nell’ombra, nero come la capellicra della mia 
Lunella, cosi nero che i riflessi azzurri e vio- 


letti gli correvano nei fianchi come i marezzi 


nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi 
pit. belli, il cavallo o il cavaliere? 

Ella fece una pausa perfida; ele sue na- 
rici palpitarono nel suo volto segretamente astu- 
to ove le ciglia sembravano porre una scurita 
d’ageuato. Il cuore le tremava d’un delizioso 
terrore; perché l’amante aveva mosso il capo 
come per guardarla piii da presso, e ora le 


-poggiava la gota non pit su le ginocchia ma su 
la coscia. Com’ella supina aveva il busto rile- 


vato dai cuscini, egli di sotto le vedeva il mento 
illuminato dal riverbero della maiolica e scor- 
geva tra le labbra mosse dalla parola la per- 
lagione della genciva e dei denti in una umidita 
di conchiglia frescamente dischiusa. 

— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E 
il cavaliere era un giovinetto o una vergine tra- 
vestita? L’occhio avrebbe potuto dubitare se 
non avesse veduto quell’estrema delicatezza do- 
minare con tanta facilita lo stallone potente. 
Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di 
mule, di meditativo e di trasognato era in quel 
caldo pallore imperiale. Due slughi, col mar- 
chio della grande razza sul garetto, seguivano 
la coda strascicante. Chi era Vinviato del De- 
serto? Come fu presso di noi, egli sollevo all’im- 
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provviso il morello da terra con i quattro zoc- 
coli eseguendo quell’aria che in vecchio termine 
di cavallerizza si chiama la ballottata, portento 
dei cavalieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe 
in un gran riso, rovesciandosi in dietro contro 
Yarcione di velluto, fermata la magnifica bestia 
su le quattro zampe. Poi si chind. rapido e mi 
bacid su la gota, come se io gli appartenessi.... 

Ella gridd come allora; ché V’amante in un 
movimento impreveduto, quasi strisciandole so- 
pra, laveva afferrata agli Omeri con le mani 
dure. 

— Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che 
uno sceicco aveva invitato alla caccia.... Tornava 
con la scorta, e col dono del morello e dei 
due slughi.... Ah, non mi far male, Aini!... Si, 
si, fammi male, fammi a brani, fa di me quella 
che vuoi. Si, ancéra pit forte! Sono tua, sono 
la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro, 


Ella era cangiante come il fianco del morello, 
come il colombo nell’ombra e nel sole. In un 
filo di verita ella infilava le sue fresche menzo- 
gne con l’arte rapida ond’eran composte quelle 
collane mattutine di zagare che amd avvolgersi 
al collo in due o tre giri. Ella possedeva un 
dono e una sapienza onnipotenti sul cuore ma- 
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schile: sapeva essere e parere inverisimile. La 
massima parte delle donne amanti tenta di abo- 
lire il proprio passato, tenta di rinascere, di 
rinverginarsi; fa all’amato J’offerta illusoria dei 
suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li istrui- 
sca, della sua anima rasa perché egli v’inscriva 
la sua legge; e spesso l’ingenua frode avvolge 
il credulo. Ma ella invece sapeva dare al suo 
passato una indefinita profondita, alzare la sua 
giovinezza sopra un immenso sfondo di vita, 
come quei pittori di ritratti che pongono dietro 
la figura la veduta d’un portico senza termine 
oO una illimitata lontananza di paesi e di acque. 
Sembrava che le sue attitudini si disegnassero su 
un gioco perpetuo di prospettive ch’ella non 
cercava di coprire ma di equilibrare come quei 
ritrattisti che conoscono nel quadro il valore 
degli spazii. La sua novité emergeva dal suo pas- 
sato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi 
ne fosse ancor stillante. Il pit impreveduto dei 
suoi gesti pareva avere attraversato un elemento 
oscuro per manifestarsi, aver mosso dietro di 
sé un’onda cupa di desiderio per volgersi al de- 
siderio di quell’uno. Tale dei nostri Antichi 
chiamd alchimia il liscio delle donne. Anch’ella 
amava rilevare col nero e col rosso la freschezza 
dei suoi venticinque anni; e sempre poneva il 
lutto alle palpebre intorno alle iridi chiare, ¢ 
talvolta insanguinava di non natio cinabro la 
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bocca. Ma la sua alchimia era ben pit ardua e 
‘strenua, produceva ben altre maraviglie. Con 
quali fuochi trasmutava ella la materia della 
sua vita in bellezze di cosi patetico potere? 
Certe arie del suo volto condensavano la poesia 
dun giardino, d’una tragedia, d’una fiaba. Un 
qualunque atto dell’esistenza cotidiana — il to- 
gliersi il guanto lentamente facendone strisciare 
la pelle su la lieve lanugine del braccio; il 
togliersi la lunga calza di seta, delicata come il 
fiore che si gualcisce in un attimo, stando acco- 
sciata sul letto; il togliersi. dal cappello gli spilli 
sollevando le braccia in arco e lasciando scor- 
rere la manica sino al poco oro crespo dell’a- 
scella — un qualunque atto comune prendeva 
da lei tanta forza espressiva che lo sguardo 
mirandolo si rammaricava di non poterlo fer- 
mare in perpetuo. 

Per cid, pur cosi fragile cosi elastica e cos} 
lasciva, ella s’apparentava con le grandi crea- 
ture di Michelangelo. La contradizione non era 
se non apparente pel contemplatore acuto. Cer- 
to, quando ella s’adagiava sul divano e il suo 
corpo s’annegava sotto il flutto piegoso della 
mussolina o del tulle, non somigliava alla Li- 
bica se non forse pel fiosso arcuato del piede 
emergente dal flutto. Ma, se a un tratto con un 
colpo di reni da danzatrice di cordace ella si 
risollevava protendendosi dall’ombra nel cerchio 
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della lampada per dire la sua parola in un 
dibattito appassionato, la virtt del suo rilievo 
era tanta che i prossimi ne avevano il senti- 
mento d’una creazione e d’una apparizione ge- 
niali. All’occhio dell’artista ella era il genio stes- 
so. del rilievo, quello che noi imaginiamo aver 
vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco.. 
In un momento di ardore ella pareva estrarre 
sé medesima dal suo blocco e occupare Ilaria 
come il ginocchio, come lomero, come il cubito, 
come il seno dell’Aurora la occupano; i quali 
fanno violenza allo spazio, spostano quasi visi- 
bilmente le masse aeree, prendono il lor luogo 
nella Natura discostando o limitando le altre 
forme, e si contornano di solitudine. 

Allora nessuna sostanza organata era potente 
come la sua. Le sue vesti vivevano con la sua 
carne come le ceneri vivono con la bragia. Gli 
oggetti intorno rientravano nell’ombra, le co- 
muni apparenze erano abolite; la luce si trasmu- 
tava su lei. Non era pit la luce del giorno né 
quella della lampada; ma era la fiamma for- 
tunosa che dal cominciamento del mondo ri- 
schiara-le lotte, i lutti, i fasti del’?uomo. Ella 
dimostrava come dicesse il vero colui che disse 
ogni incanto essere una follia provocata con 
arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella 
follia, sentiva ch’ella era promessa a un destino 
severo. 
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Cosi nell’amante si ripeteva di continuo la sen- 
sazione gia patita su la strada polverosa quando 
ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva 
sollevato il suo velo mostrando il viso nudo 
ed egli s’era volto a guardarla con qualcosa 
di cavo nel petto ch’era come Vimpronta di 
quella nudita sempre nuova. Veramente ella, 
per vivere in lui, gli scavava il petto, glie lo 
scerpava, glie lo rodeva, senza dargli tregua; e 
pareva talora incastrarvisi, serrarvi e schiac- 
ciarvi ogni altra cosa ancor viva, distruggervi 
ogni fibra non accordata al suo tono, e dal pit 
nero dolore volgere la pit chiara delle volutta, 
-- Dovera mai la muta promessa fatta al com- 
pagno nell’incerto commiato che doveva esser 
Yultimo? la prodezza del bittero nel giorno della 
merca? la bestia legata e sollevata e marchiata 
per la serviti? il duro scrollo? Si, certo, quan- 
do piti forte lo rimordeva il ricordo del fratello 
scomparso, quando piu gli ridoleva il segno di 
quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava 
di afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma 
innanzi alla sua anima e di considerarla. « Dun- 
que, tu sei amore», le diceva « quell’amore a 
cui la mia semplicita dava la bellezza e la gen- 
tilezza, e due occhi che la mia tentatrice non 
avrebbe potuto guardare senza vergognarsi! Te 
ne ricordi? Tu sei amore, diverso dunque da 
quello che conoscemmo nell’ayventura pel va- 
sto mondo, quando sbarcavamo nei porti, quan- 
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do sostavamo nei bivacchi, quando il grido della 
femmina rovesciata sul giaciglio basso o su la 
proda del fossato bastava alla nostra breve foia. 
Sei certo amore, poiché ti nutri e cresci della 
mia vita pit. calorosa, poiché non posso col- 
pirti senza temere che il mio proprio sangue 
si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei 
pit me che tutto me intiero. E ora che credo 
di tenerti e di staccarti da me un poco per 
guardarti meglio, sento che tu non mi lasci 
e che anzi.ti conficchi pit forte nella mia forza 
e mi fai piu male. Ma ti guardo; enon ho 
mai avuto a caccia nella mira della mia cara- 
bina una fiera tanto nemica. Soffrivo di te nel- 
Vindugio perverso, quando la tentatrice era per 
donarsi e si ratteneva, era per concedersi e si 
negava. Mille volte pit soffro, ora che la pos- 
seggo, ora che non un grano della sua pelle 
m’é sconosciuto. Avevo serbate intatte le pro- 
fondita dei miei sensi perché ella vi discendesse. 
Ella vi discende; e vi risveglia i mostri da me 
intraveduti in qualche notte d’orgia esotica, 
quando il maschio non sapeva se pil gli piacesse 
versare il seme o il sangue. E quei mostri ti 
somigliano (somigliano a te che sei lamore!); 
perché non nell’approdo, non nella scorreria, 
non dopo la lunga navigazione, non dopo la 
cavalcata senza sosta, io ho conosciuto la furia 
originaria e selvaggia del desiderio come qui, 
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tra due braccia pit fresche e pit odorose del © 
gelsomino dopo la pioggia. Su la strada ardente, ~ 
non te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io 
le desiderai spezzate dall’urto; imaginai tutto 
il corpo della tormentatrice ridotto su le pietre 
un mucchio sanguinoso; agognai ch’ella pil non 
avesse quelle palpebre, quella bocca, quella gola, 
ch’ella pit non fosse qual’era. E il carro era 
1A, coi lunghi tronchi protesi all’urto senza scam- 
po. Or bisogna che io ti guardi bene per sco- 
prire se tu sei l’amore o Sse tu sei Vodio, o se 
tu sei biforme; perché ella m’ama e vuole ch’io 
lami cosi che ancéra e sempre quell’imagine di 
morte accompagna il mio delirio, e la mia vo- 
lutta si rattrista per non poter eancellare la 
bellezza di cui non si sazia». _ 

Egli non s’illudeva sul suo pericolo. Lo fi- 
sava, come gid nello scafo sommerso o nella 
fusoliera librata, con occhio diritto; sapeva tut- 
tavia di non poter nulla per superarlo. E que- 
sta consapevolezza non gli sbigottiva ma gli esal- 
tava ’animo. Egli era entrato nella pit miiste- - 
riosa regione del suo viaggio umano, in una 
specie d’ombra venefica che gli ricordava quella 
smisurata foresta scoperta da lui e dal suo com- 
pagno nellinterno dell’isola di Mindanao; dove 
vive nella tenebra verde fra Vintrico delle liane 
una tribt dalla pelle pit bianca della camelia 
bianca e dai grandi occhi pit neri del nero vel- 
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luto, fabbricando le sue case come nidi d’uc- 
celli, scivolando nel fogliame come i cigni nel- 
Yacqua. Rivedeva il pallore spettrale di quegli 
indimenticabili esseri, che gli parevano nutriti 
di veleni, il fascino di quegli occhi notturni ap- 
parsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in 
sé il senso di quel calore morbido e umido, 
di quel fermento occulto e malsano, di quella 
oscurita arborea illuminata da quei magnetici 
- sguardi. 

Come allora, non. poteva tornare indietro. 
Come allora, lignoto lattraeva fuor d’ogni sa- 
lute. Come allora, egli vedeva in agguato per 
Yombra mille creature che avevano i medesimi 
occhi, i fantasmi d’innumerevoli inganni affasci- 
nanti, gli aspetti dinafferrabili tentazioni, e quei 
fiori troppo grandi per essere colli, e quei frutti 
troppo grandi per essere addentati. 

Confessava a sé stesso il suo male. Ricono- 
sceva che l’alchimia della menzogna tramutava 
anche il suo valore. Da quanti giorni aveva 
esli lasciato il suo compagno sul limitare del 
Buio? Eppure quanto gid gli sembrava estraneo 
e distante il lungo periodo di vila comune, soste- 
nuto dalla lealta e dalla fedelta, dall’eguaglianza 
e dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una 
di quelle infezioni che si manifestano con una 
gran febbre improvvisa e rapidissime si diffon- 
dono per tutte le vene, il suo sentimento della 


v’Annunzio, Forse che si forse che no. la 


te ad 


- tour. mah 4 
j a pty rhe ge ae ee 
$ > Sn 


_ 210 FORSE CHE Si 


convivenza s’era pervertito in acredine e in in- 
quictudine, in angoscia e in terrore, in tirannide 
e in crudeltaé. Allora egli era col suo compagno 
verso Vignoto; ora egli era nellignoto contro 
la sua compagna, e questa contro lui, in un 
combatlimento palese e coperto, di tutti gli at- 
timi, per stabilire una signoria e un servaggio. 
Ma Vavrebbe egli amata diversa? Quali doni l’at- 
traevano in lei se non quella molteplicita di. 
aspetti, quel potere di trasfigurazioni, quella 
stupenda arte di mentire mista a quella tre- 
menda voglia di soffrire, quelle maschere tra- 
giche alternate con quelle grazie puerili, quelle 
maniere d’imperatrice e di schiava, quel furore. 
armato e quella fragilité inerme, tutti quei con- 
trasti e quei dissidii che la rendevano innume- 
revole come la concordia discorde degli ele- 
menti? Fin allora le donne non erano state 
per lui se non una veloce vittoria, un piacere 
breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e, 
s’egli avesse dovuto riconoscerne alcuna nella 
greggia, non l’avrebbe riconosciuta a un bagliore 
d’anima ma allodore singolare, simile a quei 
mercanti di schiave che col fiuto riconoscevano 
la stirpe. Una grande amicizia militante preserva 
dall’indugio negli amori vani, affranca dai vin- 
coli vili, difende la mutua liberta. I primi indizii. 
della passione soverchiatrice gli avevano in fatti 
suscitato un sentimento di timore e quasi di ri- 
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morso verso l’amico, e un _ bisogno istintivo 
di celarglieli, e una illusoria volonta di soffo- 
carli. Ma, come nel fresco taglio del tronco 
s’incastra il ramo selvatico e si rammargina la 
ferita facendo ricongiungere le scorze di modo 
che non vi possa entrar nulla e la pianta inne- 
_ stata sparga le vene con laltra, cosi ora amore 
interamente riempiva la fenditura dolorosa e 
sallignava per tutto, se bene persistesse nel 
fondo il rimorso fraterno e rendesse pit cupa 
talvolta la tristezza carnale dopo gli oblii de- 
liranti.. 

Ah, di quante larve e di quanti segreti era: 
composta quella creatura che poteva nascon- 
dersi dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che 
dietro le pieghe delle sue vesti? Perché tanto 
spesso ella gli si manifestava secondo le lince 
della rimembranza e del presentimento? Forse 
le amanti della figura anteriore appena disc- 
gnate nelloscurita della memoria, forse quelle 
appena intravedute per le mille vie e non inse- 
guite ma sognate un’ora sola nella malinconia 
del mondo, forse anche quelle ch’erano per so- 
praggiungere senza richiamo e senz’annunzio, 
tutte s’adunavano nella sua ansia e nella sua 
bellezza? 

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto 
presso la parete, nella stanza fatta violacca dal 
crepuscolo. Era solo, E pareva che il rilroyarsi 
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alfine solo, sopra una sedia addossata a un muro 
nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta_ 
pel cui vano appariva il mare senza vele e il 
cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con 
la sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qual- 
cuno in lui, a un tempo, era in ascolto se mai 
udisse un passo leggero avvicinarsi; qualcuno in | 
lui era come il fanciullo occupato da un in- 
definito orrore, che imagina una presenza terri- 
bile al suo fianco e la vede con la visione sen- 
za pupilla, la vede pi reale delle sue proprie 
mani ch’egli tiene smorte su le sue ginocchia, e 
‘resta immobile, e non volge il capo, e vive nel 
filo di gelo che nasce dal mezzo della sua 
schiena curva. 

Qualcosa d’argenteo lustrd nell’ombra, come 
se fosse quivi giunta e spirasse la voluta d’una 
di quelle onde rare che si levavano dalla dol- 
cezza del mar cinerino. Era entrata Isabella, 
senza romore, coi sandali ch’ella usava per cam- 
minare su la sabbia. 

— Paolo! — chiamd. ella sommessa. 

Egli non rispose né si mosse. Ella ancéra ab- 
bagliata non lo scorgeva. 

— Paolo! 

Ascoltd, aspettd per qualche atlimo, chind la 
testa. Scontenta e attonita mormord: 

—- Non c’é. 


I; un cinguettare improvviso la sorprese. Si 
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avvicino alla finestra. E il cinguettio era cosi 
vivo che pareva fosse dentro la stanza, di qua 
dal davanzale. Ancor pit s’avvicind, guardinga, 
con locchio teso, cercando dindovinare Vori- 
gine del suono. Egli ora le vedeva il collo nudo, i 
capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e 
fermate dalle forcine per modo che aderivano 
alla forma del piccolo capo. E uno straordinario 
turbamento lo vinceva allo spettacolo nuovo 
di quella vita che viveva dinanzi a lui testimone 
occulto. Desiderava ch’ella si volgesse; perché 
credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella 
dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le 
linee ricomposte e tranquille o il suo volto di 
Medusa pietrificante. 

— Ma che é? — parlava ella da sé, chinandosi 
sul tappeto. | 

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, 
come ancéra appresa alla carne, fresca e se- 
greta come la pruna avvolta nella foglia. 

— Ah, é una rondinetta! 

Ed ella ebbe un moto infantile d’esitazione, 
prima di raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani 
palpitante; la tenne chiusa nel cavo delle due 
palme sovrapposte, prima di guardarla. Socchiu- 
se le palpebre sopra un sorriso che scendeva 
dalle ciglia alle labbra, troppo fievole per muo- 
verle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Cosi 
gran palpito in cosi piccolo cuore! 
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— Come sei venuta? Sei caduta dal nido? 

Cautamente ella le lascid mettere il becco fuori 
tra il pollice e l’indice arrotondati. 

— Ah, sei gia forte. 

Ella si sporse dal davanzale e guardd verso 
la gronda, ma non v’era nido. Il. cielo le toccd 
la faccia supina con un chiarore tra d’argento e ’ 
di viola. Dietro il suo busto sfondava il mare — 
perlato. Ella fu come Vimagine della giovine 
Sera a cui sta per brillare in fronte il primo 

2 piancta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle 
sue mani azzurrine la rondine tardante per 
rilasciarla cangiata in pipistrello. 

— Dunque volavi? 

Ella gittO un grido di ribrezzo ma ais per- 
ché era fasciata di silenzio che l’attutiva. Aveva 
scoperto tra il suo dito e l’ala un insetto vivo. 
Lo scosse via. 

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta 
aveva urtato contro la cortina della finestra 
ed era caduta sul tappeto. 

— La tua prima preda? 

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la 
fronte e la gola di color rugginoso. E sentiva il 
gran battito del piccolo cuore, e ’acume degli 
unghielli nei piedini rattratti, e quella tepidez- 
za tenera e selvaggia, quello spirito di liberta 
pulsante nella piuma soave. 

— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove? 
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E, come tocca da un avviso magnetico, ella 
_alzd gli occhi, scorse d’improvviso nell’ombra 
gli immobili occhi che la guardavano; e gittd un 
grido di spavento, non pit fioco; e lascid cadere 
dalle mani tremanti la prigioniera. 

— Ah, Paolo! Sei tu? Eri 14? Mi guardavi? Mi 
guardavi? No, no, non mi guardare cosi! 

Ella indietreggiava, con un riso convulso che 
pareva fosse per rompersi in singulti. 

— Perché hai fatto questo? Perché mi fai 
questa paura? 

Egli s’era alzato, e le andava incontro. Ella 
indietreggiava ancora. 

— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare 
cosi! Chiudili! Mi fai paura, mi fai paura. 

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un 
sussulto del petto profondo; gli comunicava quel 
pazzo sgomento. Levandosi dall’immobilita, egli 
aveva sentito le fitte nelle reni; e ora alzato sen- 
tiva la fiacchezza delle ginocchia intormentite, 
le contratture nei muscoli delle gambe, una pe- 
sante tristezza corporea per oOvunque sparsa, 
le tracce della volutta letale, e i suoi occhi smi- 
-suratamente ingranditi nelle sue occhiaie cupe. 

— Via, via, Isabella! Che fanciullaggine! 

— Ma che occhi hai! 

— Bambina! 

— Chiudili. 

— Si, li chiudo, 
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Ella gli si gettd addosso; gli pose su le ciglia 
le palme che avevano serrata la piuma palpi- 
tante. Il riso somigliava ancora al singhiozzo 
ma s’addolciva. Ella lo bacid in bocca. 

— Hai le labbra fredde. 

Il brivido ch’egli ebbe gli fu dato dalldopents 


di quelle parole. Un terrore indistinto vagava 


in fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in 


loro e nella stanza. Ed essi riudirono il cinguet- . 


tio sotto il davanzale. 

— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce. 

E sospird come i fanciulli quando hanno fi- 
nito di piangere ed esalano il cruccio dal cuore 
che si sgonfia. Poi si chind sul tappeto, ginoc- 
chioni, e cercO pianamente nell’ombra la de- 
solata. La trovo, la prese; si rialzo. 

— Eccola. Le diamo la via? 

— $i, lasciala andare. 

— Vieni vicino. 


Erano entrambi al davanzale. La sera portava 


la sua pitt bella collana d’ametiste. Espero tre- 
molava sul delicato mare. 

‘— Credi che volera? 

— Prova. 

— E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sen- 
tire? 

Ella accostd il suo pugno alla gota dell’amato. 

— Non é troppo tardi? Certo s’incontrerd con 
un pipistrello; ela paura le fard smarrire la 
sua via, povera rondinetta! 


2 *~ m 
ee 


ea. 
LAs 


a ahe eK : i. 


FORSE CHE NO 217 


— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiu- 
me, tra le cannucce. Son finite le cove. 

— Non credi che pornos darle Vospitalitaé per 
questa notte? ot 

— Sara molto infelice. 

Ella esitava come se, trattenendo nella sua 
mano la calda prigioniera, comunicasse con la 
vita misteriosa che saliva d’ogni parte nella 
purita della sera. 

— Allora la lascio. 

_— Prova. 

Ella fu corsa da un lieve fremito. La pra- 
teria salmastra era gid immersa in una umi- 
dita violetta. Qualche pozza d’acqua riluceva, 


-divina come un’imagine del cielo di sopra Ol- 


tr’Arno le selve di San Rossore nereggiavano 
come un attendamento di caravane al limite del 


_Deserto. Su la lingua di sabbia lunga come 


una tiorba il mare in bonaccia faceva la sua 
fievole melodia. La bellezza del tutto era cosi 
dolce che trapassava l’amore come una spada 
di fuoco. 

— Baciami, prima — ella disse, traboccante 
d’angoscia voluttuosa. 

E penso a Lunella, e pensd a Vana, e pensd 
al giovinetto imperatore; e alla troppo nera om- 
bra del leccio su la vecchia casa, e ai suoi 
cipressi allineati sotto la muraglia inesorabile 
dominata dal Mastio, e al canto notturno del 
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vento fra torre e torre, fra porta e porta, we 
sepolcreto e sepolcreto. 

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pu- 
gno, con una pena nel cuore. 

— Addio, rondinetta! 

E subito la sua mano fu vuota. 
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— Aini, che hai? 

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli 
prendeva il mento per tenerlo fermo; col volto 
sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle 
pupille, gli vietava la vista del cielo deserto . 
a cui lo sguardo era fiso. “4 

— Parla. Che hai oggi, Aini? 

Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto 
di lei egli temeva la parola. 

— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt’osso. 

«Un teschio con le labbra» pensd ma non 
disse, ché le ribalend alla memoria la donna 
ignuda del basso rilievo su la piccola porta 
preziosa nella saletta mantovana delle Pause, 
dinanzi a cui Aldo s’era inginocchiato. 

— Se ti bacio, mi faccio male. 

Egli non s’era mai accorto che tanto ella 
pesasse: pesava come il marmo, gli schiaccia- 
va le costole. Ma sotto le costole egli aveva 
una ben altra tortura: il becco dell’avvoltoio 
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invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udiva 
le ciance della. lusingatrice, ma dentro di sé 
una estranea voce virile. «La mia macchina 
é a ordine, di tutto punto. Il sopraccarico del 
cilindro d’aria appena appena ne diminuisce 
la potenza. Ho un’elica nuova che rende a me- 
raviglia. Sento con gioia un soffio che viene 
dalla terra, un vento di marea che mi spin- 
gera verso lo Stretto ». 

— Guarda le mie braccia pomellate d’azzurro 
e di viola! Mi fai vergognare davanti a Chia- 
retta, che € una pia francescana nata e cre- 
sciuta all’ombra della Porziuncola. 

Con una grazia ostinata ella gli andava stri- 
sciando sul viso la pelurie delle braccia che 
odoravano forte come i sacchetti da odore per- 
ché ella li aveva inondati d’essenza. Egli era 
insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti di- 
venivano sempre pili ermetici. « Tutto é pronto. 
Attendo il levare del sole. Il mio amico, agitando 
un guidone su la duna, mi fa segno che il 
disco @ apparso. Tutto é gia in moto, tutto vi- 
bra e romba. Al comando, i meccanici abban- 
donano. Eccomi nell’aria. Filo dritto verso il 
mare; mi sollevo a grado a grado; supero la 
duna, odo laugurio amichevole; vedo le acque 
sotto di me; lascio alla mia destra la torpe- 
diniera che col suo fumo denso mi oscura il 
sole. Nessun turbamento, nessun imutamento, 
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Tutto é tranquillo in me, intorno a me. Non 
una bava di vento, e per cid non una mano- 


vra di governo o d’inflessione. Le mani oziose, 


inerti. Non ho il-senso del volo. Mi sembra 
d’essere immobile. Vedo londa, sempre la me- 
desima onda....» 

— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora 
vedrai. 

Una sorda irritazione si moveva gia sotto 
la sua puerilita lasciva, qualcosa di simile al- 
Vimpazienza ond’era presa talvolta quando una 
delle sue scatole tonde d’avorio per solito age- 
voli resisteva all’improvviso cosi che per nes- 
suno sforzo riesciva ella a girarne il coper- 
chio, né pur le valeva il sacrifizio iroso 
@un’unghia aguzzata e polita con tanta cura 
di lima e di polveri! Ella si nudo il petto e 
prese fra le sue dita delicatamente una delle 
piccole mammelle rimaste verginali, simili a 
quelle che la Martire porta come due coppette 
riverse nel vassoio d’argento. 

— Ora vedrai. 

Egli era serrato nell’ostilita nell’invidia e nel 
sogno. Vedeva il Canale color d’acciaio tra le co- 
ste frastagliate a picco; e dietro l’astro dell’elica, 
dietro il ventaglio dei tre cilindri, ’eroe solo, con 
la sua segreta di panno bruno, con la sua tu- 
nica azzurra d’artiere su la cinta di salvamento, 
col suo profilo aquilino di Franco che ha ab- 
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bassato la framea, parato la bocca dai baffi 
come da una baviera. Si ricordava d’averlo ve- 
duto a Montichiari, d’avergli parlato. Si ricor- 
dava della mascella robusta, dei pomelli sa- 
glienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della fronte 
rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si 
ricordava della donna semplice e possente che 
gli stava accanto, esule dal focolare, nella tet- 
toia come sotto una trabacca di guerra, simile a 
una moglie di leudo che tralasci di riporre il 
lino nei forzieri e di distribuire la lana alle 
serve per brandire la mezzapicca e la franci- 
sca, altenta a incantare il pericolo con la forza 
di quel sorriso che le scopriva tutti i denti sani e 
le scavava nelle gote due fosse fonde. « La tor- 
pediniera é rimasta indictro, non é piu visibile. 
Ora sono solo, perduto nell’immensita delle ac- 
que cupe, non veggo all’orizzonte né una linea 
di terra, né un fumo di piroscafo, né un al- 
bero di veliero. Nel silenzio, sempre il rombo 
del motore; nell’immobilita, sempre la medesi- 
ma onda. Quanti minuti passano? Pochi, ma 
interminabili. Scorgo a levante una linea gri- 
gia che ingrossa di continuo. E la costa in- 
glese. Dirigo il volo verso la roccia bianca- 
stra. Sono assalito dal vento e dalla nebbia. 
Attente le mani alla manovra, attenti gli occhi 
alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una 
flottiglia di torpediniere, una squadra di coraz- 
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zate. Vedo i gesti dei marinai che mi salutano, 
odo le loro grida fioche. Navi mercantili na- 
vigano lungo la costa, con la prua verso la 
mia sinistra. Comprendo che il porto é pros- 
simo, che Dover éa ostro ponente. Viro da 
quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso. 
Lotto ancora. Scopro il castello. Volo sul bacino 
di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una 
specie di avvallamento. La terra é sotto di me; 
é verde, é concava come la palma d’una mano 
amica che sia 14 perché io mi ci posi. Ma, 


mentre discendo, un mulinello perfido m’aggira.. 


Impaziente, spengo l’accensione; accelero la di- 
scesa; m’atterro con un urto che mi torce l’asse 
delle ruote e mi scheggia l’elica. Metto il piede 
su lerba del Regno. Ho traversata la Manica. Ho 
Vali intatte ». Il racconto breve dell’eroe gli so- 
nava dentro come i colpi successivi del vento 


nella velatura che tende a rovesciarsi. La vi-~ 


sione gli si svolgeva per lampi. Ma era il rac- 
conto di cose gia sapute, la visione di cose gid 
vedute. Era come s’egli si ricordasse d’aver com- 
piuta quell’impresa, d’aver valicato il mare, d’a- 
ver sorvolato le navi, d’aver mirato lo scoscen- 
dimento biancastro, d’essere entrato nell’ombra 


del vallone, dessersi posato su Verba; ma in 


un viaggio assai pil lungo, in un volo infinito, 
sopra un’onda ch’era sempre la stessa e sem- 


pre diversa, sopra un’onda che come quella 
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del Lete gli toglieva ogni memoria della riva 
di giv. 7 

E senti su la faccia l’odore dell’amante, |’o- 
dore caloroso dell’ascella; senti ‘su le sue lab- 
bra il piccolo frutto duro del seno che palpi- 
tava nello.scroscio soffocato del riso. L’insof- 
ferenza fu aspra come uno scoppio di collera. 

— Basta! — proruppe, sollevandosi di colpo, 
afferrando la donna per i gomiti e respingen- 
dola. — Basta! 

La spinta fu cosi brutale ch’ella cadde river- 
sa; e aveva su le braccia limpronta delle ta- 
naglie. Non gridd, non si lamentd. Poggian- 
dosi sopra un fianco, alenava seminuda; e sotto 
le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era 
inesplicabile. Le narici le palpitavano come al- 
Papprossimarsi del piacere. Qualcosa di acre 
e di felice, un’ambiguita sfuggente, una perver- 
sita incerta brillava e s’oscurava a volta a volta 
nel. bel viso di démone. 

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé 
stesso per l’atto violento ma non poteva scu- 
_ sarsi. Quel rammarico serrava ancor pil I’an- 
gustia della sua vita. Udiva alenare la donna, 
e temeva ch’ella fosse per piangere; e attendeva 
quel pianto come il peggiore dei supplizii. In- 
tessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo 
al parapetto, egli fisava di 14 dal limite bianco 
della terrazza, tra le foglie degli oleandri as- 
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setati, il Tirreno sparso di pecorélle. La Gor-_ 
gona appariva come una nuvola, di 14 da una 
striscia pid scura che annunziava l’arrivo del 
maestrale. Una schiera di gabbiani biancheg- 
giava come una sola massa, alla foce, su la 
punta di sabbia; e a quando a quando un bran- 
co si levava sparpagliandosi a fior della schiu- 
ma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto delle 
allodole. E laggit, su le acque, era un punto 
eroico ove il lido diveniva invisibile. E pit: git, 
ad austro, di 14 dall’Arcipelago, era la grande 
isola selvaggia, ricca d’avvoltoi. 

E gli risond all’improvviso nel centro dell’a- 
nima la voce del buon compagno che determi- 
nava la rotta: « Ponente una quarta a libeccio! » 
E rivide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo 
tagliata ad arte, la valle dell’Incastro, la chio- 
stra dei monti laziali. E rivisse i giorni della 
gran febbre operosa, e l’ardore delle speranze, 
e l’audacia dei sogni, e la grandezza del sogno 
pit. disperato. «Ponente una quarta a libec- 
cio!» Era la rotta fra la spiaggia ardeatina e 
il capo Figari all’ingresso del Golfo di Terra- 
nova: cento trentacinque miglia marine, una 
distanza non molto maggiore di quella ch’e- 
gli aveva percorsa nei suoi giri su la brughiera | 
interrotli dall’orribile schianto. 

E il mondo era pieno d’un’allra gloria, e 
d’ogni parte salivano gli inni, e le nazioni gid 
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credevano aboliti i confini, e santificate erano le 
ali dell’Icaro vittorioso! Che faceva egli su quel 
tappeto d’aremme ove la voluttA pareva re- 
golata dal flauto di Amar? Che era divenuto 
egli ondeggiando fra il terrore dell’annienta- 
mento e il desiderio sempre pit’ arido? Bene 
gli s’addiceva l’atto puerile dell’amante che gli 
aveva porto la mammella perché, come il lan- 
guido sonatore algerino dalle palpebre dipinte, 
imparasse a poppare le leonesse. 

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso 
la prateria ov’era alzata la tenda che ricoverava 
VY Ardea inerte. Cedendo allimpazienza chiamd; 

— Giovanni! 

Era lartiere prediletto da Giulio Cambiaso, 
quello che per Vultima volta aveva riempito 
d’essenza il serbatoio. 

— Giovanni! ; 

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta, 
Anche i meccanici forse erano ai loro ozii e ai 
loro piaceri. 

— Perché chiami? — chiese Isabella con una 
voce dolcissima, quasi umile, balzando anch’ella 
e andando verso lui meravigliosamente splen- 
dida di amore. 

— Voglio destare l’Ardea. 

— Veramente? 

L’allegrezza le folgorava nel viso, le scrol- 
lava tutta la persona e pareva sollevarla su 
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i pollici dei piedi elastici. Come aveva indosso 
una di quelle tuniche tenui a minutissime pie- 
ghe, stampate da un rinnovatore ingegnoso coi 
motivi marini dell’arte micenica, pareva che 
il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino 
all’orlo. Le nuvole bianche agglomerate su i 
Monti Pisani la irraggiavano d’un riverbero ar- 
genteo, che le si diffondeva su la pelle nuda 
e le s'insinuava su ogni piega rosea della veste 
come quella pruina che inargenta i petali delle 
massime rose. 

— Si, bisogna che tu la désti. Non osavo 
dirtelo. E mi prenderai con te, mi prenderai 
con te, Aini! 

Ella gli sera accostata ancor pil, con uno 
di quei suoi movimenti ariosi che parevano com- 
muovere tutto lo spazio intorno a lei: e aumen- 
tare la luce agitandola. Egli la mirava attonito, 
posseduto sino allinfima delle sue vene. 

— Senza paura? 

— Ricdrdati della strada bianca tra i canali 
delle ninfee. 

— Veramente verrai con me? 

— Dovunque. 

— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche 
laggill, su la citta, intorno alle cupole, intorno 
alle torri? 


— Dovunque, sopra le nuvole, di 14 dall’ar- 
cobaleno. 
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Anch’egli allora fu invaso da un/’allegrezza 
impetuosa. All’improvviso la sollevd su le sue 
braccia. Ella cedette tutte le membra, fu fresca 
e leggera come una bracciata di foglie. 

— Quanto poco pesa la grande Isabella! 

E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la 
mammella ancor seminuda della leonessa. 


Allora entrarono in una felicité inaudita. De- 
posero le armi, guarirono d’ogni male, dimen- 
ticarono la scienza del tormento. Ebbero la 
tregua celeste. 

Ogni giorno, prima del tramonto o prima del- 
Yaurora, Ardea li rapiva nei piu alti sogni. 
L’incanto teneva Vincantatrice. Sorridendo ella 
aveva sentito nascere nel suo petto il cuore 
selvaggio di quel giovanissimo vento condot- 
tiere di uccelli migratori chiamato Ornitio, che 
i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato 
su un banco di sabbia in mezzo a uno stormo 
di rondini stanche. 

— Io sono Ornitio — diceva al volatore con 
un’aria di mistero che pareva inazzurrarle il viso 
e porle qualche filo d’erba o qualche grano 
di semenza nella bocca gonfia. 

— Non hai in mente quella deliziosa favola 
salmastra di Gabriele d’Annunzio? Ebbene io 


Pi? 
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sono Ornitio. Quando la testa di Dardi Se- 


guso cadde sotto la scure dell’uomo rosso, io 
la raccolsi sanguinante e minvolai seguita da 
tutte le mie rondini verso il mare. La portai 
fino al Ténaro, alla soglia di Dite, nel territorio 


della Serenissima tuttavia, perché in cima al ~ 


promontorio i Veneziani avevano costruita con 
le pietre di Sparta una torre quadrata contro 


i Turchi. Piegai gli asfodeli. Trovai Euridice. | 


Le lasciai cadere il teschio nel grembo per in- 
gannarla.... _ | 
Ella parlava con quell’accento che faceva spa- 


lancare gli occhi alla sua Lunella quando le 


raccontava una novelletta. 

— Son tornato. Pit d’una volta ho dormito 
1a, alla foce, su la lama di sabbia; ma non 
m’hanno sorpreso i marinai, non m’hanno le- 
gato coi vimini. In memoria del maestro ve- 
traio, son tornato spontaneamente all’amore del- 


Yuomo. Hai anche. tu intorno al collo un filo ~ 


di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis. 

Parlava allombra del suo cappello bianco, 
tessuto d’una paglia fine trasparente e un poco 
rigida come il vetro filato di Murano, munito 
di due grandi ali bianche tolte all’airone mag- 
giore, che prendevano leggerezza dall’esser com- 
miste con le lunghe penne sottili del dorso e 
dell’ occipite. 


— Non sospettasti di nulla, Valtra sera, 1a, 


. rm a 
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nella stanza, al davanzale, quando venne a cer- 
carmi la rondinetta? Pero tu mi spiavi, senza 
fiatare. Ma certo non sapevi perché fosse en- 
trata e non capivi quel che mi cingucttasse.... 
' Ella si avvolgeva una cordclla intorno alla 
gonna atfinché le pieghe le rimanessero aderenti 
alle gambe, nel sedile arduo. 

— Mi lego perché non ‘mi venga la voglia di 
fuggire.e di andarmene errando ad libitum e 
anche di farti qualche tiro non compreso nella 
Rosa dei Venti. 

Veramente ella aveva l’aspetto di un fanciullo 
malizioso, sfavillante di allegrezza e di audacia, 

— Andiamo, dunque, Ornitio! 

Scoppiava il tuono settemplice. L’elica azzurra 
diveniva un astro d’aria nell’aria. Affumican- 
do un tratto di erbe arsicce, rapida lArdea 
lasciava la spiaggia. Salendo traversava la foce, 
poi s’abbassava con una virata a ponente, sban- 
dava a sinistra come se la guidasse la malizia di 
Ornitio, verso la lama di sabbia ove si vedeva 
biancheggiare un biancume simile a quei muc-— 
chi di lunghe alghe risecche che inargentano 
il Gombo. O meraviglia! Nel turbine dell’elica 
il mucchio compatto si rompeva, si disgrega- 
va, s'involava: era un immenso fremito dali, 
un balenio di penne, un gridio chioccio, una 
fuga di candore e di ombra su l’acqua crespa, 
uno sbigottimento sonoro contro la vasta ca- 


230 FORSE CHE st 


nape, un che di cinericcio, un che di nero nel 
candido, I gabbiani! 

— Ornitio! Ornitio! 

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome 
gioioso. S’alzava sul mare, superato lo stormo 
disperso. Sentiva presso di sé la creatura vi- 
brare come una sartia. Tutte le forze della sua 
-vita erano un solo acume intento. 

— Ornitio! 

Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita 
ed ebra di una novita impensata, sicura di 
lui pari a un dio sagace. Sovrumano le appa-_ 
riva quel capo scoperto, libero d’ogni ingombro, - 
ossa e carni trasmutate come i legni dell’eli- | 
ca in una forza aerosa: quel viso fatto quasi q 
di fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse 
indietro non soltanto i capelli di su la fronte 
ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei 
muscoli palesi. 

— Portami pit su! Inalzati ancéra! Non temo, 

Egli manovro il timone d’altura. L’Ardea fu 
simile alla chiglia che monta in sommo duna 
smisurata onda oceanica. Per qualche attimo 
il petto della compagna parve vuotarsi; le mani 
si contrassero come per aggrapparsi al timo- 
niere; le palpebre si chiusero. Lo spavento ces- 
sd. L’Ardea si librava su l’ali adeguate descri- 
vendo un ampio cerchio tranquillo fra cielo e 
mare. Le vele latine ardevano come fiammelle 
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su i gusci bruni delle paranze. Erano le vele 
rosse della colonia picena immigrata a Bocca 
di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero. 

— Ornitio, una punta sul Serchio — disse 
il timoniere virando a greco levante e filando a 
discesa verso la spiaggia selvosa. 

Ella lo vide sorridere come a un gioco non 
palesato. Il dolce fiume di Lucchesia divideva 
col suo nastro verdechiaro i boschi di San Ros- 
sore dai boschi di Migliarino, il dominio regio 
dal dominio ducale. Si scorgeva il forte qua- 
drato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei Ric- 
cardi. Si scorgeva su la foce ,sabbiosa e bionda 
nereggiare un nerume simile ai mucchi di de- 
triti e di rottami che le libecciate spingono sotto 
le dune. 

— Ornitio! Ornitio! 

In un fosco nuvolo s’era converso il mucchio 
subitamente, in un muvolo vivo dai margini 
palpitanti, pieno d’un gracidio roco, dilatandosi 
in fuga verso i canneti, rompendosi in aspre 
strida, penetrando nelle chiome dei pini, ad- 
densandone Vombra, riempiendole come d’un- 
-lembo notturno. Le cornacchie! 
- L’umidita fluviale attirava PArdea come in un 
- risucchio. Nella corrente pigra si specchiavano 
come in uno stagno immobile le grandi ali senza 
battito. Tra i canneti tra i salci tra le vétrici, 
lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche 
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scalzate, l’'uccello gigantesco visse per qualche 
attimo la vita solinga e guardinga del piombino 
verdecilestro, quasi rasente l’acqua. Poi si risol- 
levd, sorpassd gli argini, vold su le paludi su 
i pascoli su i silenzii compresi fra lAnguil- 
lara e il Fiume Morto come fra il Cocito e il 
Flegetonte. La bellezza dell’Elisio e dell’Ade sor- 
rise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e 
sogno. Tutto fu melodia e visione. 

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiali 
alla traversa sottile, con la veste serrata dalla 
cordella come la fascina dalla vermena, con 
tutta la persona liberata dal peso e penetrata 
dallillusione della trasparenza, la larva di Or- 
nitio era china verso l’Elisio e verso l’Ade, pro- 
na il bel volto che la corrente aerea pareva 
levigare sino alle vene pit azzurre. L’anima 
memore e presaga spiava per le pupille so- 
gnanti, riconosceva l’antico paese del suo do- 
lore e del suo amore, divinava il ritorno del suo 
pi remoto destino. 

Le acque tartaree cingevano una solitudine 
di sabbie e di erbe. Le selve s’oscuravano e 
vaporavano all’orizzonte. L’odore della cuora, 
della resina e del legno arso era cosi dolce e 
triste che pareva nascere da un rimpianto di 
terra lontana, dalla malinconia di un infinito 
esilio. 

_ «Ab, férmati!» voleva ella pregare. 


-FORSE CHE NO 233. 


_Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei 
pini, un bagliore d’incendio, un profondo fuoco. 
misterioso ove mille e mille colonne embricate, 
in portici di piropo, fiammeggiarono. 

« La selva arde? Percid esala tanto incenso >. 
Era il sole basso nel mare, il disco di rame 
rovente tra la zona delle nubi e il limite delle 
acque; che percoteva coi raggi obliqui i fusti, 
lasciando le chiome nell’ombra. Tutto ne rosseg- 
giava come bragia il suolo coperto di aghi aridi. 
Una frotta fulva di daini fuggiva per l’ardore, 
appariva e spariva per gli intervalli dei rami, 
selvaggina alipede inseguita dai cani di Atteone 
e dalle saette del Centauro. 

« Ah, férmati! » 

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido. 
‘di fulgore come la riviera accesa dal riso di 
Beatrice, colmo fino allorlo come una pleni- 
tudine sempiterna che non avesse foce ma ori- 
gine nel mare e tutta si versasse nel cuore della 
citta pietosa inginocchiata presso lurna qua- 
drilunga ov’ella custodisce pei secoli un DEES 
di terra santa. 

— Madonna Pisa! 

Obbedi a quel sospiro il grande airone sor- 
montando la fiumana rosea. 

— Madonna Pisa della Spina Ardente! 

Una chiara pace era nell’aria; ma il petto 
dell’amante si gonfiava d’un fervore grave come 


234 *OFORSE CHE Si") 55 tlds 


un affanno. In tutta quella luce di gaudio pa- 
reva ch’ella sentisse la spina di- passione cu-. 
stodita nel tabernacolo di marmo e di preghiera ~ 
sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvi- 
vasse la reliquia. Ella non poteva pit tenere 
Vanima nel serrame delle sue ossa, tanto il 
rapimento era forte. S’avvicinava’all’estasi della 
citta con le ali di un Arcangelo folgorante. 
Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel 
‘suo orecchio come nel meandro d’una conca 
marina. L’émpito della poesia nel suo cuore 
era si veemente ch’ella ebbe volonta di piangere. 
E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo 
di Cristo sorse dalla sua memoria, sorse dalla 
pagina di quel medesimo volume a cui le dita © 
febrili di Vana erano per apprendere il color 
bruno che « procede innanzi dall’ardore », 


Amor amore, che si m hai ferita, 
Altro che amore non posso gridare; 
Amore amore, teco sono unita, 

Altro non. posso che te abbracciare. 
Amore amore, forte mhai rapita: 
Lo cor sempre si spande per amare. 
Per te voglio spasmare, 
_ Amor, clio teco sial 


Inginocchiata veramente e affocata d’amore 
era la Citta ai piedi del suo santuario. Soli gran-— 
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deggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi 


. come i topazii danteschi, gli ordini delle colonne 


' saglienti come icerchi delle bianche stole. E 
YAdorante stava umile e prona, coperta dei suoi 
embrici, innanzi all’erma bellezza, come nel bas- 
so delle tavole d’oro ove splende la gloria della 
divina Imagine sta il Donatore a-mani giunte 
vestito di scuro lucco. 

L’Ardea roteo nel cielo di Cristo, sul prato 
dei miracoli. Sorvold le cinque navi concluse 
del Duomo, l’implicito serto del Campanile in- 
clinato sotto il fremito dei suoi bronzi, la tiara 
del Battistero cosi lieve che pareva fosse per 
involarsi gonfia di echeggiamenti. Come pit si 
estingueva il fulgore paradisiaco del vespero 
convertendosi in cerulea cenere, pitt s impregna- 
vano di luce mistica i marmi; e la serbavano 
nella lor pia sostanza bionda cosi lungamente 
contro lombra, che pareva vi trasparissero per 
vene alabastrine dall’interno le luminarie de- 


gli‘ altari. 
— Il Camposanto! — prego Isabella nell’o- 
recchio del timoniere celeste. — Ora scendi 


verso il Camposanto! 

L’Ardea rasentd le lastre di piombo. Con tutte 
le preghiere del silenzio la donna imploro che 
Yala rimanesse sospesa nella visione di vita e 
di morte. 

«Ah, férmati! » 
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Non fu se non un attimo scoccato all’apice 
dell’anima. Fu come un’urna scoperchiata e ri- 
chiusa: la grande urna quadrilunga ove la forza 
della Citta dorme fra un cipresso e un roseto, 
con i piedi congiunti, con le mani in croce sul 
petto, ben profonda nella terra del Calvario 
recata dalle galée dell’Arcivescovo Ubaldo. 

«Ave Maria». La salutazione angelica inchi- 
nava lo stelo del Campanile a ostro. 

Il volo s’allontand: lascié sul prato in disparte, 
incontro alla muraglia ghibellina e alla porta 
bruna come il sangue cagliato, lalbore della. 
santita marmorea non anche estinto; lascid 1 
tetti gid lambiti dalla notte, il fiume ancor pal- 
lido tra due righe di faville d’oro, il canale in- 
gombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a 
scirocco su la rasa pianura ove qua e 1a lu- 
cevano i fossi, passo gli acquitrini e i pascoli di 
Coltano, valicd la bandita di Arno Vecchio dove 
sembra vivere pur sempre l’umido spirito del fiu- 
me deviato, si libro su lamara selva del Tom- 
bolo ove forse la lonza si aggira. E ancora la 
bellezza dell’Ade vaporod nell’estremo crepusco- 
lo. E ancora vi si diffuse ?odore doglioso della 
cuora, della resina e del legno arso. 

Larve tacite si movevano nella nebbietta ri- 
schiarata dal novilunio, ondeggiavano, dilegua- 
vano: erano le mandre dei cavalli bradi. Un 
grande occhio rotondo guardava dall’oscurita 
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del forteto: era una piscina per gli armenti. Tu- 
muli cupi fumigavano nella radura fenduti di 
fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cer- 
chio: erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di 
silenzio e d’ombra, separati da lunghe zone di 
selvaggia notte, quegli alvei senza corso e senza 
foce tra_argini che ruppe un tempo la piena 
del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli 
averne? non erano l’Erebo e lo Stige, il Lete e 
PAcheronte? . 
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E Lunella pregava: 

— Non te n’andare, Vanina, non te n’andare 
ancora! Resta un altro poco, Duccio! Conducimi 
anche me alla Badia. Ti prego, ti prego! 


— No, Lunella, no. E Vora del tuo pranzo. . 


Sii buona. Miss Imogen é gid la. Troppe cose 
in un giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E 
vedi come ti riduci? Hai ancora il singulto. 

— No, Vanina. Se bevo un sorso d’acqua, 
mi passa. 

— Ma non ti passa J’angoscia, e poi stenti 
a dormire. 

— Tutto mi passa. 

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di 
rosso dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tia- 
pa, la bambola prediletta; e il minuscolo viso 


di porcellana dalle gote rubiconde stava con- . 


tro quella gota ancor umida che gia pareva 


lievemente ondeggiata dalla sensibilita precoce e 


ombrata non soltanto dall’ombra dei capelli. 
Ma ella aveya sparso il suo pianto subitaneo 
anche su la gonnellina di Tiapa tutta quanta 
merlettata e increspata a falpala, cosi a dentro 
il lamento del violoncello le aveva tocco la pic- 
cola anima inquieta. E ora l’anelito le risaliva 
alla gota di tratto in tratto, scotendola. 


FORSE CHE NO 239. 


— Via, Lunella, andiamo.. Sii buona. Ti ac- 
compagno. 

— Duccio, Duccio, perché non dici nulla? 
_ perché non mi difendi? : 

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti 
quasi violenti ch’egli usava verso la salvati- 
chetta pel vezzo di aizzarla come una cuc- 
ciola permalosa che nel gioco imbizzisce e mor- 
deggia. La imprigiono fra le sue ginocchia e le 
rovesciO la testa folta. Ma una tenerezza acco- 
rata era nel suo sorriso. 

— Che vuoi da me, Forbicicchia? 

— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un’al- 
tra volta. 

— Perché hai pianto? 

— Perché guardavo le tue dita. 

— Quali dita? 

— Sul manico. 

— Ebbene? 

- — Erano tanto malate. 

— Malate? 

— Si, come il Salonico. 

— Ah, Forbicicchia stramba! 

Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva 
messo il nome di quei predoni spaventosi che 
stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d’oro. 
Ella lo aveva veduto una volta cadere di schian- 
to in convulsioni sul lastrico, e non layeva di- 
menticato piu. 
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— Mi conduci dunque alla Badia? 

— No. Oggi no. 

— Perché? . 

— Non vedi che Tiapa ha sonno? 

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva 
gli occhi di vetro turchini come lo zaffiro. 
_ — Ed e pit malata del Salonico e delle mie 
dita. 

— Perché? 

— Non vedi che ha una gamba rotta? 

Ejla subito tird git la gonnelletta per rico- 
prirla. 

— Ma da questa gambina non ci sente. 

— E il naso schiacciato. . 

— Oh, un pochettino. 

— E mi pare che da un occhio sia guercia. 

— No, questo no. 

— Guercia, bircia, orba e lusca. 

Ella rise d’un breve riso che sembré venuto 


su dall’anelito; e Vana e Aldo ne tremarono, 


. 


e si guardarono. 
— Ma sara il sonno. Portala dunque a dor- 
mire. 
— Bene, la porto se Moriccica le canta la 
ninna nanna. . 
— No — disse Vana — non ho voglia. Non 
me ne ricordo piu. 
Ma, come indovino su la bella bocca imbron- 
ciata un nuoyo scoppio di pena, soggiunse: 


Ee a ne 
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— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa. 
Era quella di Modesto Mussorgski « per nin- 
_nare la bambola», una cantilena lene e lamen- 
tevole, minacciosa e persuasiva, che sembra il- 
luminata dagli ultimi guizzi del ceppo riflessi nel 
metallo dell’icona e misurata su la voce del 
vento nella steppa deserta. \ 
— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla 
Forbicicchia prepotente. 
Si guardarono con una indicibile malin- 
conia. a 
Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s’ap- 
pressO al pianoforte ma si accinse a cantare 
verso Lunella, che aveva sorriso appena ap- 
pena. Aveva sorriso e poi s’era fatta grave, te- 
nendo su le braccia Tiapa inclinata in modo che 
non chiudesse ancora gli occhi. Stava in piedi 
su le sue gambe di paggio snelle e nervose, pen- 
dendo dalle labbra della cantatrice; e le for- 
bici sottili dalle punte d’acciaio e dalle branche 
d’oro, artefici delle imagini bianche, le brilla- 
vano sul fianco legate a una catenina interrotta 
di pietruzze d’ogni colore come quelle infilate 
in certi monili egizil. 
Oe, ninna nanna, Tiapal 
Tiapa, non chiudi gli occhi? 
Se tu non dormi, bada 
che VOrco non ti ¢rocchi. 
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Ti crocchia se ?azzanna, 
Pingolla: ha un gozzo enorme. 
Ma Tiapa é a nanna, é a nanna. 
Gia dorme Tiapa, dorme. 


Con un atto precipitato, ov era forse un poco 


di spavento vero, Lunella abbassd il braccio 


che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di 
vetro in bilico si chiusero, ma i suoi rimasero 
aperti smisuratamente verso il fascino del canto, 
perché Vana non cantava soltanto con la gola 
ma con tutta l’espressione della faccia china 
verso la bimba e la bambola a eas Vor- 
rore del mostro famelico. 


Se mi dici il tuo sogno 
io ti canto una fiaba, 
domani. Ora cé lOrco. 
Oe, ninna nanna, Tiapa! 


Un pan tondo in un pozzo 
in un pozzo di panna, 
domani. Ora ¢cé Tl Orco. 
Oe, Tiapa, ninna nanna! 


Le ultime note spirarono come un soffio su 
la bambola addormentata. Lunella cercava di 
tenere le braccia immobili sotto quel sonno 
supino, invasa da un vago sbigottimento. Nel 
viso di porcellana ambe le palpebre erano chiuse 
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ma una, quella dell’occhio guercio, lasciava scor- 
gere in un angolo un poco di bianco azzurro- 
gnolo. 

_— Gridagli che Tiapa dorme — sussurro ella 
alzandosi su le punte dei piedi per andarsene 
cautamente. — Il covo dell’Orco é in fondo alle 
Balze. . 

E usci trattenendo il respiro, col viso atteg- 


-giato a una sollecitudine e a una inquietudine 


materne, sotto la sua chioma d’angelo magnifico. 


Le Balze erano picne di luce e d’ombra, per- 
cosse dal sole occidente; e la luce era gialla come 
se percotesse nell’ocra, e la sua ombra era quasi 
fulva. Il colore del deserto e del leone colorava 
in quell’ora il primo cerchio che cinghia l’abis- 
so; ma il cerchio secondo era cinerognolo e 
grommato d’una muffa verdastra, il terzo era li- 
vido e sbavato di colaticci. Gil per gli scheggioni 
per le rosure per le grotte s ingolfava il vento, e 
riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo 
tumulto delle sue favelle i falchi gittavano le 
strida acute roteando. 

— E orribile — disse Aldo. 

— Ti fa paura? — chiese la sorella. 

Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno 
alla fossa in arco torta, una specie di perpetua 
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bufera avvolgente come quella che mena la 
schiera ov’é Dido. Nessun piede umano si sen- 
tiva fermo su la proda, nessun’anima si sentiva 
diritta. La vertigine vuotava le. tempie ai pit 
intrepidi. 

— Mi fa orrore — rispose l’adolescente. — 
Quando penso alle Balze, mi sembra che non vi 
sia in terra solitudine pit sola. Quando le guardo 
e le ascolto, sento che qualcuno le abita, non 
so quale vita avviluppata e aspettante. Se io 
cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe rice- 
vuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai 
guardato veramente sino al fondo? La pupilla 
non resiste. . 

— Perché forse nel fondo c’é una luce-al- 
lucinante. 

— Credi? 

*— Voglio guardare, 

— Non cosi, Vana! Cosi é impossibile. 

Egli Vafferrd mentre ella faceva l’atto d’ap- 
pressarsi all’orlo e dinchinarsi; la trasse indie- 
tro, la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella 
lo senti tremare nelle intime ossa. 

— Come tremi! — disse ella, con una voce 
severa e tranquilla, dopo una pausa in cui parld 
il vento parole di dolore accenti @ira git per 
la rotta lacca. 

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il 
tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un corag- 


pte oe =e tah ole 
t 
ke : - re 


FORSE CHE NO. 245 


gio orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigd 
quella subitanea durezza e stridette nel breve 
riso. 

— Pensi all’Orco di Lunella? 

Egli ebbe in sé un terrore pit profondo del 
primo tremito, perché quella irrisione gli rinfac-. 
ciava il patto di morte. Ed era simile a colui 
che, per tentare un gioco terribile, si serve 
d’un istrumento micidiale ea un tratto s’ac- 
corge che questo lo trascina con una volonta 
-cieca assai pitt potente della sua e che la sorte 
sinverte perché egli non é omai se non una 
misera cosa trepidante avvinta a una veemenza 
indomabile. Bisognava dunque veramente mo- 
rire? Non era pit tempo dindietreggiare? Bi- 
sognava adempiere il proposito “e il patto? 

— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla 
Badia. Ses 

Egli non le lascid la mano ma la tenne nella 
sua ancéra convulsa. Non egli ma la giovine 
vita delle sue vene, pit forte della sua angoscia 
e della sua onta, si attaccava con tanta tenacia 
alla vita di quelle vene e si confortava nel ca- 
lore persistente. Respirava, sottraendosi al fa- 
scino tetro. 

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso 
come per una fenditura del metallo: 

— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva 
prenderti su l’orlo. Perché lasciare al caso quel 
che é premeditato? - 


246 FORSE CHE Si _ 


Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di 


lei. Ella non rispose. Ora un démone spavaldo 
la trascinava, quasi che dalla debolezza del 
fratello venisse a lei qualcosa di virile, una su- 
periorita maschia. Camminava con la testa alta, 
con un passo franco e spedito, lungo il filo 
di ferro irto di punte come un rovo da piegare 


in corone di spine, che teso fra le stele rozze di _ 


pietra chiudeva Yorto innanzi al grande edifi- 
zio di color tra di ruggine e di piaga. II fratello 
la teneva per la mano; ma ella aveva Ilaria 


di condurlo come un fanciullo, come se a un — 


tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro 
eta fossero divenuli dieci. 

—A ciascuno la sua ora e la sua scelta — 
disse alfine, senza gravitas ma con una sprez- 
zatura quasi lieta. — Lasciamo i compagni di 
viaggio imaginarii su le urne etrusche. 

Egli senti ch’ella lo umiliava. E si formd in 
lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei senti- 
menti fittizii che a un tratto occupano e defor- 
mano l’anima giovenile. 

— Vana, ti insegnerd una cosa — disse sof- 
fermandosi. — Una volta, per guardare bene in 
fondo, mi misi a giacere bocconi su lorlo, col 
viso .sporgente nel vuoto. Per cid dianzi tho 
detto: non cosi. 

— Ah! 

« Non é vero» fece ella dentro di sé. E sciolse 
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la mano da quella del fratello; e sembro ch’ella 
_ riprendesse anche la parte di dolore che aveva — 
lasciato scorrere in lui. E, come la gora si ri- 
_ gonfia e colma gli argini se il varco sia occluso, 
quel dolore le riflui su tutta l’anima e s’au- 
mentd. Ella riebbe intero il sentimento della 
_ sua solitudine, Pareva lo contenesse dietro le 
sue labbra serrate, dietro la sua fronte con- 
tratta, nella fermezza di tutto il suo viso sma- 
grito. Camminava sola, innanzi, su per il pendio 
_erboso, tra ilunghi cipressi schiomati, tra i 
piccoli olivi distorti. Portava il cappello tessa- 
lico dalla ghirlanda di rose gialle, ch’era la sua 
ghirlanda funebre; e il vento le scoteva le larghe 
falde intorno ai pensieri, le sconvolgeva i fiori 
di seta, come s’ella fosse di nuovo entrata nel 
turbine dell’elica. E di nuovo le pareva che 
la paglia risonasse come il bronzo d’una cam- 
pana e che nel rombo le parlasse il fantasma. 
E ripeteva a sé stessa: «Io sono la fidanzata se- 
greta d’un’Ombra ». Rivedeva il sorriso vivente 
di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come 
quelli d’un bimbo; credeva che nessuna crea-. 
tura umana fosse stata per lei tanto dolce e 
nessuna le fosse ora tanto vicina. Gli diceva: 
«Fra poco, fra poco verrd». Lo riamava d’un 
- amore sublime, come quando era coricata sul 
letto nella notte di Brescia aspettando l’ora di 
sciogliere il véto. 
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— Perché corri cosi? dove vuoi andare? — 


disse il fratello che la seguiva ansioso come 
sella lo traesse a un immediato destino. 

— Corro? | 

Non s’accorgeva di correre; ché tutte le cose 
intorno avevano Il’atteggiamento dell’assalto o 
della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano ra- 
sentare le muraglie diroccate, lacerarsi agli spi- 
goli della torre mozza. Tutta la campagna gib- 
bosa era sonora come se ogni monticello fosse 
un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati 
dalle frombole i rondoni fendevano Ilaria con 
acutissimo strido e sparivano come se colpissero 
il segno incastrandosi nel nemico percosso. 

— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E 
stretta come quella di Mantova, come quella 
delle Pause, dove dicesti: « La canzone che non 
canterai, Moriccica». Te ne ricordi? Non ha 
i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto 
un’edera pili nera di questa? 

Era una porticella di pietra, con l’architra- 
ve carico di nera edera. Quando ella pose il 
piede sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore 
in sussulto come se la vedesse sparire per sem- 
pre. Egli non riusciva a dominare la sua paura 
cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione 
come nelle urne il limite sepolcrale ove i con- 
giunti arrivano e si accomiatano. Né poteva egli 
rimanere di qua. Ma passd anch’egli la soglia 
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e non entrod nel buio: vide oltre il murello e 
gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del 


sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua 


e la un luccichio di acque sinistre. 

— La canzone che non canterai! La canzone 
che non canterai! — ripeteva la moritura sorri- 
dendo e guardando il giovinetto con uno sguardo 
che lo agghiacciava come fosse il suo medesimo 
veduto di notte in uno specchio quando l’ima- 
gine specchiata non é la nostra ma quella del- 
Vintruso che abita in noi e usurpa la nostra so- 


‘stanza. 


. — Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia 
mano? — egli le disse. — Perché ora mi separi 
da te? sates bi 

Ella non distolse da lui lo sguardo intollera- 
bile. Disse: 

— Di che soffri? 

E aspettd, senza crollo nell’agitazione del 
vento. 

‘Lorrore s’accumuld in quel breve spazio, con- 


tro il muro diruto dell’abside scoperchiata, sotto 


la torre mozza, fra le macerie che serbavano 
il vampo canicolare. Pareva ch’ella dovesse 
chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla. 
— Ah, che importa, — rispose egli cupamente 
— se voglio morire? 
— Lasciami sola! Lasciami sola! — ella pro- 
ruppe con una violenza repentina. — Non ti 


conosco pil. 
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— Sei folle, Vana. ; 

Ella scansd il gesto del fratello, rivalico la 
soglia, entrd nel chiostro; cammind lungo i 
gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di 
sermenti, tra le mannelle di paglia. Il cigo- 
lio incessante dei passeri era triste come il ru-— 
more della gran falce invisibile il cui taglio 
fosse da taluno assottigliato su le lastre disgiunte 
intorno il pozzo cinto di ferro al pari duna 
cripta o duna muda. ; 

— Attinia! Attinia! 

Ella chiamava la custode della Badia che la 
riconobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta, 
adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi 
forti, con le orecchie discoste, somigliava quel- — 
l’Etrusca della gente Ceecina adagiata su l’urna — 
ov’é scolpito il viaggio in carpento. Portava su 
i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava 
della sua annata, del suo uomo, della sua figliuo- 
lanza, del suo asilo scosceso con una bonta pa- 
ziente, con una pazienza serena. 

— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco. 

— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le 
chiavi. . 

Una bambina seminuda tird la donna pel 
grembiule e barbuglid: 

— Mamma, c’é il pazzo. 

La donna soggiunse: 
— Venga, venga. Non abbia tema. E buono. 
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E s’avvio pel chiostro; che aveva.su ciascuna 
parete interna piccole porte cieche di pietra 
murate di mattoni, ove nessuno entrava piu, 
onde nessuno usciva pit. 

— Ne hai preso uno anche tu, quest’anno, 
Attinia? 

— Che vuole? Bisogna campare. Ma é tanto 
docile. 

Anch’ella s’era adattata alla nuova industria 
del contado. Aveva | ricevuto in custodia dalle 
case di San Girolamo un demente, e l’ospitava 
-e accudiva ai suoi bisogni e alle sue miserie, 
e ogni settimana lo riconduceva laggil’ per mo- 
strarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo ripren- 
deva in casa, lo mescolava alla vita familiare, 
con la tranquillita della gente semplice dinanzi 
all’uomo vivo divenuto pin misterioso del ca- 
- davere. 

— Come si chiama? 

— Viviano. 

— Di dove? 

— Della Maremma trista, della terra di Soana, 

Aldo rivide la morta citté degli Aldobrande- 
schi, scolpita nel tufo come un sepolcreto, fra 
i due lordi fossi febbricosi. 

— E giovine? 

— Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole 
-di molto bene ai bambini. Porta al pascolo la 
mucca. Parla poco. Sempre sorride. 
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S’erano soffermati su la soglia del Refettorio. 
Il cigolio dei passeri non si quetava mai, ma ben — 
lasciava udire il profondo gemito del vento nelle 
vuote mura. La porta era socchiusa; la chiave 
era nella serratura e le altre in fascio pendevano 
da quella, rugginose. 

— Passi, passi pure — diceva la donna spin- 
gendo l’imposta. 

— Vana, Vana, non entriamo — pres Aldo al- 
Yorecchio della sorella. — Non facciamo que- 
sto! Andiamo via. 

Vana entrd con risolutezza, come superando ~ 
un impedimento; e rapida guardo intorno, guar- 
do in tutti gli angoli, scrutd tutta ’ombra. Il 
gelo le colava git per le spalle. Il Refettorio era 
deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo 
bianco cavalcato dal cavaliere portatore del- 
PAquila; e, li presso, i Santi spettrali dalle lun- 
ghe cappe bianche. Il vento scoteva le assi 
inchiodate alle finestre, che scricchiolavano. Una 
sala era aperta; e vapparivano le Balze, e sul 
ciglio la nuda mole di San Giusto simile a un 
colosso di ghisa, e la strada curva su la col- 
lina magra, e il pallore tormentoso dell’uliveto. 

— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure 
te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi. 
Siamo ancéra nella Reggia d’Isabella, siamo nel 
Paradiso. La voragine ha inghiottito i giardini, 
la canicola ha prosciugato la palude, loro e 
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Pazzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli, 
si sono moltiplicati, non vedi?, tremano do- 
vunque. Un ragno ha presa l’ape. 

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro 
ardore in cui Vironia strideva come il sale sul 
carbone rosso. ; 

— Guarda 1a: é rimasta la cappa del camino 
squarciata, é rimasto il nero della fuliggine, il 
mattone sgretolato, il calcinaccio, l’odore della 
muffa, ’odore della morte, e nulla pil. Nulla 
piu, fuorché il nostro orrore nascosto. E an- 
diamo, andiamo ancéra, di soglia in soglia, di 
stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, 
chiamiamoci ancéra. «Aldo, dove sei? Ti sei 
perduto? » . 

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli 
parlava come dentro lanima;e pareva che aves- 
se smarrita la ragione, e pur pareva che nella 
pit remota profondita tutto vedesse. E quelle 
parole ch’ella aveva gridate nell’ombra della 
ruina irremeabile, ora le ripeteva con una vdte 
segreta che scavava il petto al fratello non con- 
fessato e glie lo empiva di sgomento. 

— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbrac- 
ceremo come allora, non piangeremo insieme 
senza lacrime. Tutto é nudo, non c’é pit trac- 
cia di bellezza, non c’é pid nulla per sognare. 

Ella s’arrestd e sobbalzo; poi fu tutta di gelo. 

-—— Guarda quella porta. Guarda chi c’é, nella 
Reggia d’Isabella! 
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Una larva smorticcia era apparita su la so- 
glia, venuta dal fondo d’un muro cieco, dal 
fondo dell’opaco silenzio, come una di quelle 
figure estinte che l’intonaco ancor serrava presso 
il grande cavallo bianco. 

— Viviano, salutate — disse la mite Attinia 
ch’era indietro riguardosa. ; 

La larva fece un gesto vago, si scoperse il 
capo. S’avanzd. Non era un uomo, era un sor- 
riso, era come un sorriso in una pietra. Da quale 


recesso dellombra veniva egli? che aveva ve- | 


duto? che aveva ascoltato? quale suono era per 
uscire dalle sue labbra scolpite come quelle dei 
vecchi idoli dipinti che sorridono all’inconosci- 
bile in eterno? 

Vana e Aldo, luna presso laltro, mentre egli 
s’avanzava, con un moto involontario si ritras- 


sero. La finestra era dietro di loro; e gli stormi — 


passavano come saettamenti disperati, come 


quelli che nel pit lungo giorno avevano ferito 


il cielo di Vergilio. 


. 


— Viviano, che facevate qui solo solo? — 


disse la mite Attinia. 

I] demente sorrideva. Il sorriso impietrava la 
sua bocca e impediva che la parola si formasse. 
Portava egli una specie di sacco grigio che 
gli giungeva alle ginocchia; aveva il colore della 
parete derelitta, sembrava una falda dell’into- 
naco scrostato; e la sua faccia glabra era come 
la lampada fioca della casa deserta. 


-FORSE CHE NO 255° 


— Non rispondete, Viviano? 


1 sorriso tremold appena, quasi fosse il ri- 


flesso lontanissimo d’un movimento avvenuto 
nell’infinito gorgo della vita. E Aldo, che rivi- 
veva in un ritorno spaventoso l’ora della sua 
perdizione, pensdO aun tenue bagliore ch’egli 
aveva. veduto tremolare laggit, nella Reggia 
d’Isabella, su pel graticcio sfondato d’un palco, 
ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria 


salito a traverso i vetri coperti di polvere e di. 


ragne. 

— Andiamo, Vana. E tardi — disse egli, so- 
spingendo la sorella; perché riudiva. dietro di 
sé lo stormo frenetico tornare come una forza 
ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo 
seco un’altra volta. 

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, 
molle come di chi strascichi nella belletta. E 
si ritrovarono davanti a una porta socchiusa, 
donde alitava un odore amaro. Su I’architrave 
di pietra era scritto in lettere corrose: Domus 
mea, Yana spinse Vimposta, entro. 


— La casa mia! La casa mia! — ella disse 
-avanzandosi fra le erbe amare, su le macerie 
sacre. 


La vasta chiesa era smantellata, le mura erano 
pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i roc- 
chi delle colonne erano abbattuti fra il pietri- 
sco; altri erano ritti, e sopra vi riposavano i 


256 FORSE CHE si 


rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli. _ 
Nell’abside dall’arco fatto di cunei neri e bian- — 
chi, nella sacrestia irta di rovi, qua e 14 nelle 
scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva, 
rosseggiavano vestigi di affreschi, simili a chiaz- 
ze di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita; 
soltanto il rosso persisteva come il testimonio 
d’un martirio insigne. E superstiti erano anche 
i due piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una 
cupa tunica color di grumo. E la testa mozza 
di San Giusto, la testa quadra e barbata, leb- 
brosa di lichene, giaceva tra le céppite gialle. 

— La casa mia! | | 

E il sorriso del demente era 1a, era il sorriso 
d’una pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre 
che o prima o poi dovevano finire inghiottite 
dalla voragine, dovevano rotolare in fondo ai 
botri, trovare laggii Vultima pace, riseppellirsi 
nella terra. | 

— Addio, addio, Attinia! 

Anch’ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; 
credeva di sentirsi suggellare nei muscoli della 
faccia quella medesima contrattura infinita. Due 
o tre volte fece con la mano su la bocca il ge-_ 
sto di chi scaccia, di chi cancella. 

— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! 
— pregava Aldo seguendola perdutamente nel 
sibilo della raffica. 

Discesero per la china; rividero il ciglio er- 


FORSE CHE NO 257 


boso di sotto il muro, gli elci nani simili ai 
mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato, 
la valle d’abisso; riudirono le voci alte e fioche, 
i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso 
la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che 
la vettura li aspettasse presso la Porta Menseri. 

— Ah, férmati, Vana! Sei ansante. Respira. 
Lasciami respirare. Che furore ti prende? 

Il selvaggio masso di Mandringa dominava 
la via. 

— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi an- 
che tu un sorso d’acqua. 

La fonte pullulava sotto un arco chiomato 
di caprifogli e di pruni. 

— Non voglio bere — disse la sorella. 

Nel?ombra umida era un cicaleccio di_fem- 
mine, un luccichio di mezzine, un chioccolio 
di cannelle. 

— Aspettami un minuto! 

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, ter- 
gendosi; domando di dissetarsi. Tutte le acqua- 
iuole si volsero a un tempo verso il bellissimo 
adolescente. E gli occhi brillarono nella fre- 
scura verdastra, sotto i cappelli di feltro; i go- 
miti si urtarono; parole sussurrate, lievi risa 
corsero. 

‘— Senza bicchiere? 

— Alla mezzina? 

— Alla cannella? 
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— Qui é Pacqua bona. 

— Meglio che al pozzo degli Inghirami. . q 

— Chi sciacqua le lenzuola ~ 
alla Doccidla, | 
convien che lacqua attinga 
alla Mandringa. © 

— Ecco la mia brocca. 

— E pit lustra la mia. 

— Questa ha il becco pit stretto. 

— Questa! Questa! 

Sotto l’arco sonoro le voci chiare echeggia- 
vano, le braccia nude sollevavano le mezzine 
colme ele tendevano. Egli sentiva intorno a 
sé fremere la gentilezza popolana, scorgeva nella 
frotta la grazia di qualche viso pit giovine. — 
Porse le labbra al sorso, abile nel non toc- 
care il rame, nell’evitare il troppo. 

— Come sa bere a garganella! 

— No, a zinzini. 

-- E come netto. 

— FE un vero bacio. 

— Fa venir lacqua in bocca a chi non beve. 

— Beata la sua dama! 

— Fiore d’acacia! — stornelld la pit ardita, 
fra Vilare brusio, fra il lampeggio delle pupille, 
fra lurteggiar dei gomiti, mentr’egli lesto rag- 
giungeva su la via limpaziente. — Fiore d’a- 
cacia! E chi bene sorseggia, meglio bacia. 

Si ritrovd nel vento, nella forza implacabile 
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ae 


che lo trascinava verso l’altro aspetlo del mo- 


_ stro. Le muvole andavano a oste contro Volterra, 


come un di le genti del Montefeltro. Riarsa era 
la campagna come dopo il guasto degli Ap- 


' provvigionati. Di tratto in tratto qualche rudere 


della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso, 
come una vertebra disgiunta. 


— Sai che torna? — disse Vana all’improv- 
viso. 

Camminava con la testa bassa. 

—— Torna? 


— Ha scritto al maestro di casa che prepari 
la villa. E fidanzata. 

— Che vuoi dire, Vana? 

— Isabella s’é fidanzata a Paolo Tarsis. 

La campagna pareva piena di grida. 

— L’ha scritto? 

— Lha scritto. 

— E perché me lo dici ora soltanto? 

— Perché l’ho saputo oggi. 

— E torna con lui? 

— Con lui. . 

La campagna pareva che girasse tutta in un 
sol vortice. 

Dunque non c’era scampo. Si preparava il 
legame legittimo. Isabella diveniva il possesso 
di un uomo. Tutto nella sua e nell’altrui. vita 
era per trasmutarsi. Tutto crollava. 

— Sei certa? Hai veduta la lettera? 
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— L’ho veduta. 
Aldo si soffermd perché temette di stramaz- 


zare, come Se il vento gli fosse passato a tra-_ 


verso e lo avesse vuotato di tutto. ; 

Anche Vana si soffermd alenante, e disse: 

— Comprendi? La mia casa non é quella che 
abbiamo visitata dianzi? E non é anche la tua, 
omai? . 

Ella si volse a guardare verso la Badia sco- ~ 
scesa che disegnava la sua massa di mattone e 
di panchina sul chiarore di ponente. 

— Il tetto é scoperchiato. 

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, 
egli considerd veramente la spoliazione ine-. 
vitabile, ?abbandono di tutte le cose che gli 
facevano bella e molle la vita; e non guardd 
dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato 
dal sorriso della larva smorticcia, ma guardd > 
dinanzi a sé Volterra come una cittaé condan-- 
nata al saccheggio, come una signoria perduta. 
Ebbe lo sguardo del venturiere. E le parole 
brutali gli ‘sfuggirono. 

— Rinunzia cosi a tutta la sostanza di Casa 
Inghirami. 

— Bisogna. 

Era per essi il ritorno alla poverta, la se- 
parazione, la dispersione, la vita di lotta e di 
strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa 
del padre e della matrigna, forse il lavoro umi- 
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liante, tutto Porrore dell’avvenire incerto. Ognun 
_ @essi era due volte colpito, due volte tradito. 
- Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, 
e dalla sua natura tirannica sorgevano in con- 
fuso disegni di rappresaglia e di perfidia, imagini 
impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi 
che gli moltiplicavano la brama di vivere e di 
gioire. 

— Siamo alla Guerruccia — disse Vana sor- 
damente, afferrandogli il braccio. 

D’improvviso furono ripresi nel fascino delle 
Balze. In lui tutta Panima repugno, tutto il 
sangue si ritrasse. 

— La vettura ci aspetta 14, alla Porta Men- 
seri — disse. — E tardi. 

— Io non rientro. 

Ella lascio il braccio del fratello e cammin6 
per le zolle del campo inculto, nella sterpaia 
sparsa di fiori gialli, verso i macigni della mu- 
raglia etrusca superstiti.su la proda infida. II 
terrore sciolse le ginocchia dell’adolescente. 

— Vana! Vana! — egli chiamo. 

Ella non si volse. 

e— Vana! 

Ella seguitava a camminare col suo passo va- 
cillante ma ostinato, su le zolle su i sassi su 
gli sterpi. Allora egli vinse l’orribile fiacchez- 
za esi mise acorrere per raggiungerla, col 
cuore alla gola, con limpeto di gettarsi a terra 


innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di 
supplicarla, di piangere. Sentendolo eine, ella 
s’arrestO e lo guardé. 

— Hai tanta paura? — disse. 

Egli era per rispondere: « Si, ho paura. Non 
voglio che tu muoia, non posso morire», Ma 
si contenne. Rispose: #2 

— Non ti comprendo. Non so che cosa tu 
abbia risoluto, che cosa tu voglia fare, Vana. 

— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare 
a me stessa. 

— Non debbo lasciarti. 


— Bisogna. La mia via non é pil la tua via. 


— Perché? 
— Dimmelo tu, Aldo. 


Allora unira selvaggia gli proruppe dal cuore 
compresso. 


— Vuoi gettarti git? Vuoi ch’io mi getti con 


te, ora, subito? Eccomi. Sono pronto. 
Egli era pit pallido della morte. Ella era 


presso la muraglia, in piedi, col fianco e con 


Yomero contro quella. Tacque, ma qualcosa di 
spietato era nel suo profilo che si rilevava dal 
piano del masso fulvo, qualcosa di spietato “e 
di serrato. Entrambi stettero in silenzio, so- 
spesi nella vertigine, con tutte le potenze e 
tutte le fatalita della vita imminenti alla loro 
giovinezza miserabile. 


Tuono d’infiniti guai udivano nella valle 
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_@abisso. Lo sterpeto era deserto. La mole fer- 
rigna di San Giusto si levava su l’altura mu- 
nita di scarpate e di contrafforti come uno spal- 
to. Dietro il colle la Citta di vento e di macigno 
drizzava contro lincursione delle nuvole le sue 
torri, i suoi campanili, il suo Mastio feroce, lo 
sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura 
gigantesche costruite dagli scavatori di sepolcri 
e quelle cementate dal sangue civico. Le cam- 
pane sonavano a doppio. A quando a quando 
la raffica simulava pil alto quel clamore che 
perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le 
porte dal giorno che la fellonia del conestabile 
chiam6 al bottino i fanti del Montefeltro: « Sac- 
co, sacco! » 

— Non cosi, dunque, come facevo — disse 
Vana con un sorriso dubbio. — Tu m/’hai inse- 
gnato che, per guardare bene in fondo, bisogna 
mettersi a giacere bocconi su Vorlo. 

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nel- 
Yombra il bianco degli occhi; e tra quel bianco 
e il sorriso esiguo credeva scoprire un’astuzia 
lugubre. La voragine era 1a, a due passi: con 
un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto. 
Egli era nella tenaglia dell’angoscia mortale, 
ma non osava levare la mano per tema di provo- 
care il salto. Il cuore gli si ferm6d, quando ella 
alzd le braccia per togliersi gli spilli che con- 
figgevano la paglia. Egli si sentiva come col capo 
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sul ceppo, sotto la scure sospesa d’un carne- 


fice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rosé, 
appese il cappello tessalico a una sporgenza del. 


masso, 

— Che vuoi fare? — disse il fratello senza 
udire la sua propria voce. 

— Provare. 


— Allora dammi la mano. 
Ella glie la diede; perché un maleficio mu- 


tuo emanava da loro, indicibilmente, e le loro © 


due vite si ricongiungevano e si confondevano 
annientandosi. Dall’uno passo all’altra il terrore. 
Il terrore, non Ja volonta, piegd le loro ginoc- 
chia. Con la mano nella mano, sentendo il sudor 
gelido tra palma e palma, restarono inginoc- 
chiati su lVarsa erba dellorlo. La vita in en- 
trambi palpitava come quelle fiammelle che il 


soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non 


ispegne. 

Da quella proda, pit che dall’altra di laggit, 
la voragine era spaventevole. Dalla profonda 
erosione centrale si creava un golfo d’ombra 
ove un dirupo irto di croste e di schegge si 
protendeva a piombo, smisurato come la ruina 
prodotta dal tremor dell’Inferno nel punto del- 
l’estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce 
inestinta che aveva gia inghiottito le case degli 
uomini e di Dio, i borghi i monasteri le ba- 
siliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime 
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genti, e i cipressi e gli elci dalle radici inespu- 
gnabili. Come grofi di sale, come gromme di 
tartaro, come coaguli di sangue, biancheggiavano 
rosseggiavano le crete ei tufi git’ per le ripe 
e per le lacche. Era la riviera dél bollor vermi- 
glio quella che fumigava a valle della vec- 
chia roccia? Quella che luceva tra le grotte al- 
lamate era la lorda pozza ove Dante vide [fitti 
nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida 
si rinnovellavano. 

— Fratello! Fratello! — gridd una voce di- 
sperata. . 

E Vana s’abbatté su la faccia, come se il 


‘vento la schiantasse. 


Allora una repentina forza entrd nel giovi- 
netto. Egli afferrO la sorella per la cintola, 
la sollevo, ‘la trascino indietro, ricadde con lei 
su gli sterpi. 

— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il 
capo, guardandola nella faccia sfigurata. — Non 
morire! Non morire! Io non voglio morire. 
Voglio patire, voglio lottare, voglio tentare. Non 
sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci tra- 
volge. Resisteremo all’orribile fascino. Ci siamo 
avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadra, qual- 
cuno ci verra incontro. No, no, Vana, piccola 
piccola sorella, ah per questo caro viso! 

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento 
con le dita tremanti, accosciato negli sterpi 
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accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano, 
mentre la creatura estenuata gli singhiozzava 
presso il cuore, guard la proda discosta, guardd 
la sterpaia costellata di fiori, la luna rosea so- 
spesa su la collina di viola, il fuoco morente 
d’una nuvola sul colosso di San Giusto; e lin- 
consapevole gioia della giovinezza respiro in lui 
dall’intimo, Egli viveva: dilatava i suoi pol- . 
moni sani nel suo petto, adunava nei suoi oc- 
chi la bellezza mutevole del mondo, risuscitava 
il sapore dell’acqua nella sua bocca che ave- 
va turbato le donne alla fontana, celava nella 
sua anima larte di conciliare linconciliabile. 
Egli viveva, era incolume con tutti i suoi mali 
ma con tutte le sue armi. E conosceva il bri- 
vido dell’agonia e la potenza dell’abisso. 

Si sollevd, aiutd la sorella a sollevarsi. Fu 
ancora carezzevole, ché una tenerezza quasi vo- 
luttuosa gli gonfiava il cuore. Le asciugo le la- 
crime; le scosse dalle pieghe della gonna gli 
steli secchi e i frantumi della zolla. 

— Ah, piccola cara, che sogno angoscioso ab- 
biamo sognato! Sei tu? Sei Vanina? Sei la mia 
Moriccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo? 

Ella aveva un viso di convalescente, una dol- 
cezza sommessa e triste, simile a una creatura 
che si svegli dopo una lunga convulsione. I] 
démone era uscito da lei, ’aveva lasciata vuota 
di forze e immemore. Ella non si ricordayva se 
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non del sorriso di Viviano: le pareva che fosse 
ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla 
e di tutto. S’'abbandonava alla nuova tenerezza 
del fratello con un languore desolato. 

— Guarda! — egli le disse volgendole il capo 
verso la collina. 

La luna insensibile saliva spandendo l’antico 
incanto, quel medesimo che nelle notti d’Etru- 
ria aveva ammollito le donne adorne giacenti su 
i coperchi delle urne, i giovini cavalieri in sosta 
presso il limite sepolcrale. 

— E il tuo cappello? 

Guardarono entrambi verso la muraglia do- 
lorosa. Ma-rapita dal vento la ghirlanda era 
scomparsa nel baratro. 
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La luna insensibile, d’una delicatezza quasi 
carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco, 
nata di quaggit, simile a un grande fiore pa- 
lustre, emergeva dalla torpida trasparenza dei 
Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul 
limite del Tirreno il sole ardeva d’un ardore cosi 
forte che subito sinceneriva. Le nuvole basse 
e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; 
che crollavano e si riformavano. Quando la li- 
nea dell’acqua taglid il disco, parve che solo 
un cumulo di bragia rimanesse, covato, e fosse 
per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile. Allora 
il mare divenne il divino peplo della Sera, una 
veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne 
desiderd un lembo. 

— Aini, se di quella seta potessi vestirmi! 

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il 
pomeriggio. E Vora seguente le era parsa sem- 
pre pit bella; ma quell’ora era pili bella d’ogni 
altra e voleva da lei qualche segno di predile- 
zione, qualche pegno di grazia. Tutte le carezze 
erano sul suo corpo come le foglie della rosa 
folta, Puna su laltra, calcate. Ella desiderd di 
aerarle, d’indurre fra luna e laltra laria spi- 
rabile. 


— Aspetta — disse. — Non ti muovere. 


FORSE CHE NO 269 


Si parti, lasciando su la terrazza il suo amico. 
Sembro a lui che il momentaneo fiore di tutte 


‘le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna. 


perse la sua levita di corolla; si riempi d’oro 
nuovo, spiccandosi dai monti. L’immensa veste 
marina perse il mai veduto colore che la rendeva 
ineffabile. 

— Che porto? Indovina — disse ella riappa- 
rendo. 

Sembrava ch’ella si fosse partita per compiere 
un’opera dincanti. Con larte della maga col- 
chica, aveva dedotto dalla luna quel primo aspet- 
ta. spoglio di raggi? Su i Monti Pisani il pleni- 
lunio era gia chiaro; ed ella rievocava la vita 
senza fuoco, il grande fiore palustre. 

— Una serpe incantata in un cofanetto di 
cipresso? 

— No. 

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime 
Sciarpe di garza orientale che il tintore alchimi- 
sta Mariano Fortuny immerge nelle conce mi- 
steriose dei suoi vagelli rimosse col pilo di 
legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le 
ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co’ 
suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, 
di piante, di animali. Certo alla sciarpa d’Isa- 
bella Inghirami egli aveva dato ’impiumo con 
un po’ di roseo rapito dal suo Silfo a una luna 
nascente, 
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— La lanterna di Aladino? 

~~ No. 

Che mai portava ella inviluppato in quel pez- 
zo di stoffa? Lo reggeva con le due mani, sor- 
ridendo; e mirabili erano nelle sue braccia i 
rilievi leggeri dei muscoli, le strie glauche delle 
vene, la peluria simile a quella delle foglie e 
dei frutti. 

— L’uccellin Belverde? 

-— Credi che sia tanto .pesante! 

— Dicono, quand’é morto. 

— Credi che possa morire! 

~- Per rinascere. bg. 

— Non muore mai: va e viene, fugge e torna. 

~- Mi do per vinto. Che porti dunque? 

— Stendi 14, in mezzo alla terrazza, il tap- 
peto pit largo. 

— Questo? 

-—- No, quello di Bokhara. 

Egli trascind e stese su le mattonelle di ma- 
iolica il bel tappeto amarantino, variato d’az- 
zurro cupo edi bianco avorio, morbido e in- 
tenso come l’antico velluto di Lucca. 

— Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te. 

— Senza il flauto di Amar? 

— Taci e guarda. 

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza 
larnese ignoto, lasciandolo coperto col qua- 
dro di sela. Si chind e lo toccd di sotto al ve- 
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lame. Un ronzio cupo, come quel d’un cala- 
brone in un orciuolo, sond per qualche attimo. 

— Un nido di vespe? 

— Taci. 

Ella lascidé le babbucce allorlo del tappeto, 
che vi stettero come una coppia di tortore col 
capo sotto l’ascella. I talloni apparvero coloriti 
di cinabro, simili alle due meta d’una mela- 
grana. Guardandola, Paolo s’accorse che una 
piccola stella cilestrina, del colore delle vene, 
la segnava in mezzo alla fronte d’un segno 
magico, — 

Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica 
di tintinni simile a un concerto di sistri, in- 
comincid la danza. 

La prima percussione del ritmo parve tra- 
smutare in cosa vivente la lunga zona tenue 
intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvol- 
gendola e svolgendola, comunicavano agli orli 
quella vita natante che di continuo vibra nel- 
Vestremita orbicolare della medusa marina. Ta- 
lora la danzatrice, avendole impresso un moto 
spirale, ’abbandonava; e quella proseguiva la 
sua spira alzata sul lembo come un mulinello 
di sabbia rosea; poi s’afflosciava ed era per 
cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle 
dita la rianimavano, la suscitavano, le davano 
una nuova attitudine, un nuovo giro. Talvolta, 
con le sue indistinte imagini bestiali, era simile 
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alla larva labile dello zodiaco intravedulta nel- 
Paurora. 

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, 
fisso come a un’allucinazione dei suoi propri 
sensi, lamante mirava la danzatrice in un ra- 
pimento senza termine. Dietro di-lei, tra i rami 
degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste 
falcate, le rive pinose della Versilia e della terra 
di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che figu- 
ravano anch’esse una figura di danza, una ca- 
tena di alte vergini, forse inchinate verso 
lOriente dal ritmo del coro. 

Come colei che dalle matasse numerose con 
gesti alterni elegge e deduce i varii fili al suo 
ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e 
dalle lontananze le linee pit belle per com- 
porle in quella creazione d’istantanea bellezza; 
ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a 
sé e mescolarle alla sua musica muta, e rive- 
lare nel suo movimento fugace lo spirito di cid 
che era immobile e duraturo. Tutte consenti- 
-vano a lei, quelle che si disponevano secondo 
il cerchio dell’orizzonte e quelle che s’inalza- 
vano secondo l’asse del polo. Dal vertice della 
rupe statuaria sino alla punta della bassa peni- 
sola arenosa, tutte convergevano in quel gioco 
di apparenze e si esprimevano in quella vicenda 
d’invenzioni. 

Ella cosi viveva la vita vespertina, quale s’era 
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rivelata alla sua anima in un solo attimo quan- 
do dal davanzale della finestra aveva steso la 
mano esitante per liberare la rondine prigio- 
niera. Ella sentiva compiersi quel ch’era appena 
apparito; cangiava quel breve anelito in un 
respiro armonioso. La luce ambigua, ove |’oro 
lunare cominciava a diffondersi nel chiarore oc- 
ciduo, pareva farla mediatrice fra il giorno e 
la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi 
su lesiguo istmo invisibile che separa il diurno 
dal notturno mare. 

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si 
riaffisarono in quelli che la miravano, ella 
cangid i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi 
larghi gesti orizontali; mostrd d’esser ferita 
dallo sguardo dell’uomo. Si copri il volto con 
un lembo del velo, si nascose tutta nelle vo- 
lute, fu simile a una metamorfosi imperfetta 
che mostrasse tutte le membra converse in nube 
e ipiedi ancora umani. Poi sembrd che la 
primitiva natura ribalenasse e vibrasse per eh- 
tro alla nube; ed ecco, la meta del volto riap- 
parve sbigottita, e una mano timida, e la punta 
dell’anca, e una spalla sollevata, subito ricoperte, 
Ella imitava la danza amorosa delle almée: 
il pudore, il timore, la resistenza, la languidezza, 
Vabbandono. Ella imitava con la danza il gioco 
stesso della sua perfidia: la lusinga, l’offerta, il 
rifiuto, la disfida, la lotta, la paura temera- 
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ria, il sospiro nella violenza, l’annientamento — 
nel piacere. ‘ 

— L’ape! — disse allimprovviso con un pic- 
colo grido, schermendosi, come aveva fatto di- 
nanzi alla porta di marmo nel Paradiso man- 
tovano. 

Il ricordo si drizzd vivo agli occhi dell’af- 
fascinato. Ella imitava con la sua danza lo 
spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le 
difese, come se il pungolo dell’importuna la 
perseguitasse e la minacciasse ancora. La zona 
si curvava in arco sul capo, svolazzava, strasci- 
cava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa. 

— Ahi! Ahi! 

Ella gemette, s’arrestd, congiungendo le gam- 
be in un/attitudine che rendeva al suo corpo 
tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni, 
riversando il capo dalle trecce quasi disfatte. 
Il primo gemito fu di dolore, ma Valtro imitd 
quello ch’ella soleva quando il suo amico posava 
su lei la mano del possesso ed ella sentiva span- 
dersi in tutte le vene il languore senza scam- 
po. Il viso madido fra le ciocche lisce e dense 
aveva quella improvvisa maturité che in certi 
momenti l’assomigliava a una giovinezza troppo 
a lungo macerata nel fortore degli aromi e 
trascolorata nell’ombra dei cortinaggi. 

— Ahi! 

Fgli tremo di desiderio; che quel gemito era 
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il noto richiamo, triste e selvaggio. Ella scivold 
contro di lui nei cuscini. E gemeva: 

— Mha punta qui. 

E le labbra dell’amato la medicavano. 

E ogni volta gemeva: 

— Mha punta qui, e poi qui, e anche qui. 

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta 
Vestate, tutta Vestate della spiaggia pisana e 
della Versilia verdebionda e della val di Ma- 
gra, quella intiera ch’essi ogni giorno sorvola- 
vano con Ilali di lino e fiutavano nella sua 
vastité concentrata dal volo come si fiuta un 
sacchetto di nardo, quella medesima odorava 
per lui nella pelle calorosa. E una stilla di quel 
sudore bastava a dissolvere tutti i pensieri, tutti 
i disegni, tutti i rimpianti, tutte le inquietudini. E 
nessuno dei paesi ch’egli aveva percorsi era 
profondo come quel corpo sensibile. Ed egli 
sapeva lebrezza di chi entra in una gola di 
monti e al termine del valico possiede d’improv- 
viso con uno sguardo l’inopinata magnificenza- 
d’una terra senza confine; ma quanto pill acre 
ebrezza era il penetrare perdutamente in quel 
mistero che due braccia potevano scuotere! 

Placata, stropicciata d’essenza ristoratrice per 
tutti i muscoli, avvolta in un doppio cafetano 
di mussolina senza maniche, Isabella godeva 
il vento serale che soffiava a traverso le pinete 
ancor tiepide. 
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Il tintinno dei sistri taceva, in quell’ angolo 
della terrazza, sotto il quadro di seta. Ed ella 
sorrise e disse: ; 

— Aini, ti piaceva la musica della mia dan- 
za? Ma non sai ancéra quel che c’é, 1a sotto. 

— Una stregheria. 

— Una malinconia. 

Ella si levd, prese la cosa nascosta e la portd 
presso i ccuscini. Nell’aria, ch’ella aveva abbel- 
lita di tanta vita bella, ora l’alba lunare si. 
diffondeva per lombra composta d’una vena 
violetta e d’una vena verdiccia che si mesce- 
vano tacitamente. Come taluno si china su un 
tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville 
sonore, ella aveva ravvivato e moltiplicato con . 
Pagitazione dei suoi incanti le note interrotte. 
Ora scopriva una piccola cosa morta, una spe- 
cie di cassetta funebre per Tiapa, per la bam- 
bola di Lunella. 

— Guarda. 

Ci si vedeva ancéra. Ella apri il coperchio. 
Egli si chind a guardare da presso. Era una vec- 
chia scatola armonica, con l’anima di metallo 
costrutta d’un pettine d’acciaio i cui denti vi- 
bravano al girare d’un cilindro irto di punte. 

— Dove hai scavato questo scarabattolo? 

— Non scarabattolo ma scarabillo. 

— Sembra il modellino d’uno sfrumento di 
tortura, 


FORSE CHE NO : 277 


— Si chiama scarabillo, dall’infanzia. 

Ella rise; poi veld di malinconia il suo riso- 
parlato. 

— Vedi: il pettine é¢ un poco rugginoso e al 
cilindro manca qualche punta. Se tu sapessi 
quante volte m’insanguinavo le dita contro que- 
ste punte, quando il cilindro s’incantava! Avevo 
sei anni quando trovai questa scatola in un -ri- 
postiglio. Doveva esser 1a dal tempo di Nonna 
Diana, fabbricata a Vienna verso il mille otto- 
cento cinquanta. Chi pud dire perché una vec- 
chia cosa meccanica ci diventi amica, si leghi 
a qualche fibra della nostra vita intima e non 
possiamo mai separarcene senza temere di far 
morire un po’ di noi stessi? Vedi: qui c’é una 
specie di doppia aletta imperniata che, quando 
si carica, si mette a girare vertiginosamente e 
fa quel ronzio di vespaio, prima che la so- 
natina incominci. Era Yaura dei miei sogni 
puerili. Anche ora non posso udirla senza un 
certo ondeggiamento del cuore. Per nessuna 
cosa ho avuto il sentimento della proprieta co- 
me per questo scarabillo (é il nome che gli 
diedi, non so perché). L’ho difeso contro Vana, 
contro Aldo, contro tutti. L’ho preferito a qua- 
lunque altro giocattolo. Tutta la mia fanciul- 
lezza é stata cullata dalla sua voce tintinnante, 
che non somiglia a nessun’altra voce. Chi ha 
composta la sua musica? Chi puo riconoscere 
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una di queste piccole danze? Mi ricordo che 
sul coperchio c’era ancéra un frammento del 
cartello che portava la lista delle sonatine. S’é 
perduto. Ci rimase per qualche anno. Ci si leg- 
geva soltanto: La pavane lacrymée. 

Ella si chind, prese la chiave e caricd il ci- 
lindro ispido. S’udi il ronzio del calabrone nel- 
Yorciuolo. Ella accostd la mano per sentire l’au- 
ra della doppia aletta girante. Poi richiuse il 
coperchio, lo ricopri col quadro di seta ch’era 
un conopeo di ciborio. 

— L’ho portato sempre con me, il mio sca- 
rabillo. Qualche volta lo lascio dormire in fondo 
a un baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi 
lo risveglio. E m’incanta e mi culla ancéra. Mi 
ricordo che quando ero bimba faceyo gighe e 
volte e sarrabande, sola sola, intorno alla sca- 
tola posata per terra. Ma come mai stasera lo 
scarabillo della mia innocenza ha accompagnato 
la danza della mia perdizione, Aini? 

Ella rigd d’un riso esiguo la sua malinconia; 
poi tacque, ascoltando la voce piccola e infinita. 
Era un gran silenzio, con qualche fruscio, con 
qualche sciacquio raro, con qualche pallido pia- 
neta, con qualche pipistrello aliante. Le cose 
cominciavano a segnare le ombre, sotto il ple- 
nilunio, ma appena. 
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Erano a favola, presso il balcone. La chioma 
dun pino toccava l’inferriata, movendosi nel- 
l’ombra con quel moto lento e animale che han- 
no le piante subacquee. 

— Quanto mi piaci stasera, Aini! — disse 


Isabella a bassa voce, nel fumo e nel profumo 


della sigaretta, tenendo su la tovaglia i due go- 
miti nudi, facendo intorno al suo viso continui 
gesti con le lunghe mani senz’anelli. — Ti pre- — 
go, fa ancéra cosi. 

Ella imitO un piccolo moto nervoso che gli 
era involontario: una rapida contrattura che 
dalla radice del naso, overa incisa la grande 
ruga verticale, scendeva a serrare le nari ea 


-muovere il labbro superiore: una specie di ba- 
leno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sor- 


rise. 

— Ti burli di me? 

Era tutto perduto in lei. La guardava, la di- 
vorava insaziabilmente, s’affannava a possederla 
in tutti gli attimi, vigilava con un’acuita assidua 
perché nulla di lei gli sfuggisse. Ben egli mille 
volte avrebbe voluto ripetere quella parola: « Fa 
ancora cosi! » 

— €hi pud dire quel che piu ci attragga nella 
creatura che amiamo? — disse ella, guardando 
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‘lui con lo stesso ardore avido. — Un certo riso, 
una piega lievissima della bocca, un modo di 
socchiudere le ciglia, un nulla; ed é tutto. In 
quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto 
sul viso senza che tu te n’avveda, sei tutto tu. 

— Ah, ma chi dira come sei? 

Ella allungd verso di lui le braccia pit lisce 
e pid fredde delle porcellane che rilucevano su 
la mensa. 

— Come sono? Come sono? 


— Dove hai preso questodore di gelsomino? | 


Stordisce. ; 

— Non sai che io ho un giardino di gelsomini, 
' tra due sepolcreti? 

— A Nolterra? 

— Un giardino chiuso in quattro muri folti di 
gelsomini, e non so se pit odori quello di le- 
vante o quello di mezzodi. Senti! 

Inchinandosi, ella striscid la bocca di lui pri- 
ma con I!’un braccio poi con l’altro, mollemente, 
dal polso al cavo della piegatura glauco d’ar- 
terie, dal gomito all’ascella ove pochi fili d’oro 
s’inanellavano. 

— Senti, — diceva ella con quella voce che 
attenuandosi creava l’increato — sono freschi? 
Piove piano su i gelsomini, contro il muro che 
conserva il calore del sole. Una gocciola basta 
a riempire il cuore d’ogni fioretto bianco; e 
non é pit una gocciola di pioggia ma d’essenza, 


—— 


- FORSE CHE NO ~ 281 


d’essenza forte come quella che i profumieri 
estraggono in Chiraz, in Ispahan, nei paesi che 
tu hai veduti, che tu hai in fondo a questi 
occhi che per cid sono come due turchesi, due — 
turchesi malate di me, ora, molto malate di 
me, povero Aini! 

Egli entrava come in un torpore magnetico, 
in cui il profumo la voce e la carne erano una 
cosa sola. 

— Senti, senti! La pioggia cresce. E ancéra 
una carezza per le rose, ma i gelsomini sono 
troppo delicati. Un rametto cade a terra. Chi 
dice che somiglia a un uccellino disteso, con 
le zampe rotte? Il poeta del Divano, che Aldo 
mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara 
da Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due se- 
polcreti etruschi, sopra un colle volterrano, poco 
discosto dalla Reggia della Follia. E ho anche 
una gazzella. 

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, 
con quell’arte di aderire e di avviluppare ch’era 
istintiva nelle sue membra come nei viticci del 
tralcio. 

— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? 
Madschnun significa il Folle, folle in estasi di 
passione. Vuoi che ti chiami cosi? Una gaz- 
zella sera impigliata nelle reti. Madschnun la 
vide, accorse, la copri di baci, le medico le fe- 
rite, la trasse dai lacci, la accarezzO dal capo 
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ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi 
teneri gli suscitava Vimagine di Leila; e le diede 
la liberta. Ora lho io, proprio la stessa, ma 
trasfigurata in Vergine da un pittore senese che ~ 
si chiama Priamo di Piero. Te la mostrerd. 
Guarda con gli stessi occhi con cui ella guar- 
dava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un 
viso fine fine, un mento stretto come il muso del 
suo tempo selvaggio, le mani come le mie, con 
le dita disgiunte. Ma certo mi vince in gambe; 
perché, se si alza dal trono, chi sa dove batte 
Yaureola, quell’aureola d’oro che é come la bea- 
titudine che il cielo persiano le poneva un tempo 
fra le due corna in forma di piccola lira. E 
porta una veste orientale, rossa broccata a ga- 
rofani d’oro, che dev’essere una veste di Leila. 

Ancora una volta con Ja musica delle sue 
imaginazioni ella faceva un incanto che era 
una follia artificiata. Pareva ch’egli non l’ascol- 
tasse con gli orecchi ma con le labbra, con le 
labbra premute sul collo. 

— Che mi fai, Madschnun? 

Ella gli guizzd, gli scivold di su le ginocchia; 
si ritrasse su la sua sedia. Accese un/altra si- 
garetta, sorridendo, Aveva sul collo una mac- 
chia rosea. 

— Non hai mai fumato loppio o la foglia 
di canape, laggit, in qualche porto oleoso? 

— Non amo i veleni, 
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— E me, dunque? 

— Te soltanto. 

Ella stette per qualche attimo assorta, con 
quel sorriso sospeso che pareva interrompere 
la vita esterna su l’intimo spettacolo. E la men- 
sa era sparsa di frutti, di confetture, di vini 
chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un 
rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in 
una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza 
spuma. 

- —L’anima @ il veleno pit potente — ella 
disse. 

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri 
la coloravano d’un lume dorato. Qualche farfalla 
notturna aliava intorno alle fiammelle. A quan- 
do a quando, pel vano del balcone, il pino 
susurrava sotto la luna. 

Ella disse, all’improvviso, lacerando l’incanto. 

— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati? 

Egli la interrogd, attonito. 

— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere, 
oO per piangere. 

— Non comprendo. 

— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non é 
pitt chiuso tra queste mura. Credo che viaggi 
pel mondo mondano e che sia entrato nella 
citta degli Inghirami, per la porta pit solenne, 
per la Porta all’Arco. Non pensate che io tema 
d’essermi compromessa. Ma é utile che noi gio- 
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chiamo il gioco dei promessi sposi, utile non 
tanto per le solite convenienze quanto perché 
io vi possa condurre nel giardino dei gelso- 
mini. 

— Il gioco solo? — disse egli turbato, dubi- 
tante, con una intenzione di rammarico e di 
rimprovero gentile, incertamente espressa. 

— Paolo, Paolo, il vostro impaccio é delizio- 
so! — grido ella in uno scoppio dilarita. — Sono 
sicura che temete un tranello. 

Egli protestava, 

— Sono sicura che pensate ch’io vi abbia 
detto questo per tastarvi il polso. Ma no, ma no! 
E un fidanzamento non di sequestro ma di 
comodita. Morird vedova, morird Isabella In- 
ghirami, moriré nel mio doppio I su cui non ho 
mai messo il punto. Lo metto ora, su l’uno e su 
Valtro, ecco. C’é un benedetto codicillo nel te- 
stamento maritale. Se mi lasciassi sposare da 
voi, perderei il giardino dei gelsomini con la gaz- 
zella e con tutto il resto. Non mi rimarrebbe 
che lo scarabillo. Codicillo, scarabillo! E troppo 
crudele. 

Turbato, egli protestava ancora, non senza 
un’ombra di gofferia. 

— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni have di- 
chiarazione. Resteremo promessi sposi in eter- 
no, se volete. Ma sara pit facile trovare un pre- 
testo per rompere, molto pit facile, ahimé! 
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Cesso di ridere. Riprese tra le labbra la siga- 
retta, e con qualche boccata si veld tutta di 
fumo. Egli era in un malessere che non trova- 
va posa. 

— Bisogna che io ritorni a Volterra, Airmen 
per un po’ di tempo — ella disse. — Non pos- 
so pitt lasciare le mie sorelle e mio fratello las- 
su, abbandonati, dimenticati. Ho gia annunziato 
il mio ritorno e il nostro fidanzamento. E neces- 

- sario che io sembri in regola, o quasi, davanti a 
Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni. 

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Ri- 
vedeva in sé la faccia febrile della vergine oli- 
vastra, se la sentiva piangere contro il petto; ri- 
viveva l’angoscia della veglia funebre. E le ma- 
niere ambigue dell’adolescente gli riapparivano. 

— Non posso — disse. 

E guardo con ansia le labbra dell’amata, te- 
mendo le parole ch’erano per uscirne. 

— Perché? 

Ella aveva parlato con una voce Whee: co- 
perta d’ombra. Ora aveva il suo viso di démone, 
la sua pit. perigliosa bellezza, quella emanata 
dalla sua pitt nociva alchimia. 

« Gettd nella coppa la sigaretta accesa che spe- 
gnendosi frisse. Prese uno dei grandi garofani 
color d’ardesia che ornavano la mensa, e lo 
gualci fra palma e palma. Pareva che le oc- 
chiaie le divenissero pit larghe e pili cave, piene 
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di un azzurro violetto simile a quello del cielo — 
sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come 
quando l’anima era per divenirle «il veleno pit 
potente >. | 

— Per Vana? 

'Egli non rispose. Non aveva mai avuto pau- 
ra di maneggiare francamente anche le armi 
ignote, ma sentiva uma repulsione invincibile 
contro le schermaglie di parole. Attese, con lo 
sguardo diritto. Ella ben gli conosceva quell’at- 
titudine, quell’armatura di silenzio, ed era anche 
abile ed acre nell’arte di. smagliarla. . 

— Che cosa c’é, o almeno che cosa ci fu 
fra te e Vana? 

— Nulla pit di quel che sai. 

— Non so niulla. So che Vana é perdutamente 
innamorata di te. 

— Credo che tinganni, spero che tinganni. 

— Sono certa. Parlami con franchezza. Non 
sono gelosa: voglio dire che la mia gelosia non 
é tale che tu possa comprenderla. Nei primi 
giorni, quando eri assiduo presso di lei, avevi 
una pi o meno vaga intenzione di un pill o 
meno lontano matrimonio? Confessa. 

— Isabella, non so a che giovi questo interro-» 
gatorio inopportuno, Stanotte voglio andare con 
Ardea su le mura di Lucca, risalendo il Ser- 
chio, voglio passare su la torre dei Guinigi. 

— Non le parlasti mai d’amore in quei primi 


a 
ne F 


te ; 
FORSE CHE NO 287 


giorni? Qualche volta rimanevate soli. Non una 
parola tinta d’amore? nulla? 

‘— Non ricominciare il tuo gioco perverso, 
Isabella. 

— Si, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe 
cosi accesa di te? Lo sai, che t}ama. Dimmi che 
lo sai e che ci pensi. 

— Sei folle. 

— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve 
su la porta mentre mi baciavi? Era come una 
morta. 

Entrambi la rividero livida ma respirante, 
appoggiata contro lo stipite come chi sia per 
stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa 
pit serrarli. 

— Forse era gid 14 da qualche tempo, e te- 
neva que’ suoi occhi fissi su noi mentre tu mi 
bevevi, mentre io gemevo: « Non pit! », mentre 
tu rispondevi: « Ancéra! » 

— Ah, perché sei cosi? 

— Non la udimmo. Io non la udii, ché gli 
orecchi mi rombavano. Ma certo era 1a, e vide, 
Io non ci vedevo; avevo la vista annebbiata, 
‘quando mi distaccai. Ma mi parve che dietro di 
me ci fosse un fantasma, e mi volsi. E avevo 
la bocca tutta gonfia di quel bacio cosi lungo 
e cosi feroce. E Vana mi vide quella bocca. 

Ella parlava basso con un crescente ansito 
che le sollevava il seno bianco a traverso l’oro 
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della trina, con una specie di volutta nemica 
che le contraeva i muscoli del viso, che le at-— 
teggiava di nuovo le labbra a quella gon- 
fiezza. 

— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo soprayven- 
ne. E Aldo mi scoperse il sangue nei denti, il 
piccolo taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto 
il desiderio mi riflui nelle vene, mentre chi- 
nandomi cercavo di far ombra sul mio viso 
che temevo mi s’accendesse non di pudore ma 
di ardore? 

Come con un tizzo ella lo affocava col suo 
viso sfrontato e convulso, ove limpudicizia del- 
Yanima ardeva come un’insana tristezza, ove 
gli occhi sembravano perdere i cigli e soffrire 
d’essere cosi nudati, ove il respiro era come 
un’esalazione morbosa che attossicasse e decom- 
ponesse i pensieri. 

— Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per co- 
prirmi la bocca, e Vana a un tratto mi disse: 
« Tieni». Vana mi diede il suo, con una mano 
secca, con wna mano di febbre e di rancore. La 
rivedi come io la rivedo? E m’asciugai quel poco 
sangue del bacio. La prima volta premetti e poi 
guardai: cera la macchiolina rossa. Poi pre- 
metti ancéra. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo, 
e non di questo: c’é una pausa nella mia me- 
moria. Le resi il fazzoletto? Ella me lo ri- 
prese? Puoi dirmelo? 
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Egli scosse il capo. 

— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, 
non riesco a rammentarmene. Era un piccolo 
fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino, 

del gelsomino di Volterra. Certo, quando en- 
trammo nel Paradiso, io non lavevo piu. Forse 
Vana me Il’aveva ripreso nel momento in cui 
tutti eravamo con gli occhi levati verso il La- 
birinto. Forse che si forse che no.... 

Come la corrente del riscontro agitd la leg- 
gera tenda indiana su la porta, ella si volse 
con uno strano sussulto. L’imagine della so- 
‘rella era cosi viva in lei ch’ella credeva fosse 

per apparirle un’altra volta al’improvviso come 
nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbasso an- 
cor pit la voce, le diede una torbida intimita, 
la fece calda ascosa e acre come l’ascella. 

— Ora so. L’ha serbato, con la macchiolina 
- di sangue; Pha nascosto, e non osa ritrovarlo. 
O forse ha inzuppato di lacrime, l’ha lavato col 
pianto. 

Egli Pascoltava, con sordi tonfi nel petto, con 
una repulsione che bruciava come un desiderio, 
con un desiderio che si torceva come una re- 
pulsione. 

— Tu non sei ardito quando voli denfro di 
te come quando voli nell’aria. Ci sono cose 
che tu non comprendi, che tu aborri.... I tuo 
amore é ancor quello a cui tu davi occhi tanto 
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puri e tanto severi che io non avrei potuto 
guardarlo senza vergognarmi? 

Ella si abbandond indietro, su la spalliera 
della sedia. Tenendo nella mano il gambo del 
garofano gualcito, percoteva col fiore la sponda 
della mensa; e, con tutto il volto dorato dal 
riflesso dei candelieri, sogguardava luomo. 

— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, 
puoi essere tanto crudele, e sai come la volutta 
non sia se non un martirio divino che urla con 
urli di belva.... Ma quel tuo amore, quello che 
non ero degna di rimirare, é un pastore decre- 
pito che conduce le solite coppie timidette al 
solito pascolo della moderazione. Ti sembra che 
passi qualche sera, 1a sotto la terrazza, e ti ri- 
chiami? 

Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando 
indietro il piccolo capo stretto ermeticamente 
fra le trecce dense cosi come si lega e si salda 
la chiusura d’una fiala piena d’essenza vola- — 
tile. 

— Saresti capace di rispondere arditamente 
se io ti domandassi di. ravvivare in te una 
sensazione oscura e fuggevole? ; 

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fa- 
sciargli le tempie come una cattiva ebrezza. 
Guardava la mano lunga della tentatrice per- 
cuotere col garofano l’orlo della tavola, e s’atten- 
deva che la corolla si spiccasse dallo stelo. Come 
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se un, vento interrotto gli attraversasse lo spirito, 
egli riudiva lembi della. voce di Vana: «Ah 
no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, 
per quel capo spezzato, per quel viso senza 
sangue.... Io non son nulla, non sono nulla 
per voi.... Ascoltatemi! Ho Vorrore dentro di 
me». Rivedeva lo spavento di quella povera 
faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto 
la tettoia, laggit, nella brughiera deserta, dinanzi 
al cadavere del compagno composto sul letto 
da campo, avvolto nella rascia rossa del gui- 
done; e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto 
come nel diamante, non gli somigliava pil. Egli 
era separato da lui per un’infinita notte. 

— Ti ricordi — gli diceva la tentatrice, con 
un’espressione di ardore cosi folle che sem- 
brava un rapimento — ti ricordi quando nella 
prima stanza del Paradiso io era presso il da- 
vanzale e mio fratello mi cingeva col braccio 
la cintura su la pietra calda, e io chiamai te, 
chiamai Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt’e 
quattro nel vano della finestra, e Vana fremeva_ 
contro il mio petto, e io lasciai passare sul 
suo capo il mio sguardo che ti verso nel cuore 
la mia volutta nuova? ; 

— Ah, taci! je 

— Sono orribile? 

Ella aveva ancora quel viso sfrontato e con- 
vulso, quello sguardo nudato, quel respiro bru- 
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ciante; ein tutta la sua carne triste quella 
sensuale attesa del martirio, ch’era quasi luce. 

— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda 
che a lei parve minacciosa — mi ricordo quando 
tremavi in quella stanza occupata dall’ombra 
di un letto, quando tremavi di paura vedendo 
verso noi venire due figure in silenzio.... 

— Aldo e Vana! 

— Noi stessi, nello specchio cupo A 

— Aldo e Vana e noi stessi. 

— E la follia, 

— Ciascuno in uno specchio ha una follia 
che latterrisce e lattira. Vuoi andartene da me? 
Nuoi che ci separiamo domani? Vuoi che non 
ci rivediamo pit? ; 

Uno spavento repentino turbind dentro di lui 
e lo vuotd d’ogni forza. Ella parve entrare tutta 
quanta in quel vuoto, sola e muda pesarvi con 
tutto il suo peso carnale. 

‘— Domani risalgo a Volterrs 


Correvano su la rossa macchina precipitosa, 
nel pomeriggio d’agosto, come in quel gid tanto— 
lontano vespro di giugno per la via di Man- 
tova. Correvano verso Vinferno di Volterra. 

Non gli argini verdi, non le pallide vie di- 
ritte, non icanali molli, non i filari di salci 
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di pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non 
arte agreste di festoni e di ghirlande; ma una 
terra senza dolcezza, un paese di sterilita e di 
sete, una landa malvagia, un deserto di cenere. 

— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno 

disperato, chinandoglisi contro la gota scarna. 
— Sono io cosi, dentro di te? é cosi la tua 
arsura? 
_Fenditure innumerevoli, arsicci labbri ane- 
lanti,, per ovunque s’aprivano nelle crete si- 
tibonde. Qua e 14 nei campi abbandonati ros- 
seggiava il gabbro, dun rosso di fegato; le 
pietre laminose rilucevano come frantumi di 
spade; tanto brillavano gli schisti che parevano 
quasi crepitare come le stoppie in fiamme. 

— E cosi la tua passione? Tutto é riarso in te? 

I crepacci di color d’ocra intersecati erano 
simili a una immensa rete di corda falba, dalle 
maglie larghe e ineguali, distesa per insidia su 
le biancane di mattaione cinericcio. 

— Medi dove io ti trascino? 

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come 
le carcasse dei cammelli su le vie delle cara- 
vane, splendevano d’una bianchezza acuta come 
un grido breve. Splendevano, dileguavano. 

— Come farai tu, come faremo noi per es- 
sere pari a questo ardore? come faremo per 
superarlo? 

Qualche casale appariva, tristo come i tufi, 
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circondato da mucchi di paglia simili a torri 
mozze, con un solo cipresso a guardia, con un 
solo cipresso nero in tanta pallidezza, ritto su 
la sua ombra corta. 

— Non mi ami ancora. Forse anch’io non 
ti amo ancéra. Ancora non soffri assai di me; 
non sofiro ancéra di te come voglio, Che ’amore 
mi sia come questa desolazione! Vedi? Vedi? 
Una desolazione che messuna abondanza egua- 
glia. Tutto il resto é fiacco. Che sono dietro 
di noi le foreste di résina, le sabbie marine, i 
falaschi degli stagni? Guarda le mie crete! | 

Ella parlava in una specie di delirio solare. 
Egli si ricordava delle sue febbri tropicali, delle 
grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi 
onde la vita era esclusa, entrambi sentivano 
la loro vita moltiplicarsi. 

— Guarda! 

Il fuoco del solleone sembrava piovere a di- 
latate falde come sopra il sabbione ove Dante 
vide star supini e immobili irei di violenza 
contro Dio, di continuo correre le greggi delle 
anime nude, la tresca delle misere mani senza 
riposo scuotere le vampe, e solo giacere senza 
cura dell’incendio quel grande. Come l’arena 
dello spazzo infernale, la creta s’accendeva «a 
doppiar lo dolore», si faceva brace, si risol- 
veva in cenere. L’infinito riverbero trascolorava 
il cielo, struggeva Vazzurro. Negli zolloni di 


™ 


_FORSE CHE NO 295 


tufo inicchi scintillavano come il diamante. 
Qua e 1a, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura 
salina luceva come il tritume del vetro, come 
la limatura del ferro. A quando a quando tutto 
Vardore ripalpitava e si rinfocaya nel vento. 
Un lungo e cupo compianto si diffondeva per 
_la solitudine dolorosa come se ogni crepa esa- 
lasse un sospiro o un gemito. 

— Ah, Paolo, su questa via non ¢é il carro 
carico di tronchi né tu mi minacci di schiac- 
ciarmi contro un mucchio di sassi; ma fac- 
ciamo un viaggio ben pit dubbio. Lo sai? Eppu- 
re io posso ancora ripetere: « Non temo». E tu? 

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, 
con gli occhi fissi alla via sparsa di selci ta- 
glienti, egli pativa in sé un’angoscia ben piu 
fiera di quella che aveva patito. Gli accadeva 
cid che un tempo gli sarebbe parso impossibile 
- come il respirare senza polmoni. Egli si sentiva 
disarmato della sua volonta, in balia a una forza 
estranea ch’era per trascinarlo verso eventi cui 
gia la sua infausta veggenza dava gli aspetti 
del vizio, del delitto e della tortura. Aveva ce- 
duto all’imposizione dell’amante insensata; ma 
gia cosi intimamente l’aveva corrotto il contagio, 
che in fondo alla sua riluttanza era lansieta 
d’esperimentare il nuovo, era una curiosita ama- 
ra e ardente della colpa arcana, della promi- 
scua pena, era il fascino dell’inferno. 
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— «Se un giorno voi non poteste pit dor- 
mire né sorridere né piangere!» Ti ricordi di 
queste parole? Che mai valevano in quella cam- 
pagna molle? Ma allora io pensai al mio deserto 
di cenere. Guarda! 

La desolazione si faceva sempre pil tremenda. 
A destra, a manca, dinanzi, ovunque appariva 
tutta la terra ondeggiata come un immenso de- 
posito risecco d’alluvioni bibliche le quali aves- 
sero trasportato quivi le braci delle citté ma- 
ledette, i residui degli incendii espiatorii, la pol- 
vere delle tribt: punite. Le sorti annunziate dai 
Profeti erano quivi compiute. La parola pro- 
nunziata dal Signore era adempita: « Ecco, 
io accendo in te un fuoco, che consumera in 
te ogni albero verde, ed ogni albero secco; la 
fiamma del suo incendio non si spegnera, e ogni 
faccia ne sara divampata, dal Mezzodi fino al 
Settentrione». Tutta la terra era come il ce- 
neraccio che rimane nella conca del ranno. Non 
vera albero, né verde né sSecco; né pur le spine 
e i pruni d’Isaia vi crescevano. Soltanto qua e - 
14 qualche tamerice assetata e scolorata vi lan- 
guiva, abbandonata anche dalla sua propria 
ombra. 

— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinan- 
dosi ancor pili verso la gota scarna, assalita 
da uno sgomento subitaneo al pensiero di quel- 
Valtro amore che ardeva lasst, nella Citta di 
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vento e di macigno, e che poteva vincere il suo. 
— Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non 
cé pit nulla in te se non il tuo desiderio? 
Diménticati, diménticati dei nostri giorni e delle 
nostre notti; diménticati dei nostri rantolie delle 
nostre grida; diménticati che cento volte abbia- 
mo agonizzato Puno nellaltra, che cento volte 
abbiamo domandato pietaé senza ottenerla. Di- 
meénticati d’ogni carezza e d’ogni violenza; per- 
ché lassi non ci toccheremo neppure con lo 
sguardo, patiremo una sete peggiore di questa, 
saremo com’eravamo prima del bacio sangui- 
noso. 

Inspirata da un istinto profondo ella soppri- 
meva la volutta, sottraeva la sua carne, ripren- 
deva il dono del suo corpo, imponeva di nuovo 
il divieto crudo; ché ella sentiva qual forza 
fosse Tessere intatta, per colei che lasst. era 
sola col suo amore e col suo dolore. Un pro- 
fondo istinto la inspirava a eguagliare la con- 
dizione di colei, a ridivenire un giardino chiuso, 
pit desiderabile forse per chi ne fu espulso che 
per chi non mai vi penetro. Ed ella ben sapeva 
come facilmente e rapidamente la donna, pur 
dopo la pitt lasciva mescolanza, possa ridive- 
nire lontana ed estranea agli occhi dell’uomo. 
Ella conosceva quell’attitudine feminile che sem- 
bra all’improvviso togliere ogni realita alla pit 
supina dedizione e, con quelle dita stesse che 
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rinfrescano le pieghe gualcite della gonna, creare 


il distacco insuperabile. « Diménticati!» ella di- 
ceva; e si sentiva gia ridivenuta Isabella del- 
Vindugio perverso, ch’era per donarsi e si ratte- 
neva, ch’era per concedersi e si negava. Ma ora 
non pit una volonta di gioco, si bene una vo- 
lonta di martirio imperversava nel suo corpo 
ancor maculato dall’orgia. Raffigurandosi le li- 
vidure su la sua pelle intrisa di gelsomino, ella 
gia pregustava il supplizio dell’astinenza come 
una volutta pid acre d’ogni altra. E imaginava 
con ansia la sua prima notte nella villa vol- 
terrana piena d’insonnio in ascolto. 

— Volterra! 

Dietro una calva collina di marna gessosa, 
su la sommita del monte come su Vorlo dun 
girone dantesco, allimprovviso era apparso il 
lungo lineamento murato e turrito. Entrambi 
vi s’affisarono, rallentando la corsa. La mac- 
china rombd, anso. Tre cavalli neri, impasto- 
iati, con lunghe code, con lunghe chiome, sal- 
tabellavano su per un pascolo di sterpi, rilu- 
cendo nel sole, mentre il galestro si sfaldava 
sotto gli zoccoli. E la citta disparve. 

Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro 
il Leccione, e dal parapetto guardava verso la 


valle, spiava la via terribile? Ora Isabella ne 


creava in sé limagine viva, e si rappresentava 
il tristo luogo della vedetta: quel prato solitario 
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su, cui s’allunga lombra del Mastio che emer- 
_ ge dalla cintola in su dominando il cammino di 
ronda fra i due torrioni angolari, e l’albero de- 
gli Inghirami che di quivi appare senza tronco, 
simile a una cupola posata su l’erba, vasta come 
quella del Battistero a riscontro emergente di 1a 
dal tetto del palagio, di la dalle banderuole 
di ferro che in perpetuo stridono portando 
PAquila su la Ruota; e sotto il parapetto la 
perpetua tempesta degli elci abbarbicati nel- 
_Lerta, Pincessante mugghio che affatica la fron- 
da bruna. 

Non era forse 14 in quell’ora, china a scoprire 
una nube di polvere, la stretta faccia olivigna? 
Non era 1a sotto il sole, con tutta la sua vita 
d’odio e d’amore protesa verso la via bianca, la 
piccola sorella indomabile? Quale era su la 
tempesta degli elci la tempesta di quella vita? 

Ed ella trem6d di sgomento per tutte le ossa 
pensando che quella passione poteva essere pit 
grande e pil! selvaggia della sua passione. Di 
quelle settimane d’assenza e d’attesa ella igno- 
rava tutto, e la fantasia le si sollevava su quel- 
la ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pi- 
sana, sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé volut- 
tuosa e obliosa; e laltra, la creatura chiusa e 
tenace, audace e nascosta, lassi, nella Citta di 
vento e di macigno, tra spettacoli di duolo e 
di morte, col suo canto e col suo amore intenta 
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di continuo a esaltare la sua disperazione. E la 
invidid, ela temette; ela imagind carica di 
forze accumulate, pronta a combattere, pronta 
a morire. 

« Torniamo indietro, forniamo indietro!» vo- 
leva pregare, sopraffatta dall’ansieta. E, udendo 
il fragore della macchina sforzata all’assalto 
dell’erta, desiderd che qualcosa scoppiasse, che 
qualcosa si spezzasse. 


Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d’un 


poggio nudo, appesa tristamente come a una 
mammella arida, smorticcia come il mattaione 
ove qua e 1A lustravano gli ammassi di testa- 
cei e le lamine di talco. Su una pendice del 
monte di Caporciano, arrossato dai filoni di 
gabbro che serrano la vena del rame, Monte- 
catini di Val di Cecina mostro il torrione qua- 
drangolare dei Belforti. Un astore cinerino come 
le crete roted nell’aria incandescente. L’esecra- 
zione d’Isaia divord la terra etrusca. Tutto nel 
crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli 
squarci, dalle crepe, dalle rosure, dalle frane, 
dai botri, dall’immoto travaglio della sterilita 
esalava la doglia non mitigabile. E la lamenta- 
zione del vento comincid, d’altura in altura, ad 
elevarsi. 

— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, 
mio fratello, la mia tenera Lunella? Come han- 
no vissuto? che leggerd nei loro occhi? Imagini 


FORSE CHE NO 301 


tu quel che questa terra pud fare d’un’anima? 
Guarda le Balze! 
Su dal riverbero di tanta cenere rovente sor- 


geva il monte lunato con le corna volte a Borea, 


scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di scheg- 
ge, levando contro il torrido biancore del cielo 
una citta di ferro rugginoso escita dall’istessa 


fucina ond’esci quella acui Flegias tragittd 


lEtrusco pellegrino e il duca suo. 

— Dove ti attiro? dove porto il mio amore? 
Non alla felicita, non alla felicita; ma a qualche 
cosa di pit: terribile. Lo so. E perché faccio que- 
sto? Una demenza é in me, pil antica di me, 
che non mi da requie. La sento, la soffro, e non 
la conosco. Credi che io potrei diventar folle? 
M’é parso di leggere questo timore ne’ tuoi oc- 
chi, qualche volta. Rispondimi! 

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in 
forma di quelli ch’ella aveva intraveduti nella 


selva pisana, simili ai monimenti del castigo 


«pit e men caldi». Sul culmine d’un poggio 
cretoso tre cipressi eran fitti come i tre pati- 
boli sul Calvario. Il vento era come l’agitazione 


‘sonora d’un immenso vampo. 


— Ah, voglio tornare indietro. 

Il panico le afferrava la vita, su quell’erta 
spaventosa, e Ja rivoltava. Un terrore cieco e 
subitaneo la faceva pitt bianca delle biancane 
sterili. Ed ella voleva dire: «Contro un muro 
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scialbo le pazze sono sedute a cucire i ferzi 
delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I 
dottori hanno lunghi camici, e laria indifferen- 


te.... Bisogna passare di la. Prima di giungere 


sul sagrato di San Girolamo si vede la Casa, 
di 1A dalla rete di ferro. Invece del cancello, 
e’é un telaio di legno, dipinto di rosso, con 
la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, 
tutto m’é presente. Poi sentra fra due muri, 
e di 1A dal muro si rivede la Casa, si rivede il 


tetto.... E poi San Girolamo, la loggia, il con- | 


vento, la mia cappella, la cappella degli In- 
ghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani 
sono nella tavola di Benvenuto, lunghe, con 
un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non 
é quella che somiglia alla malinconia di Vana, 
no: ha il manto rosso, e la ruota del martirio 
le @ caduta ai piedi... Fabbricano, fabbricano 
sempre, essi stessi; perché non c’é pit posto, 
Il numero cresce ogni anno. Essi stessi portano 
la calcina, portano le pietre. S’intravede un 
muro fresco che s’alza. C’é Vodore di quella 
cosa nell’aria. Qualche volta sincontra per un 
sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guar- 
darti e ride ride, sotto un povero berretto bian- 
co, con un’aria dolce... E il giardino dei gel- 
somini é 14, sul poggio di sotto, nascosto dietro 
i cipressi, dietro i lecci. E chiuso, é tutto mu- 
rato, con una porta stretta.... » Imagini le ba- 
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lenavano incoerenti sul sangue congesto; ma pa- 
revano scoppiare come bolle, all’altezza del cer- 
vello, prima di formarsi nella _parola. 

— NVoglio tornare indietro. 

— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dal- 
V’ambascia, con la mano su l’impugnatura della 
leva, senza riflettere, tanto la voce della donna 
lo aveva toccato a dentro. 

— Voglio tornare indietro. Arresta! 

Egli frend inconsideratamente su l’erta troppo 
ripida, e senti che le ruote arrestate comincia- 
vano aretrocedere. L’aria non pit rotta di- 
venne un’afa soffocante; Valito di mille fornaci 
‘s’addenso nel riverbero. Con una manovra ener- 
gica egli contrastd il pericolo. La macchina 
possente riassaltd l’erta, con un fragore di col- 
lera, con l’acredine di tutti i suoi gas aperti, 
in un membo di fetore e di polvere. ‘ 

— FE impossibile arrestarsi qui, impossibile 
voltare — disse egli affrontando la tortuosita 
repente. — Bisogna andare avanti. 

— Si, andiamo, andiamo. Che terrore m’ha 
presa? Sono stata vile. Andiamo. E destino. 

Intorno era un mare di fango inaridito, gial- 
lastro, qua e 1a trasfigurato dalla luce in onde 
di velluto lionato, in ombre d’un azzurro ac- 
queo, cosi misteriose che somigliavano gli in- 
ganni della Fata Morgana. 

— Vedi la cortina della Rocca? vedi ultimo 
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torrione a ponente? Vedi, accanto, una mac- 
chia mera di lecci su la scarpata? Quelli sono 
i miei lecci, sotto lo spiazzo del Castello. Dal 
parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa fino 
al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son 
certa che Vana é la, e spia. Ti trema il cuore? 
Tutto arde, e sono certa che nessuna cosa arde 
come lei. Pensa! Fra poco la prenderd fra le 
mie braccia. 

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, for- 
naci di laterizii, cumuli di mattoni crudi, muc- 
chi di fascine secche, miseri olivi contorti ac- 
compagnavano il cammino. Tutto pareva pros- 
simo a incendiarsi nel vento come una stoppia 
di maremma, a divampare in un attimo, a con- 
sumarsi in un attimo, a disperdersi per la de- 
solazione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere. 


E la notte era venuta. 

Le forze inverisimili della vita avevano giocato 
un gioco di maschere meraviglioso. Le passioni 
ebre di dolore di vendetta di bramosia e d’an- 
nientamento avevano sorriso negli occhi chiari. 
Soltanto le bocche, le vive bocche troppo nude, 
avevano tradito a quando a quando la volonta 
dissimulatrice: eran parse talora piagare i volti, 
muovere la suprema contrattura d’uno spasimo 
in mezzo ai muscoli dominati. 
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_Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora 
si ritrovava solo con sé stesso e col suo dé- 
mone, nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo. 

— Parla piano, non far rumore, che la bim- 
ba non si svegli — diceva Isabella a Chiaretta 
che la svestiva. 

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella 
fosse attigua alla sua. E luscio comune era 
aperto. Ma non giungeva di quel sonno alcun se- 
gno, non s’udiva respiro. Tutto era silenzio 
nella villa murata. Per la finestra aperta saliva 
VYodore dei gelsomini, lodore delle tuberose, 
Pumidore del grande vivaio. A quando a quando 
la ventarola gemeva sul colmigno, per un sof- 
fio improvviso, e seguiva il gemito quel lungo 
mugolio che sempre ha il vento nella campagna 
di Volterra, come se si generasse dai sepolcreti. 

— Ela notte di San Lorenzo — sussurr6d Chia- 
retta, sfuggendole di tra le dita luncinello, a 
un sobbalzo della signora. 

' Nel vano della finestra, una stella fatua aveva 
soleato l’azzurro d’un solco abbagliante. 

— Faceva un bel pensiero? 

Senza rispondere Isabella s’accosté al davan- 
zale, seguitando la donna a spogliarla. Guard6 
il cielo, ricevette il fresco su le sue braccia 
nude, su le sue spalle, sul suo petto. Laggit, di 
14 dall’Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza 
tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e 1a 
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velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco. 
bianco sgorgd e cold su la faccia della notte; e 
poi un’altra, e un’altra ancora. Il fiato notturno 
dei gelsomini struggeva l’anima frale. Ignote 
forze si precipitavano dall’alto sopra di lei come 
per predarla., 

— Sbrigati: sono stanca — disse. 

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; se- 
dette dinanzi allo specchio e diede nelle mani 
della cameriera le sue trecce strette come i 
torticci dei marinai. 

— Lascia, un momento. M’é parso di udire 
un sospiro. Forse Lunella.... | 

Ascoltd, inclinata verso luscio aperto. S’udi 
soltanto il ferro stridere sul colmigno, e poi 
nulla pit. Le mani silenziose la pettinarono. 
La sua anima inquieta entro in uno stato d’in- 
definito ricordo. Le pareva che quella notte 
fosse incominciata chi sa quando, chi sa quando, 
come in una favola confusa. I suoi capelli scor- 
revano, scorrevano come un’acqua lenta, e con 
essi mille cose della sua vita informi, oscure, 
labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra 
quel fluire, sembrava che le pareti si serrassero, 
massicce, minacciose, inesorabili. E la realta 
era in loro come il mattone, come il cemento. Ed 
ella sentiva vivere nella casa le creature che 
soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sen- 
tiva su sé tutta la casa pesante come una nube 
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d’angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto 
questo?» E, mentre cercava dentro di sé la 
risposta, tutto ancéra si difformava, si dissol- 
veva, fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella 
massa dei suoi capelli era come un incantesimo 
che da tempo durasse, che fosse per continuare 
senza fine. Il suo viso in fondo allo specchio 
s’allontanava s’allontanava senza lineamento, poi 
Si ravvicinava ritornando dal fondo, e non era 
pid il suo viso. : 
Ella si levd, sbigottita. 

— Ho ancora da annodare il nastro — disse 
Chiaretta. 

— Non importa. Lascia cosi. Dammi la ve- 
ste da camera. Puoi andare. 

— E domattina? 

— Chiamerod. 

Rimasta sola, ella fu presa da un’agitazione 
cosi violenta che si premette il pugno su la 
bocca per reprimere le grida. Temendo di far 
rumore, camminava sul tappeto scalza, da un 
angolo all’altro della grande stanza; e la sua om- 
bra s’‘inalzava e s’allargava su le pareti. S’arre- 
std, soffocata dal cuore, presso il limitare della 
stanza attigua. E si chiedeva: « Perché ho fatto 
questo?» E dal suo male non le veniva la rispo- 
sta, ma un male ancora pitti sordo. Contenne 
Vansito, fece un passo. Vide il lettino bianco, e 
sul guanciale la macchia fosca della capellatura. 


- 308 FORSE CHE Si 


S’appressd, a poco a poco, temendo di sveglia- 
re la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole 
della lampada, la scorgeva supina. ; 

Si chind a guardare la sua dolce dormente. 
Sussultd. Lunella aveva gli occhi spalancati. 

— Piccola, non dormi? 

— Non ho sonno. 

— T’ho svegliata io? 

— No. Stavo cosi. 

— Da quando? 

— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: 
«Parla piano», 

— Ma da quando sei Paseae 

— Da sempre. 

— Non hai dormito punto? 

— Punto. 

— E perché? 

— Perché sono infelice. 

— Oh, no, no, no, piccola mia! 

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse 
contro il suo petto lacerato. La gravita di quel- 
la voce infantile, che senza pianto proferiva 
quella parola di donna, le diede un rimorso 
intollerabile. Ora ella credeva d’esser pronta 
a ogni sacrificio, purché la sorellina sorridesse, 

— No, piccola. Che hai detto? Perché sei 
infelice? 

— Perché tu sei tanto cattiva. 

— Cattiva? 
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— Ah si. 

— Che‘ho fatto? 

— Non vuoi. pit. bene a Forbicicchia. 

—— Sei la mia tenerezza. 

— E neppure a Moriccica. 

— Come puoi dirlo? 

— E neppure a Duccio. A nessuno piv. 

— Come puoi dir questo? che ho fatto? 

-— Nessuno lo sa. 

— Dio, mio! Sono stata per qualche giorno 
lontana. Non volevi? 

-— Certo, hai fatto una cosa brutta contro 
Vanina. 

— Jo? 

Ella avrebbe voluto volgere a riso ea gioco 
il corruccio puerile, cacciarlo con le carezze e 
con le parolette; ma il cuore le tremava pro- 
fondamente sotto quello sguardo tanto severo, 
quasi torvo, in quel viso di tristezza precoce. 
A ogni accusa, ella sentiva in sé un tonfo sordo, 
come se le piombasse git! un gomitolo di sangue. 

— La fai piangere. 

— Come lo sai? Raccontami. 

Stretta dall’angoscia, ella sollevd sul letto la 
sorellina, la pose a sedere sul capezzale, contro 
la testiera. Qualcosa cadde sul pavimento. 

— fF caduta Tiapa — gridd Lunella spor- 
-gendosi, inquieta. 

— Eccola, eccola. Non é nulla, cara — disse 
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Isabella raccogliendo la bambola, che aperse ~ 


gli occhi. ; 

La bimba la prese, la culld un poco su le sue 
braccia, tastandole la gambina sbilenca; poi la 
riadagid al suo fianco, con infinita cautela, come 
se omai al mondo non avesse altro bene. Ella 


comunicava una strana vita a-quella figuretta . 


di porcellana, di legno e di cencio. 

— Raccontami. Vanina ha pianto? 

— Ah si. 

— Davanti a te? 

— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. 
Perd stamani.... 

— Stamani? Racconta. 

— Stamani é venuta prima che Miss Imogen 
mi facesse il bagno. S’é seduta accanto; ed era 
come quando mi racconta una novella, perché 
diceva: « Forbicicchia, povera Forbicicchia, sai 


che ci mandano via? sai che non possiamo pit 
stare con Isa? Bisogna andare andare, prendere 


Tiapa e le forbici e un foglio bianco e niente 
altro, e mettersi in cammino, e andare coi no- 
stri piedi, chi sa dove...» Era come una no- 
vella, e non pareva che dovesse finire in pian- 
to. Ma a un tratto m’ha serrata forte, e ha gri- 
dato: «No, non posso, non posso. Ti porto 
via, ti porto via.» E singhiozzava, e mi ba- 
gnava i capelli, la faccia.... 

L’affanno serrd la gola della creatura; e il 


cx 
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tremito scoteva tutta la sua gracilité penosa; 
e la pena nel suo tenue petto era come l’uragano 
su la canna, come il torrente sul vimine. Una 
forza precoce di sogno e di dolore giaceva in 
fondo a quel delicato e selvaggio essere, pronta 
sempre a prorompere ea travolgere. 

— Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! — gri- 
do gettandosi perdutamente al collo della so- 
rella e stringendola in una stretta convulsa che 
la soffocava, come atterrita dall’apparizione su- | 
bitanea dun fantasma. 

— Chi? Chi? 

— L’uomo. 

— Chi? 

— Quello, quello che é venuto con te. Man- 
dalo via!. 

Al primo urto, Isabella sgomenta aveva volto 
gli occhi per scorgere chi fosse apparito, ché 
qualcosa d’imprevedibile era sempre imminente 
alla sua inquietudine. Ma quel brivido @incerto 
terrore, suscitatogli dal grido e dall’atto, accom- 
pagno limagine dell’amante evocata dalle altre 
parole di Lunella. E lombra della sciagura le 
scese sul cuore in tumulto. 

— Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi 
agitata? Vana tha messo nella testina qualche 
brutto pensiero? 

La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli 
aneliti le rompevano il petto. 
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— Quello @ un amico, un buon amico, che ti 
vuol bene. . 
Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno 

al suo viso indurito dal rancore. 

— Anche tu gli vorrai bene se gli taccosti, 
se non fuggi come oggi. 

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca 
gonfia di violenza. 

— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislaccian- 
dosi dalla sorella, respingendola. — Mandaci 
via, manda via noi. 

Si rivoltd bocconi sul letto, contratta, sin- 
ghiozzando, col viso in lacrime accanto a quello 
di Tiapa. 

— Ce n’andremo, ce n’andremo, laagits lag- - 
git, chi sa dove, soli, coi nostri piedi.... 


Consolata dalle promesse, accarezzata, cul- 
lata, cedeva alla stanchezza, s’addormentava. 
Una lacrima le luceva ancora all’angolo dei 
cigli, il singulto sempre pit: fievole le risaliva 
di quando in quando alla bocca socchiusa. An- 
che Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, sen- 
za ninna nanna, senza la minaccia dell’Orco. 
Le forbici d’acciaio e doro lucevano sospese 
per la catenina, sul capezzale. «O stanchezza, 
stanchezza, addormenta anche me!» sospirava . 
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nel cuore Isabella, posando il capo su la proda 
del piccolo letto candido, estenuata e affannosa. 
Era in lei come una vicenda d’annientamento 
e dinsurrezione. Una parvenza di sonno le ve- 
niva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne 
s’addensava, ne faceva qualcosa di materiale 
come una creta tenace in cui volesse ella ficcare 
la sua fronte e suggellare i suoi occhi. E nella 
densité una fenditura si apriva, un crepaccio 
simile a quelli ch’ella aveva veduti innumerevoli 
nell’orrenda via; e cresceva, e diventava un an- 
tro, una voragine, un abisso mobile per ove ri- 
salivano tutti i pensieri tutte le paure tutte le 
angosce. E del sonno non rimaneva se non !’in- 
coerenza delle visioni che non dissipava il battito 
volontario delle palpebre. Una di quelle fem- 
mine, ch’ella aveva veduto contro il muro scialbo 
cucire iferzi del lenzuolo, le apparve; posd 
anch’ella il capo su la. proda, stette con gli 
occhi stravolti nella penombra, con l’odore sini- 
stro nel grembiule rigato. 

_ L’insonne levd la fronte bagnata di sudore; 
e latto ch’ella compiva le fu presente come in 
uno specchio. Una sensazione confusa di du- 
plicita era nel suo corpo. Ella stessa pareva 
trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua sostanza 
Si foggiavano cose mostruose, come. quelle ma- 
lattie che ci deformano nei sogni e che talvolta 
sono un indizio latente. E il silenzio viveva in- 
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gannevole, inafferrabile, traversato da suoni che 
mutavano di natura quando Yorecchio era per 
riconoscerli. Qualcosa di simile a un passo vi 
s’iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve ma 
assidua, onde sorgeva l’imagine indistinta della 
fiera che senza posa percorre su e gilt la gab- 
bia con le sue zampe elastiche e concitate. 

« Chi cammina? dove?» Nellallucinazione del 
senso, nel romorio che le riempiva le tempie 
dolenti, ella non riusciva ancora a determinare 
Vorigine del suono. L’aveva ella in sé? nella sua 


mente malata? Le parole di Lunella le ritor- . 


narono: «Bisogna andare andare, mettersi in 
cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa 
dove....» Il terrore di nuovo l’agghiaccid. Ella 
temette che la sua ragione fosse per decomporsi, 
e che quel passo continuo fosse gid un fantasma 
della sua demenza, e ch’ella dovesse udirlo sino 
alla morte, ch’ella dovesse fino alla morte essere 
abitata da quell’essere estraneo che camminava 
camminava senza posa. Le riapparve la femmina 
dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, 
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini. 
« Andare, andare.... » 

Balzé in piedi, si prese il capo fra le palme. 
Il passo diveniva pit forte: era sopra di lei. Al- 
lora ella guardd la volta, dove ondeggiavano 
le ombre mosse dalla fiammella oscillante della 
lampada, E a un tratto si ricordd, comprese, La 
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stanza superiore era quella di Vana. II passo 
era il passo di Vana. Era Vana, lassi, che 
non aveva requie. 

E una smania irresistibile l’assali. « Bisogna 
che io salga da lei, bisogna che’io la veda. Sara 


_ Sola? sara con Aldo?» Poi una imaginazione 


insana la sconvolse, una gelosia furente la squas- 
so. Ella travide Pimagine di Paolo. « Certo di- 
vento folle». E tutto le parve ch’ella potesse af- 
frontare e patire, fuorché rimanere piu a lungo 
con sé medesima in quella disgregazione della 
sua coscienza. Le parve ch’ella non potesse 
recuperare una parte della sua anima se non 
strappandola a viva forza dalle mani che la ser- 
ravano. 

Si riavvicind al piccolo letto, si chind, ascol- 
to: Lunella dormiva d’un sonno tanto profondo 
che pareva doloroso, come una pena rimasta 
intera ma addentrata nell’oblio. « Povera cara! 
Fino a domani non si svegliera, non chiamera. 
E se si svegliasse di soprassalto e mi chiamasse, 
e io non fossi 14? Che penserebbe? Ah sorel- 
lina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e ti- 
rannica, anche per te l’anima sara il tuo ve- 
leno, come per Isa!» Esitd. Passd la soglia, 
rientrd nella sua stanza. Per la finestra aperta 
rivide in fondo alla notte i muti baleni, respird 
il fiato dei gelsomini, riudi il ferro stridere sul 
colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo, 
cold, si consunse, 
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Una musculatura leonina, i tendini d’un leone 
balzante aveva il dolore di Vana. Era una po- 
tenza irrefrenabile, che la sopraffaceva e la trae- 
va senza scampo, la scoteva e la sbatteva senza 
pieta, Né ella tentava di resistere, né pensava che 
in una tregua potesse ella trovare sollievo. Tale 
forse la vergine cristiana che il bestiario legava 
alla fiera preparata pel gioco circense. 

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi 
moti. Si lanciava da una parete all’altra, dall’uno 
all’altro angolo; e, nella rapidita, si stupiva di 
ritrovarsi dinanzi agli occhi. sempre lo stesso 
quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, im- 
mutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di 
farsi male la spingeva a urtare contro il muro 
i pugni; e non sentiva quel dolore, ma soltanto 
lo spasimo del cuore chiuso, ove le mani non 
sapevano giungere. E, nel ripetere gli urti, pit 
s’adirava contro il ritegno istintivo che le rom- 
peva il gesto, che le contrastava Eig che le 
risparmiava la ferita. 

«Sono vile, sono vile. Potevo gid esser morta, 
potevo gia essere laggit. Sono vile ». E, spossata, 
piombava di traverso sul letto, mordeva il len- 
zuolo. Imaginava d’avere la faccia conficcata nel- 
la terra molle, la bocca piena di melmat I dirupi 
tenarii delle Balze pendevano sopra lei. 
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« Cosi, cosi, tutto il male é finito. Non ho pit 
nulla, non sento pitt nulla. Ecco, ora viene; e 
mi rivolta e mi solleva e mi prende su le sue 
braccia; e mi dice, come quella notte, mi dice: 
— Pace, pace, piccola buona. — E non si pud 
rinascere da una parola, come si pud morire 
d’una parola?» Tutti iricordi della notte di 
giugno le colmavano l’anima, non lasciavano 
luogo ad alcun/altra imagine, dal sopore simu- 
lato alla fuga anelante, dallarrivo su la bru- 
ghiera alla visita funebre, dall’orrore del pre- 
sagio al pianto mattutino. E pensava: « Per 
un’ora, per un’ora sola gli fui cara, per un’ora 
sola mi tenne presso il cuore; ma quell’ora 
non gli vale una vita intera? Mai mai laltra 
gli potra dare quel che io gli ho dato. Io lo so, 
egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo com- 
pagno esli non poteva piangere, e io ho pianto 
dentro di lui; e quali lacrime! Stasera due volte 
mi ha guardato, con una tristezza ch’era come 
quella tristezza, con un segreto che era come 
quel segreto. Che vale la bocca insanguinata del- 
Valtra, se tra due creature un tale sguardo puo 
congiungere la morte e la vita?» Allora il suo 
amore le gonfiava le vene come un orgoglio on- 
nipotente. L’amato le appariva come la vitti- 
ma di un sortilegio, il prigioniero dun malefi- 
zio, che s’attendesse la liberazione. Ella si sentiva 
armata di armi infallibili pel combattimento 
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supremo. Una impazienza feroce la risollevava 
dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era 
tutta rotta come linferma dopo la lunga feb- 
bre; e i crampi le serravano lo stomaco come 
nello sforzo di vomire, quando la bile e il san- 
gue empiono la bocca e freddo il sudore cola e 
Yintera vita umana non é se non un sussulto 
ignobile.: 

« Morire senza morire!» La disperazione la 
riafferrava; squassava quel corpo estenuato, lo 
trascinava seco, lo scagliava qua e 14 per lo spa- 
zio chiuso, con la musculatura leonina, coi ten- 
dini della fiera balzante. — ; 

E dimprovviso la porta s’apri, spinta da una 
mano impetuosa; e la disperazione si volse, si 
torse come un turbine. E laltra insonne era 1al- 
E luna stette di fronte all’altra, non come una 
vita contro un’altra vita ma come due appari- 
zioni evocate da una medesima agonia. 

Non parlarono; si guardarono. Quel che era 
indomato dolore e furore imbelle e orrore at- 
tonito, si restrinse, si concentrd nello sguardo 
e nell’alito, divenne angusto e attivo. Entrambe 
avevano icapelli sciolti, una semplice veste, 
le braccia nude. Erano quali una stessa madre 
le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella, 
spoglie d’ogni ingombro, libere d’ogni costringi- 
mento, senz’altra testimonianza che il loro san- 
gue, senz’altra misura che la loro passione, 
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Quando parlarono non domarono se non il 
gesto e la voce. 

— Tho sentita — comincid Isabella. — Di 
git tho sentita camminare. Avevo addormen- 
tata Lunella; stavo al suo capezzale. T’ho sen- 
tita. Sono venuta su. Non potevo pit resistere. 
Soffri? Anch’io soffro come non so dire. 

— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni 
da un’altra stanza? Mi stupisco. Vieni perché 
io ti asciughi la bocca un/altra volta? Vieni 
per mostrarmi su le braccia quelle lividure, non 
avendo osato di mostrarmele a tavola iersera? 

L’acredine dell’odio era tale in ciascuna di 
quelle domande, che Isabella vacilld come sotto 
percosse iterate. 

— Non essere cosi dura contro di me, Vana. 
Non mi avevi abituata a questo esame crudo 
della mia persona. E non sapevo che tu avessi 
occhi tanto esperti per distinguere la natura di 
certi segni.... 

Anch’ella subitamente ridiveniva ferina; ché 
la mancanza di pudore nel modo e nell’accento 
della sorella riagitava il suo pit torbido fondo. 
Gli occhi scrutatori la bruciavano. 

— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della 


mia sfrontatezza! Ma a che spettacoli non m’hai 


tu abituata, a che contatti, a che allusioni, a 
che linguaggio? Non tho servita di coperchio 
pit: d’una volta? Non ti sei eccitata sopra la mia 
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ees 


ingenuita? Certo, in casa tua ho imparato a non 


aprire le porte senza battere e a non passare 


per quelle aperte senza tossire. A tutte le pru- — 


denze e a tutte le compiacenze tu m/hai abituata. 
Laggit, a Mantova, non te ne ricordi?, per asciu- 
garti la bocca giunsi ad offrirti il mio fazzolet- 
to... Non ti basta? No, non ti basta. M’avevi 
gia costretta a farti da testimone e da avvisatrice 
perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo, 
ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi 
la tua grazia per ferirmi. A un tratto m/’at- 
tirasti, mi serrasti contro di te, giocasti con 
la mia pena, volesti sentirla viva sotto le tue 
unghie, palparla, irritarla... Ah perversa, per- 
versa! 

Era stupenda di furore e di onta, con quel 
suo stretto viso fosco a cui lo smagrimento aveva 
alterato la purita dell’ovale, con quella capella- 
tura di viola che diffusa la faceva rassomigliare 
a Lunella, con quel bianco degli occhi intenso 
come Vincorruttibile smalto. E laccusata la mi- 
rava senza opporle difesa, senza interromperla, 


sentendo nel suo segreto nascere uno strano— 


sorriso e temendo che non le salisse fino alle 
labbra; perché, contro ogni sua volonta e contro 
ogni suo pentimento, ella si compiaceva di cid 
che le era rinfacciato come scelleratezza. 

— Non ti basta, no. Non ti basta d’avere esa- 
sperata la mia pena, d’avere spiata ogni contrat- 
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tura del mio spasimo, d’avere simulata la pieta 
per umiliarmi; non ti basta d’essertene andata 
al tuo piacere e d’avermi relegata in una casa 
che é sotto Pombra dell’Ergastolo, e d’avermi 
tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d’a- 
vermi lasciata a faccia a faccia con la pit or- 
rida morte. Tutto questo non ti basta. Sei tor- 
‘nata conducendo con te il tuo amante.... 

— Il mio fidanzato. 

Un riso atroce stridette nella gola dell’accusa- 
trice. 

— Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, 
non ti frenare. Si vede che ti sforzi di non ridere. 
Il tuo fidanzato! Ma @ il terzo dei tuoi fidan- 
zati onorarii, se non sbaglio. Potevi trovare 
questa volta qualcosa di pit nuovo, di meno 
risaputo, per ottenere Pindulgenza del gaio mon- 


- 


do e per ospitare il peccato sotto il tetto ve- 


dovile senza troppo scandalo. 
_— Vana! 
Pallidissima sotto Virrisione, ferita a dentro, 
ella guardava con sgomento l’avversaria adope- 
rare le armi avvelenate. Non aveva pit dinanzi 
a sé la fanciulla inquieta e inerme ma una 
' creatura inaspettatamente maturata dall’odio, 
una rivale pronta a muocere, audace fino all’im- 
pudenza. 
— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli 
di ritrovarmi in questo aspetto? Ma non sono 


p’Annunzio, Forse che st forse che no. al 
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io ’opera tua? non sono la tua alunna? non 


nvhai fatta cosi tu stessa, alla tua scuola, per — 


anni? Senz’accorgertene, senza badarci, m’hai 
riempita di scienza. Ma non credevi che questa 
scienza potesse un giorno diventare tanto amara 
e potesse ritorcersi contro te. L’ho tenuta na- 
scosta, Pho coperta di malinconia per non la- 
sciarla trasparire, lho sopita col mio canto. 
Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa un veleno, 
mi diventa un’arme. Tu m’incalzi, mi serri, 
non mi dai quartiere, mi sei sopra come una 
nemica che non si contenta di vincere ma vuol 
martoriare, vuol profanare il corpo e lanima 
con una tortura che sembra una libidine.... 

— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che 
dici. Io non ho fatto questo. 

Sotto Vimpeto ostile ella si curvava come 
sotto la burrasca; ma non la sbigottiva la vio- 
lenza, si bene quell’imagine di sé ch’ella ve- 
deva foggiata dalle parole di Vana, ch’ella vedeva 
la, esternata, come una creatura che vivesse in 
lei ed ora fosse escita da lei e palpitasse 14 nella 
vergogna. 

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con 
gli occhi smarriti: 

— No, non ho fatto questo. 

E non vera nella sua voce il contrasto del 
ribattere, non il risentimento, non lo sdegno, 


ma quaicosa di pauroso e di supplichevole, qual-. 
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cosa che era come un raccapriccio cenfuso e 
come una interrogazione tremante. . 

— Hai fatto quel che soltanto la malvagita 
obliqua ordisce per offendere con Jl’offesa che 
umilia: obliqua e forse volgare. Quando io e 
mio fratello pit ci sentivamo intrusi, in una casa 
dove tu stessa sei un’intrusa, dopo giorni e 
giorni d’un silenzio ch’era pesante come un 
dispregio, non da te sapemmo che tu ritornavi 
con la tua avventura ridipinta di falso decoro, 
non da te lo sapemmo.... 

— Ah, non é vero. Non ho fatto questo. 

— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch’io 
non ti sembri ingrata. Tu m/’hai presa nella 
tua casa, tu mi tieni con te; tu mi colmi di 
doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e tu giuo- 
chi con la mia vita come se la mia vita pil 
profonda nom valesse il pit. fugace dei tuoi pia- 
ceri. Io non sono per te pit di quel che Tiapa 
sia per Lunella. Ma Lunella piange se Tiapa 
cade sul pavimento e si spezza il piede o s’am- 
macca la fronte; piange e si dispera, e la ve- 
glia, e cerca di guarirla. Tu sei della razza fe- 
roce. Tu mi apri il petto per vedere quel che 
—¢cé dentro. 

— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non a- 
vrebbe potuto avere per te una tenerezza pil 
attenta della mia. 

— Si, attenta a recidere tutto quel che di 
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vivo mascesse da me, attenta a impedirmi di 
vivere. E forse la prima volta che tu ti frap- 
poni fra me e il mio bene, fra me e l’ombra 
del mio bene? Era non so che smania, non so 
che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s’ac- 
costasse a me, che la pit vaga delle simpatie si 
disegnasse, perché tu intervenissi a esercitare un 
tuo strano diritto di prelazione. Mostrare di far 
la corte alla minore era il mezzo quasi sicuro 
per giungere alla maggiore. Ah, ho colto pitd’un ~ 
epigramma crudele, dietro le mie e le tue spal-_ 
le. Ma che m’importava del tuo gioco! Non 
valeva mai la pena d’adontarsi né di rammari- 
carsi e tanto meno di lottare, di resistere. Che 
m’importava delle mie disfatte! Non c’era nulla 
di comune fra il mio sogno e il tuo trionfo, 
Questa volta... 

Sinieneoes come se un brandello del cuore 
le facesse groppo alla gola ed ella per continua- 
re dovesse gettarlo via di trai suoi denti. L’altra, 
ch’era curva, si sollevd verso lapparizione del- 
Yamore con un’ansia quasi luminosa; e la sua 
mano ricaccid indietro i capelli che le ingorhras 
vano la faccia. 

— Questa volta... — sollecité con suono d’a- 
nelito, tendendosi, quasi appendendosi alle lab- 
bra che prolungavano lintervallo. 

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore 
che laveva fatta simile a un fantasma su la 
soglia del Laberinto sospeso. ; 
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— Questa volta — disse con la voce bassa 
che penetrava pitt del grido, pit della fiamma 
— quello che tu mvhai tolto é pit del mio 
sogno e piu della mia vita; perché, per essere 
felice e per ringraziare il Cielo desser nata e 
per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiar- 
mi sul suo petto e di piangere ancéra un poco 
e di addormentarmi e di non svegliarmi piu. 

Era di gelo perché riviveva il momento del- 
Palba di giugno, perché le stelle tremolavano 
ancéra alla sua anima sotto la prima onda 
argentina, perché in quell’atto s’era compiuta 
_Vintera sua vita, perché era orribile che la 
sorte Pavesse costretta a trascinarsi nell inutile 
martirio. « Pace, pace, piccola buona». 

— Tanto lami? 

— Come tu non saprai amarlo mai. 

— Credi che tu lami di pit? 

— Non di pit. L’amo io sola. 

— Io no? 

— Tu non puoi amare se mon te stessa, se non 
il tuo piacere, se non la tua perfidia. E il 
' tuo castigo. 

— L’amore pit forte non é quello che vince? 

— E il mio quello che vince. 

— Su chi? 

— Su te e su lui. 

— Egli é folle di me. Posso fare di lui quel 
che mi piace, 
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— Ma non puoi amarlo. Per cid, non avendo 
Yamore, sei attirata dal mio amore che ti vin- 
ce. Lo so, lo so. Ho compreso, ho veduto. 
Tu ora speri di poterlo amare attraverso di me. 
Tu speri che il tuo cuore si riempia del mio 
cuore. 

— Fa dunque ch’egli tami. 

— Confessa che non potevi pit. vivere, che 
non potevi pili godere, che non avevi pil oblio, 
che sempre io tero presente, che mi vedevi ap- 
parire su ogni soglia come su quella, che la tua 
volutta invidiava il mio dolore. 

— Fa dunque ch’egli tami. 

— Confessa che gid cominciavi a sentirti esau- 
sta, perduta; perché credevi di accrescere ogni 
giorno il tuo potere e lo consumavi ogni gior- 
no, e rimanevi serrata nel cerchio medesimo 
del tuo maleficio, ed eravate soffocati entram- 
bi dall’angustia, costretti a ripetere sempre gli 
stessi gesti come nelle manie. Ma io quassi ero 
sola, ero intatta, ero nuova, ero bella come 
- chi sta tra la vita ela morte. 

— Fa dunque chegli tami. 

— E se mi amasse gid? 

Parlavano a viso a viso, l’una ancéra piegata 
contro la proda del letto, Valtra poggiata le 
mani alla lettiera che di tratto in tratto ge- 
meva, entrambe scapigliate e trascolorate, con 
qualcosa di bestiale come la fame nel loro 
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modo di mangiarsi l’anima, con qualcosa di 
simile alla voracité dei cavalli in una posta, 
che pigliano a grandi boccate quel ch’é loro 
messo innanzi, come per tema di rimanere in- 
dietro. E certo lo spavento era ‘sotto laudacia 
provocatrice della pit giovine; ma uno spavento 
ben pit! profondo era nell’altra che sentiva per- 
cosso il suo cuore da quella condanna di steri- 
lita e veramente sotto le imagini della tormen- 
tosa orgia dubitava d’avere amato. 

— Se mi amasse? — ripeté Vana, meglio se- 
gnando l’accento che fa supporre quel che non 
Si esprime. 

Isabella si raddrizzd, scosse indietro la sua 
capellatura, inarcd le sue reni, magnifica e for- 
midabile, si scroll6 come per riporre nel ser- 
rame delle sue ossa e nel viluppo della sua carne 
la sua anima tratta fuori. Ando verso la finestra, 
si sporse dal davanzale, respird dal pieno petto. 
L’odore dei gelsomini, lodore delle tuberose, 
_lYumidore del grande vivaio salivano ‘dal chiuso. 
Laggit, di 14 dall’Era, sui Monti Pisani lam- 

peggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie 
-Jacere qua e 14 velavano la Via Lattea. Una la- 
crima di fuoco bianco sgorgé e cold su la fac- 
cia della notte; e poi un’altra, e unaltra an- 
cora. Ella risenti al suo collo alle sue spalle 
aggrapparsi lamante con lo sforzo supremo 
di chi sia per piombare nell’abisso, e riudi il 
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suo grido di dannato, la sua implorazione orrida 
e divina dietro il getto violento della vita. a 
volse e disse: 

— Se tamasse per pieta? 

Vana le si avvicinava, un poco ondepeiamaes 
con le mani tessute dietro la schiena come 
quando era in atto di cantare. Si fermé e disse: 

— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai 
da lui non vale quel ch’io sola ebbi in un’ora 
senza pari. O prima o poi non ti rimarra nulla. 
Egli potra dimenticarti, tu potrai dimenticarlo. 
Ma io non dimenticherd né egli perp RG 
fino alla morte e oltre. 

Ella non poteva pit tenere il suo segreto. Le 
si versava dagli occhi. 

— E quale fu la sua ora? 

— Lora funebre. 

Ella guardava dietro il capo della rivale i 
muti lampi, simili a quelli ch’ella aveva veduti 
lampeggiare sul Monte Baldo. 

— Quale? 

Il mento d@Isabella tremava. 

' — Non ti ricordi della notte di giugno, della 
notte in cui egli solo veglid la salma del suo 
amico? 

Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come 
criniere in cui s’impigliassero stelle. 

— Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: 
«Se m’accompagni, io vado?» Non andasti. Io 
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andai. Nessuno mi accompagnd fuorché il mio 
_mazzo di rose e il mio segreto. 

Innumerevoli le stelle rigavano l’azzurro. Su 
la terra senza dolcezza, nel paese di sterilita e 
di sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva 
il suo pianto di luce. — 

E nessun’ altra parola fu detta. E non vi 
fu saluto fra le due sorelle quando la maggiore 
usci, quando la minore si fece al davanzale. 


Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel- 
che era impatibile fu patito. Come il paese 
etrusco aveva la sua citta sotterranea abitata 
dai morti, cosi ebbero essi la loro citta inte- 
riore abitata dagli spiriti violenti. Camminan- 
do pel giardino dei gelsomini, essi sapevano dove 
la terra fosse cava perché la sentivano talvolta 
risonare sotto la traccia. Guardandosi con i 
loro occhi chiari, parlandosi con le loro voci 
caute, non erano intesi se non al tumulto na- 
scosto delle loro passioni, ai volti dolosi delle 
loro brame, ai voti esiziali dei loro odii, alle 
occulte onde di volutta che uno sguardo un 
gesto un passo generavano. Tutt’e quattro tene- , 
va la seduzione del fuoco che non sceglie la 
materia di cui si nutre ma quel che é puro e 
quel che é impuro converte in un medesimo ar- 
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dore. Due d’essi teneva la tentazione d’uccidere, — 


che senz’atto ha la virtti di aggiungere la forza 
e il mistero d’una vita nemica all’ansia dell’altra 


vita nemica. Evitavano di toccarsi; eppure, nella 


instabilita e nella celerita perpetua dei loro es- 
seri, nulla avrebbero essi potuto afferrare se 
non con le loro mani tristi; e cid sapevano. La 
pit comune delle loro parole aveva un senso 
indefinito, e scendeva rapidamente al fondo 
come quelle pietre cadute nell’acqua cupa, che 
forse non vi sono ancor posate quando a fiore 
i cerchi sono gid scomparsi. Ma taluna risonava 
come la pietra scagliata contro la figura di 
bronzo. E taluna creava all’improvviso una com- 
mozione cosi insolita o cosi inumana ch’essi 
guardavano chi l’aveva proferita pronti a per- 


dersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli in- 


fidi che nei tempi delle fazioni sedendo a ra- 
gionare pacati nella loggia balzavano in piedi 
al minimo gesto sospetto e s’apprestavano a 
versare il sangue. 

La musica, che gid aveva esaltata la dispe- 
razione dei due nella vertigine sonora, li aggird 
tutti in avversi delirii. Per il balcone aperto 
non apparivano le case di San Girolamo, na- 
scoste da una ruga del colle: sfondava a yalle i] 
Monte Voltraio solitario tra Era viva e PEra 
morta, spesso di querci e di leggende, ombrato 
e fosco, in mezzo alle biancane sitibonde; ma 
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Vinvisibile Reggia della Follia sembrava mutare 
il colore dell’aria, 14 dove gli ulivi nodosi e 
involti somigliavano gli alberi strani che l’Etru- 
sco pellegrino udi lagnarsi. Ebra e perduta si 
sentiva allora Isabella, ché tutto era domato 
dal canto di Vana e tutta la passione andava 
a lei. come nella favola il liocorno indocile va 
alla vergine e posa il capo su le ginocchia in- 
violate. L’onda vocale sembrava talvolta pal- 
pitare su la cantatrice come il calore del me- 
riggio su le crete riarse. Ella risonava intera 
come Vistrumento risona per tutte le fibre del 
legno. La vena del collo nudo si perdeva nella 
veste e sembrava giungere fino al calcagno come 
la corda é tesa fra manico e cordiera. Poiché 
nelle grandi mote il fianco la coscia la gamba 
tremavano, veramente pareva che la vibrazione 
della lunga vena canora traversasse Vintero 
corpo. 

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello 
come per possederlo e girava nel tallone oc- 
chiuto dell’arco la vite di tensione con un or- 
gasmo palese, quasi che non tendesse il crino 
bianco ma il fascio dei suoi nervi pit delicati, 
Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva mera- 
vigliosamente, con la vicenda della vampa e 
del gelo mel solco delle sue spalle. Vicino al pia- 
noforte di lucido palissandro dai cupi rifles- 
si violetti (di sotto apparivano a traverso la 
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lira dei pedali i piedi sensitivi dell’accompa- 
gnatrice) egli inchinava un viso di strazio e 
di estasi lungo il manico trascorso dalla mano 
che aveva fatto piangere di pieté Lunella. Il 
suo strumento.era ben quello che il sogno 
d’Isa aveva veduto nello stipo della Estense, co- 
lorato di quel colore rossobruno ch’ella invi- 
diava pe’ suoi capelli, con quelle chiazze gial- 
lastre della vernice sul fianco pit trasparenti 
dell’ambra, con nel mezzo della cassa quella 
doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come 
la gola di un uccello tropicale. E il suo arco 
pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua 

‘onte imperlata di luce era bella che a volta 
a volta avrebber potuto incoronarsene |’Arcan- 
gelo combattente di Ludwig Beethoven e il Che- 
rubo austero di Sebastiano Bach. 

Paolo si ritraeva nell’ombra, poggiava il capo 
alle due palme, per ascoltare; ein disparte 
beveva la sua malinconia a lunghi sorsi, come 
un esule inconsolato. Isabella gli rimaneva lon- 
tana ma pur loccupava come se l’ombra di 
quell’angolo fosse la stessa ombra di lei, che 
Yavviluppasse. China, col respiro sospeso, con 
un ginocchio sollevato e sorretto dalle dita in- 
tessute, piena di forze funeste e senza nome, ella 
era intentissima a distinguere nei dialogo dei 
due strumenti quel ch’ella sola doveva com- 
prendere. Quando il fratello si levava anelante e 
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poggiava lo strumento e deponeva l’arco, e nel 
silenzio musicale tutto l’essere alfine s’allentava 
come dopo l’amplesso, ella con un sibito moto 
nascondeva il suo volto. Soleva inclinarlo su 
larco che deposto pareva seguitasse a vivere 
la sua vita elettrica, pareva conservasse lo spi- 
rito igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale 
dalla curva misteriosa di virtti. come la carti- 
lagine della laringe, come linflessione della pa- 
rola, come ogni cosa inimitabile. Le mani, che 
un tempo avrebbero asciugato le tempie stil- 
lanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano 
Vestremita fasciata d’argento, il tallone d’ebano 
ove locchio di madreperla era espressivo. Le 
nari aspiravano l’odore della colofonia, caloroso 
come lVodore della ragia nelle pinete pisane. 
_ Si spegneva la luce su la fronte dell’adole- 
scente; e vi sottentrava un pensiero cosi forte 
che pareva talvolta lasciarvi il segno di quella 
grande ruga verticale ond’era inciso alla radice 
del naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tar- 
sis non era volto verso di lui, lo perseguitava 
con l’odio vorace delle pupille. Quegli vol- 
gendosi, egli divergeva lo sguardo infesto. Poi 
gli si riavvicinava con una dolcezza ambigua. 

— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo 
— vuoi venire con me oggi in fondo alle Balze? 
Di git, lo spettacolo é dantesco. Imagina Male- 
bolge. Andremo a cavallo. Io conosco la strada. 
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E tutUaltro che buona; ma Vana ti lascera 
montare Pergolese che é ottimo nei passaggi — 
difficili. 

— Vengo — rispose Paolo. 

— Moriccica, andremo in cerca del tuo cap- 
pello, della tua ghirlanda di rose gialle. 

— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che 
aveva dato lorecchio vigile a tutte le modula- 
zioni di Aldo, mentre infilava i fiori della tube- 
rosa in un filo di seta verde cercando d’imitare 
le collane di zagare. 

— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un’a- 
ria frivola, velato dal fumo della sua sigaretta 
— non sai che, in una sera di disperazione e 
di libeccio, dopo una ubriacatura di musica, io 
e Vana alla Guerruccia pensammo di gettarci — 
gill? Invece il vento rapi e porto giv il cappello 
inghirlandato che Vana aveva sospeso a un ma- 
cigno del muro etrusco. 

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera 
della sua sedia di paglia; e sorrideva immobil- 
mente, ricordandosi del sorriso di Viviano, di 
quel sorriso in una pietra. 

— E vero, Vanina? — domando Isabella, le- 
gando le due estremita del filo su la collana 
aulentissima. 

— Moriccica, vuoi scommettere che stasera ti 
riporto la tua ghirlanda? Forse un poco sfatta. 

— Prendi intanto questa — disse Isabella ac- 


FORSE CHE NO 335 


costandosi alla sorridente che si lascid toccare 
- senza mutarsi. 

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevd 
il capo che rimaneva inerte, le cinse la collana 
avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi 
le riadagid il capo su la spalliera supino. E 
batté le palpebre per dissipare Timagine che 
_ hasceva da quella immobilita e da quel sorriso 
fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal re- 
spiro. 

— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! — 
disse il fratello con una voce pili bassa ma con 
un riso pit strano. 

E, dopo, egli s’allontand in compagnia del- 
Yospite. Subitamente, quando i due erano gia 
a cavallo e in cammino, un’ansietd arcana oc- 
cupo le sorelle e le travaglid fino a sera. L’una 
e Valtra cercarono la loro dolce artefice di 
sogni bianchi; e s’inginocchiarono davanti a lei 
sscontrosa che rimaneva chiusa e muta e chie- 
sero qualche attimo doblio. 

— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi? 

Lunella non rispondeva. Intagliava con la pun- 
ta delle sue forbici le sue favole d’animali. 

— Vedi la bella collana’ che io ho data a 
Vanina? — le diceva Isa, con la sua voce pil 
carezzevole, per illuderla. — Vuoi che ne faccia 
una anche per te, di gelsomini? 

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni 
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di tenerezza che le due inginocchiate si scam- 


biavano dinanzi a lei cingendosi col braccio ~ 


e accostando le gote. Le sentiva nemiche. E, in- 
vece di lasciar cadere nel grembo dell’una e del- 
Yaltra ’imagine compiuta, con due o tre colpi 
rapidi delle stesse forbici le distrusse. 

— Fino a quando dunque mi terrai broncio? 
— si lamentava luna. . 

Dimandava laltra: 

— E ame fino a quando? 

E Lunella rispondeva, con un barlume di_ 
sorriso: 

— Fin che tu ti rammenti, 
fin che io non mi scordi! 

Ancora, ’ombra di un leccio cadeva su quella 
cadenza di cantilena. I] grande lecceto simme- — 
trico ombreggiava lo sprone del poggio, radi- 
cato nel tufo cavo ch’era la volta d’un° vasto 
ipogeo. Un’afa di tempesta aggravava il pome- 
riggio caliginoso. E le due sorelle, accosciate 
su l’erba, sindugiavano, non parlavano pili, si 
dislacciavano a poco a poco ma restavano nella 
nube della medesima angoscia. A qual punto 
del cammino erano giunti i cavalieri? Cavalca- 
vano in silenzio? Qual era il loro testimone 
invisibile? Vana ripensava taluna delle paro- 
le fraterne proferite dinanzi alle urne sepol- 
crali. 


Laggit, verso ponente, tra idorsi nudi di 
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marna -e di mattaione, tra gli zolloni di tufo 
pieni di nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le 
scappie d’alberese, per le sterpaie di tignamica 
e di spigo selvatico, nelle ghiare, negli acquitrini, 
nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo. Tarsis ca- 
valcavano in silenzio, attenti al terreno difficile, 
conducendo al passo i cavalli che di tratto in 
tratto affondavano nella creta sdrucciolavano 
nel galestro inciampicavano nello scarico. Per 
discendere i pendii franosi le buone bestie si 
lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese 
strisciando con le natiche. Affrontavano le erte 
brevi e ripide con grandi falcate, come andando 
a una banchina cedevole: lo zoccolo si spiccava 
dalla pésta e la frana ruinava di sotto nel tem- 
po medesimo. Gia si coprivano di schiuma bian- 
ca, come dopo un galoppo severo, e i loro fian- 
chi battevano. 

— Assra! — gridd Aldo incollerito scorgendo 
la sua cagna color di perla apparire su una 
cresta d’ocra rancia. 

Nel punto di montare in sella, egli aveva or- 
dinato al palafreniere di trattenere Assra che 
voleva seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva 
ritrovato le tracce. La cagna si avvicinava si- 
mulando il movimento flessuoso d’una piccola 
onda, per vincere la collera con la grazia; e l’on- 
da aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati 
di bistro. 
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— Perché la gridi? — disse Paolo. 

~— Non volevo che venisse perché teme Vac- 
qua limacciosa e, quando non la puo saltare, 
si rifiuta di passare a guado. E qui é pieno a 
marazzi e di rigagni. 

Il cielo era un Solo faticoso manto; la terra, 
sordido ceneraccio. . 

— Non mi sono mai ritrovato in un luogo 
pi tristo di questo. Chi é passato per qui Bite 
ma di noi? : : 

Apparivano nella biancana impronte profon- 
de. S’udiva a quando a quando nel silenzio un 
rombo fugace, di natura indistinta. 

— Chi sa! 

— Sono péste fresche di cavallo. 

— Come scopri che sono di cavallo se non 
hanno forma? Sembrano buchi. 

— Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: 
ha lo stampo del ferro. 

— E vero. 

— Non sei forse passato di qui tu stesso? 

— No. 

— E strano. Chi pud mai essere? Siccome 
per scendere quaggili a cavallo ci vuole un certo 
grado di demenza, devessere uno dei pazzi di 
San Girolamo fuggito sul ronzino del dottore. 

— O lo spettro di Neri Maltragi. 

— Chi era Neri Maltragi? 

— Un Volterrano balzan da due che col suo 
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puledro di maremma balzan da quattro balzd 
nelle Balze. 

— Credi agli spettri? 

— Io si. 

— Allora ci precede. 

— Non si va senza duca in questo inferno. 
Alza gli occhi! Guarda! 

Le Balze strapiombavano dal cielo come la 
stagliata rocca al cui piede si ritrovd, scosso 
dalla schiena di Gerione, quel grande Etrusco 
colorato dalla bile atra. Per le paurose cavita 
vaneggiava lombra, tra gli sbiancati dirupi si- 
mili a gigantesche pile in ruina. Le moli di 
San Giusto e della Badia, luna ferrigna laltra 
ferrugigna, pareva fossero per precipitare nella 
fauce; e con esse le restanti mura, e il Borgo, e 
la Citta sospesa, e tutte le sedi degli uomini 
piccole e fragili come i nidi delle rondini in 
sommo dell’immenso e inesorabile orrore. 

— Di lassi cadde la ghirlanda di Vana, — 
disse Aldo con) un accento singolare, che diede 
un lieve brivido a colui che montava Pergolese. 
— Vedi?, proprio di lasst, da quella muraglia 
etrusca che di qui sembra un mucchio di sas- 
suoli. 

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guar- 
dava, rapito nella tragica visione. 

— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse l’ado- 
lescente, con la sua dolcezza ambigua, 
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S’udi il latrato di Assra. un latrato di lagnanza 
e di soccorso. 

— Certo la cagna é al guado — disse Aldo im- 
pazientito. 

E fischid. Il latrato gli rispose. Egli fischid 
ancéra. Il mugolio esprimeva la. distretta, trop- 
po lugubre per quelle morte biancane. Egli volt 
il cavallo verso il richiamo. Assra mugolava 
di 14 dall’acquitrino, disperata di passarlo. II 
fischio, il comando, la minaccia non valsero. 
La bella creatura color di perla ondeggiava su 
le sue zampe delicate, implorando da’ suoi dol- 
ci occhi di cortigiana seducente. 

— Paolo! Paolo! — gridd il cavaliere verso 
il tumulo color di cenere che nascondeva il 
nemico. — Paolo! 

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; 
ed egli per comprimerlo contraeva la sua vo- 
lonta tortuosa come quella d’una donna. Esplord 
con l’occhio veloce il deserto. Riconobbe un fi- 
lone inclinato di pietra arenaria giallastra ove 
lucevano miste scagliette di talco; e, pid lontano, 
una cresta sbiancata, pil pallida d’ogni altra. 
Fiutd Varia, e vi colse un leggero nidore. Segnd 
con lo sguardo un cammino parallelo a quello 
seguito dalle impronte del duca misterioso. 

— Paolo! - 

Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui 
ora le nubi fumigavano per quell’aria senza 
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tempo tinta. La sua destra accarezzava il collo 
di Pergolese ela sua anima si smarriva in 
una tristezza e in un orrore irremeabili come 


_ quell’emblema sotto i cui segni egli aveva veduto 


straordinariamente illuminarsi la faccia alzata 
e la mano tesa della vergine olivastra. Udi il 
grido distinto sul mugolio della cagna suppli- 
chevole e sul rombo intermesso che rombava 
per le alture della Valdera. Voltd il cavallo e 
raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a 


_ orientarsi in quel vallone travaglioso. 


— Assra non guada? ' 5 
— Andiamo lungo lacquitrino, che laggit fi- 
nisce. 
Cavalcarono Juno dietro laltro per un tratto. 
L’uno non vedeva il viso dell’altro. Gli zoccoli 
s’affondavano sino al nodello nel ceneraccio. La 
cagna era inquieta, di 14 dal pantano. D’improv- 
viso parti a saetta, si perse tra le gobbe e le 


groppe del mattaione, squitti. 


— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo. 
— Peccato che non si possa galoppare. 

— Senti questodore di solfo? 

— Viene da qualche mofeta. 

Egli rispondeva senza volgere il capo, an- 
dando verso quella cresta sbiancata piu pallida 
d’ogni altra. Si udi lo squittire della cagna. 

— Guarda 14 su la ripa le péste di Neri Mal- 
tragil 
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Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona 
d’arenaria sfarinata dai gemitivi. . 

— Tu passa per 14; io giro il poggio. Assra! 
Assra! 

Egli pareva eccitato come al principio d@una 
caccia. L’odore sulfureo gli entrava nella gola. 
Si volse a guardare il nemico che scompariva 
di 14 dalla cresta bianca come di salgemma 
e di gesso. Il cuore gli scoppiava dorribile tu- 
multo, La cagna non squittiva pit. 

— Aldo! Aldo! : 

Udi il grido. Arrestd il cavallo..Attese; e lat- 
timo fu eterno, il silenzio fu di morte su tutta 
la valle d’abisso. 

— Aldo! 

La voce era forte, era viva. Bisognava accor- 
rere o attendere ancéra? Egli udi nettamente 
gli zoccoli di Pergolese risonare su un filone 
di pietra. Scelse con locchio per la ripa una 
crosta resistente e vi spinse la sua bestia al 
galoppo. Scorse dall’alto il nemico che si sal- 
vava su pel filone, travide qualcosa di bianca- 
stro giacente nello spiazzo della mofeta. 

— La cagna @ 1a mortal — gli gridd Paolo 
arrivandogli addosso, fermando su la cresta il 
cavallo ansante. — L’ho vista cadere come ful- 
minata, i ; 

— C’é la putizza? — disse Aldo, pallidissimo, 
coi segni della costernazione. — Anche tu stavi 
per entrarci? 
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Paolo Tarsis scrolld le spalle-e corrugd un 
_ poco le sopracciglia; poi drizzd Pergolese git 
per il pendio, senza rispondere. L’adolescente 
guardo. ancora la carogna eee su lo spiaz- 
zo mortifero. 

— Povera Assra! Sembra che abbia voluto 

morire. Aveva gli occhi troppo belli, oggi. 
-Discese anch’egli. Il nemico andava pensoso 
innanzi, seguendo le tracce ch’essi avevano la- 
sciate. Riguadarono lacquitrino; cavalcarono di 
nuovo tra i nudi tumuli, tra il tufo e il mar- 
gone, per le sterpaie, per le ghiare, pel dolente 
- deserto di cenere, in silenzio. Il giorno declinava 
-percorso dagli spiriti frenati dell’uragano. A 
ponente, tra il suol marino e l’orlo della cappa 
eguale, il sole sanguinava come per i labbri 
d'un lunghissimo taglio. 
_ Paolo si volse a riguardare le Balze che ora 
sembravano i crolli e gli squarci delle meschite 
vermiglie. Incontrd gli occhi audaci del giovi- 
netto. 

— Sai? — gli disse col suo possente sorriso 
— Laggit, dove finivano le péste, ho veduto 
lo spettro di Neri Maltragi. Perd stasera non 
lo racconteremo. 

— Non lo racconteremo — assenti quegli, 
senza batter ciglio. — Ma la ghirlanda? 

Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo da 
vanzale; e ascoltavano a ogni istanie se udis- 
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sero il passo dei cavalli per gli ulivi della col- 
lina. Tuttavia le serrava l’angoscia inesplica- 
bile e il lento tormento della sospesa tempesta 
affaticava sopra tutte le cose vive i loro cuori. 

D’attesa in attesa crebbe laffanno. E nel- 
Yuna e nell’altra i pensieri le imagini ripresero 
a balzare armati subitamente ‘di musculature 
leonine. E ciascuna nella sua stanza ridivenne 
la fiera incarcerata; e senza tregua s’agitd tra 
muro e muro, tra finestra e porta. . 

Rimbombando il tuono git’ per le ambagi 
sterili della Valdera, crosciando le prime larghe 
gocciole su i lecci aspri, non piu resistettero. Si 
cercarono, s’'abbracciarono come per lottare, ur- 
tarono |’un contro laltro i loro cuori selvaggi 
in una stretta discorde e concorde; piansero, si 
baciarono, si morsero. 


‘ 


Il desiderio coceva cosi forte il volto d’Isa- 
bella Inghirami ch’ella ne aveva onta; e all’aria 
aperta lo velava d’un velo, o lo inclinava in 
attitudini sfuggenti come s’inclina una fiaccola 
or a seconda or a contrasto dei soffii per evitare 
che il fuoco s’appicchi. Ma negli scorci irrequieti 
la sua bellezza si faceva tanto acuta che il 
cuore d’ognuno vi si feriva come contro una 
lama presentata di punta e di taglio. Paolo Tar- 
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sis non poteva guardarla senza che la vista 
gli vacillasse nella vertigine. Quando le loro 
pupille s’incontravano, egli scopriva tra i ci- 
gli di lei uno sguardo ben pid remoto dello 
sguardo umano, che-sembrava espresso dalla 
terribilita di un istinto pit antico degli astri. Al- 
lora quella carne frale assumeva una gran- 
dezza insormontabile, gli appariva come un con- 
fine della vita, gli limitava il destino come un 
monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla 
ancora una volta fra le sue braccia, avreb- 
be mille volte tradito la sua propria anima e 
gittato leggermente il resto. ; 

— Non posso pit! — ella gli disse sotto voce, 
accosto accosto, con quelle labbra che erano 
malate di quelle parole, con quell’alito che non 
era il suo ma del fuoco che s’era appreso a 
lei come s’apprende al mucchio di legna e d’a- 
romi per divorarlo. 

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel 
giorno, veramente « candidata in foco di dolore » 
come nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva con- 
sunto le notti nel suo letto fasciata di fiamme, : 
simile a quella madonna senese di Taddeo di 
Bartolo, ch’ella teneva sul suo capezzale, cinta 
dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue 
dell’incendio. Quante volte aveva detto al suo 
supplizio: «Ora mi levo, ora vado. Vado per- 
ché egli non muoia. Sento che muore d’attesa e 
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d’aridezza ». Quante volte s’era levata, era andata 
alla porta, era rimasta a piedi nudi su la soglia, 
vedendo nel corridoio buio un turbinio di fa- 
ville, cercando di ascoltare il respiro di Lunella 
e non potendo intendere se mon il fragore del 

suo sangue imperversato su la sua volonta va- 
 cillante! Ma riafferrava la sua anima, la teneva 
ferma nelle sue mani convulse, irrigidendosi 
contro la tentazione, quasi impietrandosi nella 
sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio 
onde sporgono quelle atroci pugna di ferro per 
gli stendardi. pale 

Ora come il Passo del Signore, come il Libro 
dell’Ardore, ch’ella aveva ripreso a Vana e vuo- 
tato dei quadrifogli e riempito di gelsomini sen- 
za stelo, ella implorava l’alleviamento del suo 
voluttuoso martirio. — 


Di fiori e frutti 

M’e fornito il core. 

Di amorosi lutti 

E @ardore si more. 

Li miei sensi tutti 
Languono in fervore. 
Témperisi amore, 

CR io nol posso portare! 


La passione di quei cantici, quella « Pazzia non 
conosciuta», quella « Pazzia illuminata», yin- 
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novava nelle sue notti i delirii della musica. I] 
battito della sua anima propagava il suo male 
fino alle stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi 
verso le cose eterne in travaglio onde colavano 
a quando a quando quelle lacrime labili come 
per toccarla prima di estinguersi. L’Amatore 
« dall’anima dilatata » cantava in lei per ’amore 
dell’amore, come gli usignuoli indomiti che can- 
tano finché con essi non canti lintero Uni- 
verso. Il sonno dell’alba le veniva come su la 
-vittoria d’una vita tanto tenace da non poter 
essere sradicata né dalla doglia né dalla volutta. 

D’improvviso, ella si svegliava al «novo tem- 
po d’ardore » con la figura del bacio connaturata 
alle sue labbra, con tutta la sua sensualita sol- 
levata nel suo corpo come la fame d’una mol- 
titudine. 

— Non posso pit. 
_ Ritrovava le parole anelate nell’ora quando 
perduta era dentro di sé fuori di sé ed entrambi 
camminavano sul loro stesso tremito come su 
una corda tesa e oscillante. Ritrovava quelle 
parole, e il terrore di quei primi sorsi. 

Anch’egli, come in quel punto, e dentro di 
sé e fuori di sé era perduto. 

— Stanotte? — fece soffocatamente, non osan- 
do guardarla per non cedere alla violenza che 
gli torceva tutto essere. 

—.No. Parti. Torna laggiu. Verrd. 
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— Attendere ancdéra? 

— Bisogna. 

— E impossibile, impossibile. 

— Bisogna,. ~< , 

Vedendolo impallidire e tremare, ella ridive- 
niva forte e crudele contro lui, contro sé stessa. 
Gioiva di quella tortura come d’una profonda 
carezza. : ; 

— Parto stasera? 

— Domani. 

— Unaltra notte cosi? 

— La piu bella! 

— Mi accompagnerai domani? 

— No. Ti raggiungerd. 

— Non posso pit. Ho voglia d’ucciderti. 

Egli diceva le parole d’agonia e di minaccia, 
debole e tremante, in preda al gorgo elementare 
che aggirava la sua vita come un rottame o 
un’alga. Erano essi in fondo al lecceto, su lo © 
sprone della collina proteso come un promon- 
torio verso le maligne piagge grige, verso le 
crete gibbose e scagliose, verso le immense bian- 
cane senzombra. L’impeto e l’ebrezza del volo 
risorsero dal loro desiderio constretto. Essi riu- 
dirono il sibilo dell’elica, riebbero sul viso il 
vento della rapidité, sentirono nell’azzurro la 
bianchezza della grande Ardea come il colore 
stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di 
varcare lo spazio in un solo veleggio fino al 
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Tirreno che luceva laggit, di 14 dalla Valdera, di 
14 dai Monti Pisani, tra Migliarino e Bocca- 
darno. Sorvolarono la pineta del Tombolo, sce- 
sero su la prateria salmastra; ritrovarono la 
villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, 
il tappeto della danza, i cuscini delle carezze. 

— Isa! — chiamod Aldo dall’ombra dei lecci. 

_ La sorella si volse. Per lopacita verdastra ove 

cadeva loro solare crivellato dalla fronda, ella 
lo vide venire svelto e pieghevole con in pugno 
una fiaccola fumante. Vana e Lunella lo se- 
guivano. 

— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvici- 
nandosi e guardando i due trasognati con quel 
suo sguardo intollerabile ove il fosforo grigio 
sembrava crepitare come la ragia nella torcia. 

— Si, eccoci — rispose la sorella, ~ccesa d’un 
rossore subitaneo che sgomenta aveva sentito 
salire alla sua faccia e pit divaripare nello 
sforzo vano di dissimularlo. 

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e ri- 
versa bruciacchiando Verba. Era vestito di tela 
bianca, aveva il capo scoperto, portavai sandali; 
e pareva che dalla sua negligente eleganza si ri- 
velasse la proporzione del suo corpo degna di 
quella che segna il ritmo nella Cavalcata fidiaca. 

— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un 
sepolcro etrusco? 

— Si, a Tarquinia. 
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— Ah, ti ricordi nella grotta del Convito que- 
es uomini tutti rossi, quelle donne tutte bian- 
che.... Qui non ci sono pitture; ma vedrai che 
orienta 

— FE chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa 
rabbrividendo. — Forbicicchia, non hai paura? 

La salvatichetta si stringeva contro il braccio 
di Vana, lanciando di tratto in tratto un’occhiata 
torva all’ospite, di sotto il lustro nero blu della 
sua capellatura. 

— Mi farai cadere — fece Vana sotto’ voce, 
vacillando git pei sassi della viottola. 

— Quest’anno non dev’esserci entrato nessuno 


— disse Aldo. -- Il caprifoglio ha quasi ri-— 
coperta l’imboccatura del cunicolo. 

— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo 
se ne va domani. 

— Di gia? 


Vana s’arrestd, soffocata dal fumo della tor- 
cia che la investiva. 

— Duccio, tu ci affumichi! — si lagnd Lunella. 

— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monte 
Cérboli dopo le bolge di San Giusto. 

— Si, si, — fece Isa — domani l’accompagne- 
remo fino ai Lagoni: é un tratto di strada. 

— Lungo la Cécina perfida, forse tapparira 
un altro cavaliere avyventuroso che fece il viag- 
gio equestre agli Inferi uscendo da Volterra: 
Michele Marullo. 
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Non era acre di sarcasmo, non era dubbia 
d’ambiguita la voce dell’adolescente quando si 
volgeva al nemico; eppure dava a Isabella una 
cosi penosa inquietudine ch’ella s’affrettava a 
coprirla col suo tono gaio, come se l’ultima 
Sillaba lasciasse nell’aria uno strascico d’odio. 

-— E non lo racconteremo — disse Paolo Tar- 
sis sorridendo male. 

— Che cosa? che cosa? — domandd Isa- 
bella. f 
— Abbiamo un segreto — disse l’amato. 

— Il segreto di Neri Maltragi — disse il por- 
tatore di fiaccola ridendo su l’ingresso dell’ipo- 
geo, sotto ifestoni di caprifoglio, tra l’ondeg- 
giare degli ultimi papaveri e delle alte avene. 
— Oggi io sono il savio duca. ; 

E disparve nel profondo corridoio mortuario. 

— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isa- 
bella sbigottita, entrando nel buio dietro i guizzi 
rossastri della torcia fumosa. 

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo 
si faceva sempre pit crudo. 

— Lunella, hai freddo? hai paura? 

La bimba si:stringeva sempre piu al braccio di 
Vana. L’orrore della tenebra la percosse. Ella 
‘s’arrestO di stbito. Pontando i piedi, tentava 
di trascinare indietro la sorella. 

— No, no, non voglio andare! 

— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura. 
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— Non voglio. 

— Vieni. Guarda com’é bello! 

Erano nella vasta tomba partita in quattro 
tribune e sorretta da immani pilastri tagliati 
nel medesimo tufo che cavato formava la volta. 
Le casse cinerarie biancicavano su lo zoccolo in- 
torno sporgente; e le figure adagiate su i co- 
perchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, 
le figure obese dei defunti dal grosso labbro se- 
miaperto erano in pace, con nella destra la pa- 
tera, il flabello, le tavolette. Ma su per i pila- 
stri, ma su per la volta, ma su per le pareti 
una misteriosa vita serpeggiava s’intricava s'ag- 
grovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, 
vegetale e animale, tortile e pénsile, informe e 
multiforme, a cui gli sbattimenti intermessi del- 
la fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di 
scaglie e d’ali, moto indistinto di palpito e di 
respiro. 

— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. 
Guarda! — gridd Aldo sollevando il braccio 
con tutta la sua forza e percotendo con la tor- 
cia il viluppo strano. 

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia 
strise, si rappiglid, si raggricchid, ma non venne 
a terra. 

—I pipistrelli!.I pipistrellil 

E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt’e tre, 
gridarono, si serrarono, si scansarono, 
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— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se vo- 
lano, ci tagliano. ; 

— Non si staccano. Muoiono, ma non si stac- 
cano. 

Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per 
tutto, il prodigio di sotterra. Dalle fenditure 
e dalle crepe le radiche degli antichi lecci eran 
penetrate diramandosi e moltiplicandosi; ave- 
vano occupato con le lor mille e mille barbe e 
barbucole tutta quanta la volta, rigirato i pi- 
lastri, conquistato gli spartimenti fino allo zoc- 
colo, in guisa di reti edi graticci tessuti di 
corde strambe; e per lumidita accagliata sul 
tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli: 
screpoli cercavano ovunque l’umore dell’om- 
bra. Spessi come i ragnateli in una soffitta, cion- 
dolavano dalle radiche i pipistrelli nerastri, at- 
taccati coi piedi di dietro, fasciati dalle mem- 
brane grinze, solo sporgendo il muso e gli orec- 
chi tra la commettitura dell’ali. E tanto eran 
tenaci che parevan fare con le radiche una sola © 
vita mostruosa, come se gli alberi fogliassero 
sotterra quel fogliame floscio e v’incomincias- 
sero aformare gli occhi per guatare nel se- 
polcro. 

— Non si staccano. Si lasciano schiacciare, 
si lasciano sbruciacchiare, ma non si staccano 
— bramiva Aldo seguitando a percuotere con la 
torcia gli ostinati, invaso da una specie di fre- 
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nesia crudele. — Muoiono, ma non si stac- 
cano. : 

Morivano dibattendo lali, stridendo. Si rag- 
gruppavano, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un 
puzzo di strinato, con un sibilo di vessiche 
sgonfie; ma restavano appesi pe’ loro uncini 
alle radiche. 

— Gil, git, uno almeno, uno almeno! 

Vana, Lunella, Isabella non pit parevano sbi- 
gottite ma s’erano disgiunte per seguire quel 
folle gioco; e, prese dal contagio, accompa- 
gnavano la distruzione con le loro voci rotte. 
Per arrivare alla volta, laffocatore si drizza- 
va con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava 
come in una danza incomposta. Le faville cro- 
sciavano intorno al suo capo veemente. Egli 
sapeva evitarle. I suoi occhi lampeggiavano a 
quando a quando, nella luce rossa e fumosa, 
verso Isa che per istinto secondava coi moti ‘in- 
volontarii Vinsania del fratello. 

— Non uno! Non uno! 

Subitamente, a una percossa pitt cruda, la 
fiaccola si spense. Tutto il sepolero fu nero. 

Lunella gittO un grido acutissimo di terrore, 
senza muoversi, impietrita per alcuni attimi. 

— Vanina! Vanina! 

La fiaccola era a terra, accusata dalia moc-- 
colaia ancor rossa. Pareva che |’insania roteas- 
se nella tenebra, 
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— Vanina! Isa! 

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua 
mano fu afferrata, fu premuta da due labbra 
fredde, perdutamente. 

— Isa! 

Come nel pit lungo giorno, come sotto I’az- 
zurro eJloro intersecati dalla parola spaven- 
tosa, Isabella aveva ceduto intera la bocca al 
bacio selvaggio. Aveva sentito all’improvviso le 
dita tremanti palparla, prenderla pel mento e 
per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una 
sete mortale aspirarle il pid profondo fiato, 
come allora. Nel primo istante, nella cecita 
della brama, avviluppata dallirresistibile fiam- 
ma, aveva ceduto intera la bocca, guei che 


nella bocca aveva di pil’ nudo e di pit occulto. 


Non era il bacio dell’amante! Era un bacio 
di frode e di perdizione. Se n’accorse essa, si’ 
dibatté, respinse la violenza, con un fremito 
che i pianti disperati di Lunella copersero. 

E tutto durd qualche istante, e iu eterno, 
sotterra. 


Su la strada delle Moie, dove per la conti- 
nua pioggia notturna la polvere era divenuta 
melma simile al mattaione nel color cupo di 
cenere, la Citta di vento e di macigno apparve 
crucciosa e minacciosa nel cielo piorno. 
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Paolo Tarsis la guardd mormorando: 

— Addio. Non tornerd pit mai alle tue porte. 

Vana gli era vicina. Aveva quella povera fac- 
cia stravolta ch’egli conosceva bene per averla 
gid veduta al lume delle fiammelle funeree. 
S’erano fermati per un lieve guasto alla mac- 
china. Erano discesi, mentre il meccanico la- 
vorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella li 
precedevano, diretti alle Pomarance e ai La- 
goni. Ora non pioveva; ma i nuvoli acquosi 
aggravavano tutta la Val di Cécina sino alla 
Maremma trista, fra le cime vaporate di Ca- 
stelnuovo e quelle di Campiglia. 

— Mai pit? Non tornerete mai pit? Non 
vi vedrd mai pit? 

Novamente lorrore dei presagi la riempiva di 
visioni e di grida; ma le grida gridavano den- 
tro di lei, e la sua voce non era se non un’am- 
bascia appena udibile. 

— Anche voi, povera piccola buona, non avete 
abbastanza sofferto? Ricomincereste a vivere 
giorni come questi? Tutto é@ preferibile a que- 
sVinferno. 

Ella disse, non creatura di carne ma spirito 
d’angoscia abbrancato all’amore: 

— Tutto é preferibile all’assenza, all’esservi 
lontana, all’essere dimenticata. Non vedervi é 
peggio della morte. Io rimpiangerd questin- 
ferno, 


f 
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Egli avrebbe voluto chiuderle la ‘bocca, porle 
su_la bocca la mano ch’ella aveva premuta 
nel sepolcro. . 

_— Vana, Vana, che fard io se mi parlate 
cosi? dove ritroverd il mio coraggio? 

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a 
tutte le cose; ella prendeva il suo cuore e 
VYopponeva allo spazio, Popponeva al tempo; . 
prendeva il suo dolore e sbarrava la strada, 
murava Vorizzonte, serrava ogni varco. 

— Perché mi avete tratta fuori da quel buio? 
Ora tutta la terra é vuota sotto di me, e non ho 


se non la volonta di sprofondarmi. In quel- 


Vattimo di demenza, quando cercavo la vostra 
mano, la cercavo come si cerca qualcosa che ci 


- fara morire. Ero certa che non poteva esserci 


pit nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: « Ecco, 
tutto il male che porto sta per cessare. Ora 
tutto finisce. Non ci sara pitt nulla. La luce 
non tornera pit. Non vedrd pit nessun viso 
terribile ». Vi giuro che questo avevo nell’anima, 
in quell’attimo, che questa era la mia demenza. 
E non so dire, non so dire; ma ieri mi sembrd 
che la luce mi profanasse, che qualcuno mi 
avesse disseppellita e rigettata nella vita come 
in una di queste pozzanghere, con la faccia nel 
fango. 

Ella parlava con bassissima voce, come al- 
lora lA dove il silenzio era suggellato. Egli ri- 
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ceveva ogni parola come un aumento di dolore, 
come una pena che entrasse nella sua pena 
e la dilatasse e risollevasse dal fondo qualcuna 
delle forze che un tempo avevano fatta la bel-— 
lezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla 
nella sua solitudine di quella notte, con qual- 
cosa di quella sua potenza e di quella sua pieta. 
I] pianto che colava sotto quella voce senza inu- 
midirla, gli pareva quello ch’ella aveva pianto 
dentro di lui innanzi al compagno esanime, quel- 
lo che tanto gli era stato dolce nell’arido lutto. 
Una commozione dileguata gli si riadunava den- 
tro: egli la sentiva crescere fino alla pienezza. 
E, come per una fenditura irreparabile, una 
fuga era in lui continua, una fuga dell’intima 
sua sostanza, quasi che di continuo il suo san- 
gue, le ossa del suo petto, gli organi stessi del 
suo respiro divenuti un solo miscuglio fluido 
e affannoso lo abbandonassero, se ne andassero, 
seguissero una traccia, un cammino: la corsa 
di quei due gia fuori della vista, gia scomparsi 
nella caligine. 

— E la seconda volta che io sopravvivo a quel 
punto della mia vita, che mi pareva il supremo. 
E non so morire, come non ho saputo essere 
quella che tace e s’'immola accanto a colui che 
ignora e non cura. Non so morire e non so vi- 
vere, e neppur so pill dove io sia. Ma dove posso 
essere se non in colui che amo? Lasciatemi, 
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lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire, 


per la prima volta, per lVultima volta, senza 
speranza e senza vergogna. Non so come si sia 
separata dal mio cuore, a un tratto, e sia salita, 
e sia uscita. Vi amo, vi amo. 

Ella -chiudeva gli occhi, come se le ciglia 
prendessero fuoco da quella parola; chiudeva 
gli occhi, levava il mento, alzava il suo stretto 
viso olivigno -fasciato dal velo come da una 


_benda; mostrava un viso di cieca e di sorda, un 


viso di creatura chiusa in sé stessa, che non 
vede e non ode enon abbandona quel che ha 
afferrato con tutta la forza dell’anima come 
con le due branche, non l’abbandona, non lo 
lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia. 

— Vi amo. 

Egli la guardd con uno sgomento che lo ra- 
piva come dinanzi a un’incarnazione mistica; 
guardd quella parola che non sonava come 
un suono ma si foggiava come un’effigie, si stam- 
pava come un’impronta, si faceva figura umana 
in sigillo d’eternita. E la medesima parola gli 
apparve impressa nell’altro volto, nel volto con- 
sanguineo, ch’egli aveva avuto accosto su per 
la medesima erta nella vampa del solleone. 
«Mi ami? mi ami? Sei bruciato cosi anche 
tu? Non c’é pit nulla in te se non il tuo desi- 
derio? Diménticati, diménticati....» E seppe quel 
ch’egli perdeva, ma non temette quel che lat- 
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tendeva. Un presentimento gli ondeggiava nel 
fondo enon prendeva forma; e pareva a lui 
che, se avesse potuto fermarlo e interpretarlo, 
avrebbe avuto la chiave della sua sorte. 


— Come risponderd? — disse egli; e Vana 
senti nella voce maschia un tremito che per | 
lei tremd sopra tutta la solitudine. — Come 


potrd io separare dal mio cuore la sola pa- 
rola che dovrebbe esser detta? 

Con gli occhi sbarrati ella. fu cieca un’altra 
volta, fu senza lume come chi sta per perdere - 
i sensi e per piombare a terra. Il mondo roted 
intorno a lei come il vortice intorno al naufrago 


sommerso. — Qual’era, qual’era quella sola pa- | - 


rola? la medesima ch’ella aveva osato proferire? 
— Il baleno delVillusione bastd ad atterrarla. La 
paura della felicitd fu infinitamente pid grande 
che la paura dello strazio e della morte. Ella 
attese che la gioia la folgorasse. La voce si 
tacque. 

— Addio? — grido allora ella senza grido. — 
E questa la parola? Addio? : 

— Vana, cara cara piccola sorella, ho den- 
tro di me il silenzio di quell’ora, il silenzio che 
respirammo davanti al mio compagno disteso, 
quando voi poneste il fascio delle rose su i 
piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me 
con quel silenzio che é la pit profonda pausa 
della mia vita. Non vi mescolerd mai alle cose 
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torbide e crudeli. Vi difenderd pur contro me 
-Stesso. «Io sono la fidanzata segreta di colui che 
é 14, dietro quelle cortine, senza vita.» Come 
potrei violare il mistero di quella notte? Pian- 
geste il pianto che io non potevo piangere. 
Ma é rimasto su voi non so che bagliore, qual- 
che cosa che riluce soltanto per me, qualche 
cosa che non deve pili spegnersi: quell’ultimo 
sorriso che voi raccoglieste. 

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, 
verso la cinerea melma solcata dai carri; e 
non sentiva la tenerezza di quella voce, ma sol- 
tanto sentiva com’egli la separasse da lui, co- 
m/egli ponesse irreparabilmente tra loro quel 
sorriso quelle rose e quell’Ombra.. 

— Per cid non so che darei per vedervi sorri- 
dere, piccola buona. Quando guardo un cielo 
piovoso come questo, con qualche sprazzo che 
sfugge tra i nuvoli, ho sempre l’ansia di vedere 
apparire l’arcobaleno, quello che al domani mi 
apparve nel volo pitt alto, come il suo segno. 
Quando guardo la vostra pena ho un desiderio 
infinito del vostro sorriso; che é vostro e che 
per me é anche l’ultimo suo. Voi siete lima- 
gine della mia parte di bonta di fedelta e di pu- 
rezza, che la sorte m’aveva data e poi m’ha 
tolta; siete il ricordo di quella limpida gioia che 
il mio compagno ha portata con sé nel buio e 
non riavrod pit mai. Ah, se potessi liberarvi da] 
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male, proteggervi da ogni sciagura, essere il vo- 
stro fratello vigilante e distante! wees 

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci 
aguzze, verso la carreggiata tortuosa, verso i ~ 
cumuli di creta ove le rosure dell’acqua si dispo- 
nevano come le mervature nelle foglie macere 
o come le rughe e le grinze nelle zampe enormi 
dei pachidermi schiaccianti. In tutte le cose s’ad- 
densava una tristezza tetra, una pesantezza bru- 
tale, una inimicizia inerte. «E la prima volta 
che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leg- 
gero? Forse pesa quanto un doppio destino. » 
Ah, certo, ella non sapeva che tanto potesse | 
pesare una rosa! E, sapendo che la crudelta 
puo rendere felice, non sapeva che la dolcez- 
za potesse di tanto accrescere un male gia in- 
sostenibile. 

« Distante!» Aveva bene udito? Egli non par- 
lava pill: camminava al fianco di lei, ridive- 
nuto silenzioso, a capo chino. Ella udi il suono © 
del passo sul suolo molliccio. Attese ch’egli 
parlasse ancéra, L’intervallo si prolungava. En- 
trambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la 
parola ultima si moltiplicd in ogni orma, si 
sparse nella solitudine, raggiunse l’orizzonte, fu 
lo spazio, fu ’immensita, fu ogni cosa lontana e 
inaccessa. L’ululo della sirena lacerd Varia gri- 
gia. Entrambi sobbalzarono e si volsero. 

— Il meccanico avverte che la macchina é 
pronta — egli disse, 
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E s’accorsero che, invece di discendere a valle, 
‘erano risaliti a monte. 

— Siamo tornati verso Volterra — egli disse. 

Ella disse, amara e violenta: © 

— Verso la maledizione, verso la dannazione. 

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guar- 
darono la Citta funesta de’ cui peccati troppe 
volte Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco 
con la fame e con la pestilenza. Mentre in basso 
Varia era morta, lei percoteva la sua bufera 
eterna; ché i cipressi di sotto la Rocca svetta- 
vano, i lecci di sotto il Castello tumultuavano. 
La fuga delle nuvole testimoniava la saldezza 
delle mura, delle torri, delle porte, che tra fumo 
e grumo ritenevano indelebili i colori dell’ar- 
sione e della strage. La torre del Pretorio an- 
nerita dal solfo che soffocd Pecorino e il Bar- 
lettano gittati in piazza su le picche e le cor- 
sesche; ’immane prua di mattone appuntata a 
levante dallo smugnitore Gualtieri fatto tiranno; 
la porta a Selci spalancata dai consanguinei dei 
fuorusciti ai mercenarii di. Federico Montefel- 
tro; la porta all’Arco che serré tra valva e 
valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio 
d’Inghiramo Inghirami e infunato come belva; 
la porta di San Francesco dai tre merli ignudi 
onde penzold impiccatc il tamburino del Ma- 
ramaldo; il bastione di Docciola ove a scherno 
di Fabrizio notte e di miagolarono i gatti in- 
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fissi negli spiedi lunghi; il Mastio fortificato d’in- 
giustizia e di dolore, che disfece la bellezza di ' 
Caterina Picchena premuta dallo spettro san- 


guinoso del paggio; le case munite, dalle cui 
finestre grandinarono le pietre pugnerecce mol- 
tiplicate da quella che Luisa Minucci scaglid al 
fante invece di pane; ogni casa, ogni torre, ogni 
muro, ogni porta issava un fantasma di virtu, 
d’eccidio, di rapina o di tradimento. « Sacco! 
Sacco!» Notte e di, senza tregua, la raffica vi 
simulava il selvaggio urlo che tante volte aveva 
agghiacciato il cuore della Citta funesta: « Sacco! 
Sacco! » . 


— Addio, Volterra — sospird Paolo Tarsis, 


oppresso dalla forza di passione e di destina- 


zione ch’esprimevano i macigni squadrati e col- 


legati sul monte precipite. 

— Chi sa! Chi sa! — disse Vana, ridivenuta 
intorta e nascosta. — Forse ci tornerete, a cer- 
care ancéra una volta invano la ghirlanda di 
rose gialle. 

Si voltarono, rifecero il cammino verso la 
macchina che rombava su la via mi ae di 
riprendere la corsa. 

— Forse che si forse che no — soggiunse, 
piano, con un sorriso che poteva anche esser 
Vultimo, la fidanzata dell’Ombra. 

Egli pati silenziosamente la trafittura. Non 
parld pid. Fu intento agli ignoti disegni che 
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gli nascevano dall’angoscia e scomparivano pel 
cammino ov'egli s’affrettava piegato sul volante 
per raggiungere quella che aveva sospeso il 
suo amore tra la sentenza del Laberinto e l’enig- 
_ ma delle Pause. 

Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigaro- 
no trai cipressi. La Cécina luccico nelle ghiare, 
dietro le file dei pioppi. Le biancane desolate 
_S’avvicendarono coi macchioni aspri. Dilegud 
il colle delle Pomarance coperto dai lastroni 
d’arenaria cavernosa, tutto scavi e risalti. Monte 
Cérboli apparve inerpicato su per la sua rupe 
conica di gabbro. Le ripe incenerite della Pos- 
sera biancicarono, come il tristo ruscello ove 
Filippo Argenti ingozza il fango. L’odore sul- 
fureo, la nebbia del bollore, il sibilo e il rug- 
_ghio annunziarono la valle infernale. 


— Come hanno corso! — disse Vana discen- 
dendo nello spiazzo. — Sono ‘gia entrati nel- 
Vinferno. 


Involontariamente Paolo affrettava il passo, 
avanzando la guida che li conduceva. Un fumo 
denso candido caldo a un tratto li avviluppd, 
li accecé, li soffocd. Si arrestarono brancolando. 
Si presero per le mani, non pit scorgendo il 
suolo dove posavano. Un fragore di vulcano 
_rimbombava per tutta la pendice del monte. 
Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli 
del vapore, li sparpagliavano, li spazzavano, 
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scoprendo i bulicami bui, i cumuli di cenerac-. 
cio e di sassi, i getti d’acqua e di fango. I nu- 
goli si riaddensavano, palpitavano intorno alle — 
buche, si laceravano ai castelli di travi, alle 
gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovun- 
que diramati, ora proni ora irti, in intrichi rug: 
ginosi e ruggenti. 

— E Vinferno. 

Giravano per la lorda pozza. L’acqua, simile © 
a una broda bigia, viscosa, uotuosa, bolliva le- 
vando bolle simili a vesciche involute di belletta, 
che a ogni scoppio schizzavano falde di fango 
contro le ripe tinte di giallo e di sanguigno. 
Bolliva e soffiava come se per entro vi salisse 
lansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo, 
come se nel fondo vi s’agitasse la mischia per- 
petua degli iracondi. Di tratto in tratto una bolla 
vi si gonfiava smisuratamente, con la violenza 
di una scaturigine: pareva fosse per rompersi e 
per iscagliare tra spruzzi e schiume un groppo 
di genti fangose che a brano a brano si troncas- 
sero e dilacerassero. Un getto di vapore con 
un sibilo assordante vinceva ogni altro strepito. 
Il fetore del solfo riempiva la vasta nebbia 
estuante. 

— E linferno. Dove sono? si sono perduti? 

Giravano di proda in proda, di bulicame in 
bulicame, e non udivano le loro parole nel fra- 
gore che le copriva, nel vento che le rapiva, 
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nel fumo che le affiochiva. Vacillavano su le 
pomici nere e rosse, su l’alberese calcinato, su i 
crepacci del loto misto di tritumi e di croste. 
Non un filo d’erba, non uno sterpo, non uno 
stecco su le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfa- 
rinandosi, sgretolava tritandosi sotto i piedi 


- come i rosticci del ferro colati dalle fornaci, 


come la carbonella cenerosa avanzata dai for- 
ni. A quando a quando da uno spiracolo terra- 
gno un soffio torrido li investiva, con |’anelito 
dun torace immane che il macigno gravasse. Un 
rigagnolo di sangue fumido attraversava il pas- 
so: era tinto dallo scolo d’uno strato di rubrica, 
dopo la pioggia dirotta. Una raffica repente 
schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricac- 
ciava nelle pozze, lo addensava negli anfratti del 
monte. Tutto si confondeva nella nebbia crassa. . 

‘— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli! 

Allora, ’'una contro Paltro, avvolti dal fumo 
che nascondeva ogni cosa e anche la loro ango- 
scia frapponendosi tra i loro volti, essi chiama- 
vano, chiamavano. Rispondeva il sibilo dei sof- 
fioni, il gorgdglio dei bulicami, il rugghio dell’ira 
sommersa. Di 14 da un ripttido bollente, di 1a 


- da un turbine di vapori che s’avvallava per una 


lacca smorticcia, la voce del fratello rispose fi- 


nalmente. 


Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre in- 
distinte, traudirono parole interrotte. 
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Come Paolo per entro alla lacerazione del 
nugolo basso moveva incontro girando la pro- 
da solforosa, Vana gli abbranco il braccio e lo 
trattenne. Lo trattenne con un guizzo di forza. 

— Addio — gemette; poi gli si abbandono ad- 
dosso, come esanime. 

Aldo era 1a, Isabella era 1a, sone esciti dalla 
bufera infernale. 

— E svenuta? 

Non intendevano quel che dicevano. Il ven- 
to li fasciava di fumo, empiva di fumo i loro 
occhi, le loro bocche. Per farsi intendere gri- 
davano. Gittavano un clamore confuso intorno 
al corpo inerte. Tutta Pira sommersa soffiava 
e rugghiava intorno a loro. 

Per trarla fuori da quell’inferno, Aldo e Paolo 
sollevarono di peso la creatura che non vedeva 
pit, che non udiva pil, che non aveva se non 
una parola impressa sul suo stretto viso oli- 
vigno fasciato dal velo come da una benda sacra. 

La portarono a traverso la nebbia, di proda in 
proda, di bulicame in bulicame, git per la 
lorda pozza. Una pioggia fredda e greve si ri- 
verso sul bollore che parve fumigar piv forte. 
Essi credettero andare verso nuovi tormenti e 
nuovi tormentati, come in un sogno d’oltre- 
mondo. Pit forie rimbombava il fragore die- 
tro i loro passi incerti. Tutte le genti fangose 
doloravano. 
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— Vana! Vana! i 

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. 
Con le sue mani ecol lembo del suo velo, 
curvandosi, ella cercava di difendere dalla piog- 
gia il viso esangue. 

— Vana! 

Curvandosi fin su la gota, a quando a quando 
ella gridava il nome, con uno spavento che 
le cresceva di traccia in traccia. E curva atten- 

deva che le lunghe ciglia ripalpitassero. 
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— Che orrore! Che orrore! — disse Orietta 
_ Malispini ritraendo graziosamente la sua bocca, 
piccola rotonda e rossa come una corbezzola, 
dietro il gran mazzo di mammole doppie ch’ella 
-portava appuntato molto in alto, a sinistra del 
collo, contro la gota, quasi grande come la 
sua faccia. — Io non ho dormito tutta la notte. 

— Ah, io confesso che mi piacerebbe d’es- 
sere amata cosi — disse Adimara Adimari, con 
un lungo brivido che parve correre anche su. 
per la sua giacca di chinchilla tanto squisita- 
mente accordata alle due perle grige e tiepide 
del suo sguardo. 

— Compresa la catastrofe? — chiese Doro- 
thy Hamilton, con quell’accento strambo che 
dava qualcosa di buffo a ogni sua parola, acca- 
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valciando una gamba su l’altra mascolinamente 
e scotendo la cenere della sua sigaretta di ta- 
bacco bruno. 

— La catastrofe ma con salvazione. 

— Con Salvatore... Serra di Lubriano, dei 
Lancieri di Novara. | 

— Dolly, sei insopportabile. ° 

— Io sono certa che se Driade potesse risu- 
scitare dalle sue ceneri, si metterebbe a ria- 
mare disperatamente il suo assassino — disse 
Novella Aldobrandeschi senza cessare di toccar 
sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora stri- 
sciandosi il manicotto di martora sotto il mento, 
ora premendosi su le labbra qualcuno degli amu- 
leti che portava in fascio appesi alla lunga ca- 
tena, ora lisciandosi con le dita il ginocchio che 
tondeggiava sotto il velluto della gonna color 


tané come i suoi caldissimi occhi. — Non ho 
ragione, Vana? 
— Ma non so di chi parli — disse Vana 


Lunati, che s’era scossa udendo il suo nome. — 
— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina! 
— fece Simonetta Cesi, ridendo con quella sua 
larga bocca dagli angoli rilevati, che all’om- 
bra della capellatura fulva e indocile l’assomi- 
gliava a una faunella coronata di pino. 
— Passione nascosta. Tutti i segni. 

— Per chi? per chi? 
-— Passione non corrisposta. Ahi, ahil 
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— Come quella del pastore di Fondi? 

— Non vedete che é diveni! ita uno stecco? 
— E ogni giorno pit scura. 

— Con nessuna di voi si confida? 

— Con me, no. 

— E neppure con me. 

— Con me, niente. 

— E con me, niente affatto. 


— Quanto siete sciocche! — disse Vana con 
un riso impaziente. — Non sono stata sem- 
pre cosi? 


— La Vergine del Cilizio. 

Tutto era odio e oltranza e coustrizione, den- 
tro di lei. Ella era 14, seduta nella poltrona 
bassa, accanto alla sua tazza di té, accanto 
alle paste e alle confetture che l’ospite le aveva 
accumulate sopra un deschetto, nella fragranza 
dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore blando. 
nel suo grazioso abito di casimir nero a cui 
un poco d’oro un poco di blu e una striscia sot- 
tile di zibellino davano un’impronta che rive- 
lava il gusto dJIsabella Inghirami; ma la sua 
anima nascosta non respirava se non nel pil 
arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro 
di lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza 
le sovrastava evidente come le cose che vedeva, 
come le cose che poteva toccare. « Dunque, é 
vero. Non c’é dubbio. E vero, é proprio vero» 
ripeteva dentro di sé con la continuita di chi, 
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nel primo urto della sciagura, spera tuttavia 
che una voce risponda: « No, non é vero. Hai 
sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, in 
fatti, si sforzava di sfuggire a quella certezza; 
piegava la sua attenzione verso le lievi amiche, 
verso la futilita della vita; beveva un sorso 
di té, sorrideva a Simonetta; imaginava di es- 
sere come una di. loro, contenta del suo bel 
vestito, occupata specialmente dall’attesa del 
gran ballo ch’era per dare Ortensia Serristori, 
con un peccato di gola per i pistacchi tostati e 
salati, con un fidanzato molto ricco o con’ un 
amoretto molto dispettoso. E pensava: « Come 
siete felici, come siete felici! Ci vuole cosi poco 
per essere felice! Se io ora potessi levarmi que- 
_ SCorribile male, se potessi prendere una cartina 
di qualche cosa come quando ho lemicrania 
e liberarmene, se potessi scrollare da me que- 
stincubo, sarei felice anch’io. Stasera canterei, 
domani ballerei. Ridiventerei bella come nella 
miniatura persiana. Proprio stamani ho rice- 
vuto un vestito da ballo, delizioso. Volete che 
ve lo descriva, per farvi un poco di rabbia? 
Mia sorella non é stata mai tanto generosa con 
me...» Irresistibile come la frana, una massa 
compatta di dolore si rovesciava sopra i suoi 
pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva 
tutto. Una volonta disperata di nuocere vi ri- 
sorgeva per entro, accompagnata da un balenio 
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d’imagini violente. « AH no, no, non posso tacere. 
- Accada qualunque cosa, bisogna che io gli dica 
tutto, bisogna ch’egli sappia Vinfamia. E se li 
uccide?» Ella volgeva su le sue amiche quegli 
occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o 
maravigliare. Era tutta chiara e gaia, in quel 
pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta 
Cesi le aveva radunate a prendere il té per 
la festa del suo nome. Era parata con quelle 
tappezzerie d’Olanda, in velluto di lino, ove 
Varte di Agata Wegerif imita la varieta dei mar- 
mi venati e vergolati come i broccatelli i cipol- 
lini i pavonazzetti, e sopra vi compone con le 
vecchie figure geometriche novissimi ritmi di 
fregi. Ovunque, su i mobili di lacca precisi e 
nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchi- 
dee sorgevano da snelli vasi di maiolica ricchi di 
colature intense come smalti. E, in quell’acuta 
armonia moderna, le piccole sfingi nubili ave- 
vano una grazia di gatte che sieno per diventare 
_ tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte a ruz- 
zare ea graffiare, una golosita di tutto nelle 
bocche zuccherine che parlavano della passione 
selvaggia. 

-— Non conosci dunque il fatto di Fondi, 
Vana? — insistette Novella Aldobrandeschi, cu- 
riosa di scoprire il sentimento della sua amica 
olivastra su quella vendetta d’amore che eccitava 
il suo vecchissimo sangue maremmano. — No? 
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— Racconta, racconta! — fece Orietta, pie- 
gando la gota su le sue mammole intiepidite 
e disponendosi alla delizia di sbigottirsi un’altra 
volta, quasi con due facce gemelle, con una 
di carne e una di fiori. 

— Ah le parole di lui! — fece l’Adimari in ra- 
pimento. — «Se mi schiacci le ossa dentro 
ci trovi te sola; se mi tagli le vene, te sola; 
se mi spacchi il cervello, te sola; se mi apri 
il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a 
vita e a morte!» 

— Mi meraviglio che ragazze « per bene» stie- 
no asentire di queste enormita nefande! — 
disse Dolly Hamilton imitando la smorfia e 
il tono d’un catone da circo equestre, mentre sof- 
fiava il fumo dal suo nasino volto all’in su. — 
Volete voi perdere diffinitivamente il vostro « re-— 
putation »? 

Ella pronunzid Vultima parola, nella sua lin- 
gua, con una buffoneria cosi seria che le altre 
non poterono trattenersi dal ridere. : 

— Simonetta, — gridd Novella irritata — man- 
dala via, che vada a pattinare. 

Dolly tracannd d’un fiato una tazza di té 
gia fredda e mise un’altra sigaretta nel bocchino 
d’ambra, imperturbabile. 

— Che fondo di tragedia @ Fondi! — disse 
Bianca Nerli. — Mio padre ci fu quando cac- 
ciava nelle Paludi Pontine. Un piano di fossi 
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e di macchie pantanose, un lago morticcio, una 
citta bassa con due cinte di muraglie, la mi- 
seria ela febbre alle porte.... 

— Il pastore feroce aveva ventidue anni — 
disse Novella. — La vittima ne aveva ventu- 
no. Si chiamava Driade di Sarro. 

— Che nome strano! 

— Era bellissima e intrepida. 

— Imagina che, dopo il primo tentativo di 
ratto, si provvide d’una rivoltella, e si eserci- 
tava contro i tronchi delle roveri. 

— Non passava giorno ch’egli non la perse- 
guitasse e non la minacciasse. 

— Era un ossesso d’amore. Si faceva esorciz- 
zare dagli stregoni. Beveva i filtri d’erbe, che 
non lo guarivano. Chiara t’ha ripetuto le parole 
del suo male. Perduta ogni speranza, non poten- 
do pitt vivere, egli non pensd che a vendicarsi. 

— Ascolta, ascolta. 

— L’altra sera, la Driade con una sorellina 
di undici anni, con un piccolo cugino di tre- 
dici e con la zia ottantenne, dormiva in una 
capanna del suo campo, distante da Fondi al- 
cune miglia. Era tardi quando arrivo a cavallo 
un fratello di lei, un giovanetto, che scorse 
un’ombra presso la porta e riconobbe il pastore. 
Questi gli tird due colpi di fucile per fred- 
darlo: il primo andd a vuoto, il secondo uc- 
cise il cane, 
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— Imagina ch’egli aveva assicurata la porta 
di fuori con funi e con traverse perché di den-. 

tro non si potesse aprire; ela capanna, fatta 
di fascine e di falasco, non aveva se non quel- 
Yapertura, poco pit larga d’una feritoia. 

— Il fratello illeso fuggi di galoppo per an- 
dare a chiamare in aiuto certi suoi parenti che - 
dormivano in un/altra capanna distante due 
miglia. 

— Allora il pastore, nella notte, chiamd a gran 
voce l’amata. « Driade, svégliati! Sono io. Fuo- 
co per fuoco!» 

— E appiccd il fuoco ai quattro lati della ca- 
_ panna. 

— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola 
vampa. 

— E il pastore canto! 

— Si mise a cantare una canzone Bantores 
una disperata, e a saltare intorno al rogo ar- 
dente, mentre veniva per la macchia troppo tardi 
il soccorso. 

— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della 
vecchia, riconosceva il grido della giovine contro 
la porta sbarrata; e rispondeva col canto. 

— Poi canto al rugghio delle fiamme, perché 
nessuno pili pianse, nessuno pili gridd. Le quat- 
tro vittime caddero ai piedi della porta e ci re- 
starono, a incarbonirsi, in un, mucchio, 

— Orribile! Orribile] 
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Vana aveva piegato il viso fin sul braccio con- 
vulsamente. Le narratrici eccitate e inorridite 
Si protendevano verso di lei, un poco anelanti 
nella gara dell’atrocita, con gli occhi lustri, con 
le gote accese in sommo come dal riflesso del- 
Vincendio, ma Dolly tendeva il capo commi- 
serandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e stret- 
ti come quelli che guardano di dietro le fessure 
della bautta. 

— Alialba, le ossa calcinate furono raccolte 
tra la cenere e avvolte in un pannolino, poi 
furono trasportate a Fondi, per la macchia, dalla 
scorta. 

_ — A mezza macchia, il pastore si fece innanzi 
solo, con la sua doppietta, e intimo che il far- 
dello gli fosse consegnato. 

— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe rico- 
nosciuto, che avrebbe sentito nel mucchio le 
ossa della sua Driade! . 

— Gli furono puntate al petto le canne delle 
carabine. 

— Allora si gettd sul giumento che portava 
la soma funebre, riusci ad abbrancarla; e, senza 
una parola né un grido, stramazzd su quella 
crivellato dal piombo, su quella spiro, resto. 

— Vana, Vana, che ti sembra? 

Le fanciulle palpitavano, a quell’apparizione 
ferina dell’amore implacabile, come un roseto 
all’annunzio dell’uragano, inconsapevoli del loro 
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mistero che portava in sé tutte le sorti. Ciascuna 
_ eredeva sentire su la sua morbidezza una mano 
cruda, ciascuna era una preda e una vittima. E 
palpitavano, offerte alla passione che doveva 
devastarle. 

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta: 

— C’é un’aria che sdffoca, qui. Apri una fi- 
nestra, Simonetta. 

L’odore pitt acuto era quello dei rami di 
lilla bianchi. Per la finestra aperta apparve 
un cielo di primavera, verde come Tacquama- 
rina, sparso di bioccoli rosei. 

— Son tornate le rondini! — grido Simonetta. 

— Dove? dove? 

— Le vedi? 

— N’é passato un branchetto. 

Tutte accorsero, col fremito della primavera 
nel cuore turbato. Si sporsero dal davanzale, 
urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli. 

— Io non vedo nulla. 

Era un tempo umido e dolco. II calore s’esa- 
lava dalle gote accese. Ciascuna sentiva a tra- 
verso la gonna le gambe dell’altra. 

— La luna nuova! — gridd Orietta Malispini, 
come se avesse scoperto un miracolo. — E 
a sinistra. Fortuna a tutte! 

— Dowé? dov’é? 

Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era 
esigua, simile a un’armilla spezzata. 
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— Ecco le rondini! — gridd Simonetta. — 
Ripassano. Attente! 

Allora, spinta dall’onda terribile del suo cuore, 
anche Vana si sporse insinuando tra quei corpi 
freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue 
ossa bruciate nelle midolle, come un fastello di 
stipa tra floridi rami di mandorlo. 

— Le vedo, le vedo — disse Adimara. 

— Le vedo — disse Novella. 

_ Portavano a loro il messaggio d’oltremare, il 
messaggio del principe di terra lontana, un’alle- 
grezza affannosa, una nova avidita di vivere. 
Ma per Vana erano come le saette incarnite nella 
piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come 
un, rincrudimento di supplizio. Per lei non ve- 
‘nivano d’oltremare ma dagli stagni di Mantova, 
dalle crete di Volterra, dal fondo della sua 
stessa febbre, della sua stessa abominazione. 
Nessuna melodia poteva sconvolgerla a dentro 
come quel piccolo strido fuggente. Falde di 
vita si distaccavano dal passato e le rotolavano 
su anima enormi come valanghe. Ella era quel- 
la medesima che, addossata allo stipo della 
Estense, con la testa appoggiata alle tarsie, ave- 
va sentito il saettamento del volo trafiggerla 
da tempia a tempia e straziare il cielo che s’in- 
vergiliava bianco. «O rondine, sorella rondine, 
come puo esser pieno di primavera il tuo cuore? 
Il tuo é leggero come la foglia appena nata, il 
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mio @ in me come un tizzo consunto.... Dove tu 
voli non ti seguird, finché tu ti rammenti, fin- 
ché io non mi scordi». Le parole del poeta ri- 
tornavano. 

E, come se anche un accento della vita lontana 
con le parole e con le rondini ritornasse, Orietta 
prego cingendole la cintura col braccio e acco- — 
standola al suo viso di mammole: 

— Vanina, Vanina, perché non ci canti una 
canzone, prima che ce me andiamo? 

— Oh, si, cantaci, cantaci! 

Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere, 

— Una cosa sola! 

— Una cosa breve breve! 

— T’accompagna Novella. 

— Perché tuo fratello non é venuto? 

— Aveva promesso di venire. . 

— 8’ fatto preziosissimo il bell’Aldo., 

— Via, sii buona, Vanina! 

— Una sola cosa! 

— Un piccolo lied -di Schumann, 

‘— Friklingslied, Vanina. 

— Frihlingslust, Vanina. 

— Frihlingsgruss, Vanina. 

— Frihlingsfahrt, Vanina. 

— Frihlingsbotschaft, Nanina. 

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da 
tutte quelle mani carezzevoli e supplichevoli ver- 
so il pianoforte. Tutte quelle bocche di ver- 
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gini, forse gia baciate, forse non baciate ancéra, 
le facevano intorno una specie di litania prima- 
verile ripetendo il suo dolce nome accanto alla 
parola barbarica. Come la voglia di ruzzare 
era sempre pronta a svegliarsi, la litania di- 
venne un coro bizzarro appoggiato sul frullo 
della prima sillaba. 

— Frihlingsnacht, Vanina. 

Ella si lasciava cullare e blandire con un’a- 
ria di bambina malata e pietosa di sé, che a un 
tratto le ammolli il viso olivastro. Pareva di- 
cesse: « Tenetemi cosi, non mi lasciate pid an- 
dare, cullatemi finché questo male non mi lasci, 
finché io non ridivenga fresca come voi, finché 
io mon vi rassomigli! » 

— Novella, siediti. 

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda 
del pianoforte di lacca bianca su cui erano 
dipinti leggeri festoni di edera legati con nodi 
d’oro. Sfogliavano i quaderni delle canzoni, cer- 
cavano. 

— Questa. 

— No, questa. 

— Questa é pitt appassionata, 

— Questa é pit triste. 

— Oh questa quanto mi_ piace! 

_ —Non ho voce oggi — diceva la cantatrice, 
con un languore compiacente, mentre le dita 
di Novella scorrevano su la tastiera intente a 
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legare, ad annodare le note con la stessa grazia _ 
ond’ella usava in continui gesti toccare sé stessa. — 

— Canta sottovoce. : 

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, 
quando videro disegnarsi in lei l’attitudine nota, 
quando la videro intessere le mani dietro il 
dorso, portare il peso del corpo su la gamba 
destra, avanzare un poco la sinistra, piegare ap- 
pena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da 
cui il canto sembrava erompere come la polla 
che balza pit in alto quanto pil é costnetia: 
« Ueber’m Garten... » 

Fievoli furono le prime nate come un’esca 
che con pena s’accenda. Poi subitamente la 
voce divampod, tutto il petto ne arse. Il canto 
fu come la sonorita stessa dell’anima palesata 
fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come 
se cantasse per ultima volta, come se si ac- 
comiatasse da quella corona di giovinezze e dalla 
sua propria giovinezza abbrancata dal destino. 
Cantava come la martire prima del supplizio, 
come quella a cui l’aveva assomigliata il fratello, 
prima d’esser legata alla ruota lacerante. Diceva 
addio alle sue eguali, addio alla dolce vita, ad- 
dio alla primavera ricondotta nel cielo dalle ron- 
dini. Diceva: « Vedete come sono! Sono come 
voi, sono giovinetta come voi: quando eravate 
nella vostra culla, anch’io ero nella mia. Mia 
madre era dolce per me. Siamo cresciute insie- 
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me, abbiamo mescolato i nostri giuochi, i nostri 
gridi, le nostre risa, anche i nostri pianti. Vedete 
com’é puro il bianco dei miei occhi, come i ca- 
pelli son fitti intorno alla mia fronte, su la 
mia nuca! Una purité era in me, una forza 
-era in me, tutte due grandi. Questa voce era 
in me per cantare alla vita la mia melodia. Ve- 
dete come sono! Intatta. Nessuno mi ha toccata 
ancéra, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la 
mia parte né d’amore né di gioia. Quando m’in- 
ginocchiavo davanti a Lunella per chiedergli una 
delle sue imagini bianche, mi sentivo simile a 
lei. E una cosa orribile fu svelata a me che 
non ero Se non una creatura ignara e inoffen- 
siva. Qualcuno m’ha afferrata per i capelli, e 
mi ha sbattuta, e mi ha costreita a guardare 
quel che non si pud guardare senza perdere le 
palpebre, senza che gli occhi rimangano nudi 
per sempre. Vedete come sono! Sono come 
voi, e non saprete mai tutte insieme, se vivrete 
cent’anni, tante cose quante io ne ho sapute 
in un giorno, in una notte, in un’ora, in un 
attimo. Uno sguardo mi ha maturata, una pa- 
rola mi ha invecchiata, un silenzio mi ha 
fatta decrepita. Non sono pit buona a vivere. 
Quando scenderd le scale, non sapré dove an- 
drdé, quel che fard. Vorrei cantare cosi forte 
che la grande vena mi scoppiasse e io Ca- 
dessi tra le vostre braccia. e fossi portata 
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da voi 1a sopra il letto penis di Simo- 


netta, e ricoperta di questi fiori; perché cé 


un male in me, che non mi perdona, e non 
so quel che io fard ma so che non potro— fare 


se non qualcosa di male. Non mi lasciate al mio ; 
demonio! Perché, perché m’avete raccontata la — 


vendetta del pastore? Come l’invidio! Non sof- 
fre pit. Non ha lasciato nulla del suo amore e 
del suo furore in terra, null’altro che un po’ di 
cenere. Non soffre pid. E in pace. Vedete come 


sono! E forse io canto come lui per J’'ultima - 


volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non 
mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate tor- 
nare in quella casa, dove tutto brucia, tutto ay- 
velena, tutto macchia. Tenetemi con voi, tra 
queste cose bianche. Credevo che non ce ne 
fossero pit, nel mondo. Circondatemi come dian- 
zi, serratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero, 


fate che io non sappia quello che so, toglietemi : 


dall’orrore! Se mi lasciate andare, non mi ve- 
drete pit. Se me ne vado, qualcosa di male ac- 
cadra. Debbo dirvi addio? Vi do questo canto 
come il commiato? Ah, e sono come voi tanto 
giovine, e nessuno m’ha toccata ancora, e avrei 
potuto esSere tanto dolce, tanto fedele; e ho 
baciato il mio amore una sola volta, ma su 
la mano, ma nel buio di sotterra....» Altre pa- 
role correvyano nel suo canto, queste erano den- 
tro di lei, da lei non dette né udite: queste erano 
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il silenzio in cui risonava il suo canto, erano 
lo spirito delle Pause. E inconsapevolmente le 
ascoltatrici commosse lo respiravano. 

Non pit esse chiedevano, non pit sceglievano 
le canzoni. Ella medesima sfogliava con la mano 
febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indi- 
cava a Novella la pagina, senza intervallo pas- 
sava da un grido di amore aun grido di do- 
lore, da un anelito per la vita a una invoca- 
zione della morte. Esse tutte s’abbandonavano 
al rapimento, si protendevano verso la potenza, 
in attitudini che sembravano palesare il rilievo 
della loro verité mascosto fino a quel punto 
dalla grazia fallace. Poggiavano la gota su la 
palma, il cubito sul ginocchio, annodavano le 
due mani e le ponevano presso il mento, col 
gesto di chi supplica, rovesciavano in dietro il 
capo e schiudevano all’aria le labbra come chi 
ha il petto scavato dall’ambascia. I loro volti 
erano mutati, come spogli di cid che li adorna- 
va, non ricchi se non di cid che esprimevano: 
volti di angeli meutri, sospesi tra Vinquietudine 
della lor natura incompiuta e la divinazione 
di tutte le possibilita. Sentivano esse in con- 
fuso che quella voce era la voce d’una vita 
simile alla loro ma giunta con uno sforzo di 
pena in un cammino ignoto al culmine dell’erta 
per ove esse salivano e tentata di precipitarsi 
dalla parte dellombra. Sentivano in confuso 
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lo strazio del commiato, alenando nel silenzio — 
delle parole non dette. E quell’oceano amaro che 
_ ondeggia in tutte le creature viventi fra culla e 
tomba e in tutte s’adegua all’altezza del ciglio, lo 
sentivano presso a traboccare, e lo contenevano. 

Ma la cantatrice voltd la pagina con un atto” 
quasi rude; e, come la pagina si rialzava, la 
calcd sul quaderno col pollice prono. Disse: 

— L’ultima. ? 

Un poco si scrollé, inarcando le reni: parve 
pit diritta. S’asciugd col fazzoletto la bocca 
ch’era ardente come quella ove schiuma l’ansia 
sibillina dei vaticinii. Poi riprese la sua atti- 
tudine. S’era fatta ’ombra nella stanza. Le can- 
dele del leggio la rischiaravano sotto il mento. 
Un gran ramo bianco di lilla, alzato da un lun- 
go stelo di vetro opalino, le sovrastava come. 
il gonfalone della sua primavera. La sua persona 
pareva la figura inversa dell’arte di Lunella, 
nera sul bianco della cassa armonica. Tali la 
videro le eguali, per non pit dimenticarla. 

E lultima canzone fu la pit breve: una me- 
lodia composta su le piccole parole d’un grande 
dolore, larga e grave come un corale; la cui 
brevita pareva prolungarsi in una infinita eco. 
«Anfangs wollt’ ich fast verzagen....» 

«Ah, ma solamente non mi domandate come, 
non mi domandate come!» diceva anche il silen- 
zio delle Pause. 
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Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel 
punto aveva fisato il suo demonio, le guardd; 
a una a una le guardé, lascid impressa in cia- 
scuna la sua imagine. E un lieve tremito sali 
nella sua voce. «Aber fragt mich nur_ nicht 
wie.... » 

Allora il pianto traboccé, all’improvviso, per- 
ché il pianto era gia. all’altezza del ciglio. Fu 
Adimara quella che prima pianse; e la seconda 
fu Simonetta; e le altre stbito s’abbandonarono. 
E lultima nota restd nella gola formata dal 
~ groppo, perché un singhiozzo soffocato ave- 
va rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si 
levarono es’appressarono a Vana, e la strin- 
sero, € piansero sopra di lei; e non sapevano 
perché piangessero. 

— Vanina, Vanina, perché ci fai piangere? 

Ella senti che l’abbandonavano, che il com- 
miato era dato, che ciascuna aveva le sue forze 
e le sue sorti, che laggit' c’era una scala da scen- 
dere, poi c’era la strada, la casa, la notte ignota. 

— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini 
asciugandosi la gota presso quell’altro suo viso 
di mammole gia affloscite. 

— Oh, io no — disse Dorothy Hamilton vol- | 
tandosi per accendere la sigaretta a una candela 
del leggio ove la pagina dell’ultima canzone por- 
tava il segno del pollice che l’aveva calcata. — E 
tardi, vergini folli, é tardi. E certo io saro tanto 
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picchiata che il mio maso diventera camuso. 
-o aquilino, con grande rammarico del mio flebile ~ 


Willie Willow. Dovevo scortare a.pranzo le fa- 
mose spalle della genitrice, dagli Aicta! 

— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse 
Novella Aldobrandeschi riprendendo i guanti e 
il manicotto frettolosa. 

E ciascuna allora si ricordd della sua sera. — 

— Addio, Simonetta. 

— Addio, amore. 

— Grania ancora dei tuoi giacinti, Mara. Gra 
zie delle tue orchidee, Novella. 

— Scendi con noi, Vanina? . < 

— Io ho git la mia Frailein che m’aspetta 
in vettura dalle sei! 

- — Andiamo, andiamo. 

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le 
falde dei cappelli o ritraevano vivamente le mani 
per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia 
ancéra umide. 

— Addio, Simonetta — disse anche vn all’o- 
spite abbracciandola. 

La fulva faunella coronata di pino ruppe un 
rametto di lilla, lo mise nella mano della canta- 
trice e su la mano posd le labbra, con una 
gentilezza infantile. 

— Baciami Isa; e sgridami Aldo. 

Git per le scale, Adimara tenne il braccio di 


Vana che portava il rametto. Sul lastrico umido 
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i cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli 
sbattevano chiudendosi; sonavano gli ultimi sa- 
luti. E tutta quella giovinezza inquieta si spar- 
paglid per vie diverse, nella sera di marzo che 
-anch’essa piangeva di gocciole e rideva di stelle. 


— Vana! Sei tu? ; 

Ella sobbalzd, pel corridoio scuro. Era la 
voce d'Isabella che l’aveva udita passare nel- - 
Vaprir Puscio della stanza. Entrambe ora nel 
sorvegliarsi avevano acquistata una strana acui- 
ta. A vicenda, prima di udire, prima di vedere, 
si sentivano. 

— Dove vai? 

— Esco. 

— Prendi con te Lunella? 

— No. 

— La prenderd io. 

— Vado da Simonetta. 

— Entra un momento. C’é Aldo. ; 

Dall’interno della stanza la voce del fratello 
disse: ; 

— Moriccica, ho incontrato Adimara stamani. 
‘Ho saputo che ieri la festa delle compiute don- 
zelle ando a finire in lacrime. Cantasti, sembra. 
con la pit straziante soavita. 

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparen- 
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do su la soglia. Aldo era disteso sul divano. La sag 


sensazione d’inesistenza e di lontananza, in cui — 
ella da qualche tempo si smarriva cosi spesso, 
le si rinnovd. Le parve che quelle parole in 
quei modi non appartenessero a quegli che pure 
le aveva proferite. Ella lo vedeva 14, in un’at- 
titudine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo 
segreto ben chiuso nella sua fronte luminosa. 
Di lui tuttavia non udiva se non la voce che 
aveva risonato laggit, tra il fumo dei buli- 
cami, su la ripa maledetta; di lui.non vedeva 
se non l’aspetto ch’ella gli aveva veduto laggit, 
oltrepassata la piccola porta di pietra carica di 
nera edera, contro il muro diruto dell’abside sco- 
perchiata, sotto la torre mozza, fra le macerie 
ancor calde del vampo canicolare, in uma sera 
di demenza. é 

— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella. 

Con quel nome sinistro ella designava la ma- 
trigna, la seconda moglie di Curzio Lunati. 

— Non lascia mai di darmi fastidio, quando 
sono qui. Mi pento di esser venuta via da Roma. 
Passa la sua vita a congiurare contro di noi, 
da quella cameriera licenziata che @. E tutte 
le cattivérie che mi fa mio padre, sono aiz- 
zate da lei. . 

Vana non udiva se non a intervalli, come a 
traverso una porta che si aprisse e si richiu- 
desse di continuo. La sorella camminava su 
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e gi per la stanza discorrendo. E ogni movi- 
mento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel 
petto, la urtava nel mezzo del viso come il 
pugno brutale d’un avversario accanito. 

— Sai? — disse quella soffermandosi e guar- 
dandola, con qualcosa di falso e d’ambiguo e 
di sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai 
Vultima? Mi rimproverano che io ti permetta 
di uscire sola! 

— Ah — fece Vana; e non ‘poté parlare, sof- 
focata dall’odio, dubitando della verité di quel 
biasimo, giudicandolo wn assaggio scaltro, pre- 
sentendo un tentativo insidioso. 

L’altra parve divinare linsurrezione ostile, 
perché soggiunse: 

— Naturalmente, ne ho riso. 

E ricomincid a camminare su e git per la 
stanza con quel passo ondeggiante, con quel 
gioco dei ginocchi, con quella maniera di soppe- 
- Sare il suo, corpo su i suoi malleoli come uno 
che soppesi nella mano una cosa d’inestimabile 
pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostinata- 
mente per forzarvi a una perpetua maraviglia, 
a una perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello 
seguiva ogni movenza, di sotto alle palpebre 
socchiuse nell’occhiaia turchiniccia e cava. 

— Vado — disse Vana voltandosi verso l’u- 
scio, non sostenendo lorrore delle visioni. — 
Sono aspettata. 
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Usci come di fuga. Di fuga traverso il corri- 
doio, l’anticamera; scese la scala, per ’androne 
si trovo: all’aria aperta, sul lastrico. Respird 
come per sentire che i suoi polmoni erano an- 


‘céra dentro le sue costole, che la sua vita le 


apparteneva ancora. Ando diritta innanzi a sé, 
provando sotto isuoi tacchi la via dura, con 
la fronte corrugata quasi a serrare fra ciglio 
e ciglio la sua volonta angusta e aguzza, pian- 
tata 14 come un cuneo. Non guardava né a 
destra né a manca, ma costantemente innanzi 
a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta 
a non arrestarsi anche se l’avversita del caso 
la portasse all’incontro d’una persona familiare. 
Né guardava dentro di sé; perché voleva sfug- 
gire alla riflessione, all’esitazione, all’abomina- 
zione del suo atto. Pensava soltanto: « M’aspetta.. 
E ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe lim- 
boccatura della via. L’odore delle roselline, che 
imbiancavano i cancelli d’un giardino, le fece 
mancare il cuore. Senti sopra di sé il pianto 
che avevano pianto le sue eguali. «Chi m’ha 
fatta cosi? chi m’ha fatta cosi?» 

La porta era 1a. Si volse, gittd un’occhiata da 
un capo all’altro della via ch’era quasi deserta. 
Entro. | 

Paolo Tarsis l’aspettava. La condusse in una 
larga stanza, scura di legni e di cuoi, dove 
il fuoco ardeva in un caminetto rivestito di 
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rame rosso. Egli non dissimulava la sua an- 
sieta. Z, 

— Che accade? — le chiese, prima ch’ella 
Si sedesse, prima ch’ella sollevasse il suo velo. 

Allora ella si senti perduta. Tutto il corag- — 
gio: le si dilegud, il cumeo della volonta cadde 
come una forcina poteva caderle dai capelli, 
come una cosa da nulla. Di tutta la sua forza 
non le rimase se non un orribile tremolio nel- 
lo stomaco vuoto e un’amarezza _infollerabile 
nella bocca. 

— Datemi. da Here — ella disse. 

—sLe? 

— No, acqua. 

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; 
e la prendeva una smania bizzarra di divagare, 
-di dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a 
quel ch’egli aveva detto un giorno del cibo ag- 
glomerato nel gozzo dell’avvoltoio, che il ra- 
pace vomita quando é assalito dal nemico, pri- 
ma di spiccare il volo. Perché ci ripensava? 
Guardd intorno smarritamente. Vide su le pa- 
reti stampe e disegni che rappresentavano la 
.struttura dei volatori di grande specie. Rico- 
nobbe sopra una tavola ingombra di libri e di 
carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cor- 
nice d’ebano. S’appressd, si chind a guardare, 
col petto in tumulto. Nell’effigie muta e im- 
mobile sotto il cristallo, vide dischiudersi il 
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-sorriso su i piccoli denti di fanciullo. « S’egli 
ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?» 

— Forse egli mi manda — disse, e subito si- 
penti d’aver detto. 

Guardod rapidamente Paolo e vide con terrore 
ch’egli era gid convulso nell’aspettazione. 

— Sedete qui, Vana, sedete. 

— Qualcuno m’avra veduta entrare? — disse 
ella, avvicinandosi a una finestra, con un ac- 
cento singolare di donna prudente, come se 
quello fosse un colloquio d’amore colpevole. 

— No, non temete. Di rado passa qualcuno 
per qui. 

— E se Isabella m’avesse _seirita oO m’avesse 
fatta seguire? 

— Non pensate a questo. 

— Ma non potrebbe arrivare qui all’improv- 
viso? 

— Non potrebbe. 

— Perché? Oggi non dovete vederla? 

— Si, debbo vederla, pit tardi. 

— Qui? 

— Ma perché mi domandate questo, Vana? 

— So dove, so dove. 

— Che avete oggi? Non siete buona. 

— Non sono buona. Non sono venuta qui per 
essere buona. — 

— Ma sedete, ma parlate dunque! 

— Voglio andar, via. Lasciatemi andare. Non 
dird nulla, 
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_ Per la prima volta egli la vedeva di contro 
a sé cosi aspra e selvaggia. Ella aveva parlato— 
come in uno scoppio dra. Il viso di lei era 
come il viso della creatura che del suo cuore 
ha fatto una selce da scagliare in faccia al de- 
stino. 

— Per questo egli vi manda? — disse Paolo 
dominando la sua impazienza Se er 

— Chi, egli? 

Lo sguardo di lui segnd Vimagine del com- 
pagno solo mella custodia di lutto. 

— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una 
voce che era stridula come un’irrisione mali- 
gna — la fidanzata dell’Ombra! Non sono se 
non quella, per voi. Ogni volta che vi vedo, 
ogni volta che vi parlo, sempre sono quella? 
M’avete esclusa dalla vita, m’avete messa a fian- 
co del morto che v’é caro, avete posto una pietra 
anche sopra di me che pure ero viva, avevo 
un’anima, avevo una forza e una purifa e un 
orgoglio da portare su qualche cima. M’avete 
esclusa dalla vita di sangue e di luce, per non 
lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre... 
Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre Borpte 
14 su la strada di Volterra; mi ricordo come 
m’avete discostata da voi, con quanta dolcezza. 
Desideraste che io divenissi un sorriso, che io 
fussi la memoria immobile di un sorriso.... For- 
se diventerd, forse sard; gid sono. Gid riesco 
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a simulare un sorriso che vidi scolpito in un 
sasso che un giorno era stato un uomo, laggit, 
alla Badia, su le Balze, la sera in cui il mio 
male era pitt grande della voragine. Dianzi ho 
sorriso cosi, davanti a mia sorella, a mio fra- 
tello.... Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la 
vita si vendica su me, su voi, su quella che 
vi tiene, su tutti i miei carnefici. Tutto é impuro 
e tutto si corrompe. 

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello - 
stretto viso senza carne. Ella pose le sue dita 
intorno al suo collo perché la sua anima la 
strangolava. Si tolse i lunghi spilli dal cappello 
col gesto violento di chi sguaina il pugnale. 
Si scopri il capo come gia quella sera su Vorlo 
dell’abisso. Ma ora il fascino della perdizione 
era ben pit letale, e nessuno le impediva di 
gettarvisi. 

— Di che m’accusate? — disse Paolo Tar- 
sis sconvolto dinanzi a quell’energia minacciosa, 
— Di avervi tenuta alta su l’altare d’una me- 
moria? di avervi serbata in me quale yoi stessa 
voleste essere? 

— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte 
le mie ossa gridano come su la ruota, perché 
non m’é rimasta se non questa forza di gri- 
dare e bisogna che l’esaurisca per annientarmi. 
Non so perché, dianzi, mi sia venuto in mente 
quel che una sera diceste dell’avvoltoio che 
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_rigetta il suo cibo orribile, quando é assalito, 
e quando é ferito a morte,e dopo che é spirato 
_ anche. L’odore atroce fa impallidire e manca- 
re chiunque gli s’avvicini. Non so perché mi sia 
-venuto in mente questo, non so. Ma io ho tanta 
ignominia sul cuore, ho tanta abominazione den- 
tro di me che non posso pit reggerla. L’altare! 
Io su Valtare! Ma chi mai fu profanata, fu 
bruttata pid. di me? A Volterra, in un piccolo 
oratorio di campagna, c’é quell’ Imagine che por- 
ta isegni delle tre pietre scagliate dal vian- 
dante malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo 
del mio vdéto. Ma dov’é il miracolo? E che 
cosa pud mai l’amore, se il mio amore non ha 
potuto nulla? 

-—E che mai avrei potuto io? che posso io 
per voi? 

— Che mai, se non m’amate, se amate Ilal- 
tra? Nulla, certo. Volete ragionare? volete per- 
suadermi che non avete nessuna colpa? Ma 
io non accuso, e forse neppure comprendo. Ve 
Vho detto: mi sfogo, grido. Fate conto d’aver 
ferito Yavvoltoio e di dover sopportare l’ago- 
nia orribile. Non mi ribello contro di voi; 
finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi 
‘sono concessi, tre avvertimenti, tre prove, a 
qualunque scellerato. Dopo la terza, volta, la 
tolleranza ha termine. Questa é la mia terza 
yolta. Tolleratemi ancora. Pensate ancéra per 
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un momento che sono viva, che sono una crea- 
tura di carne e d’anima, che sono una pena 
respirante. « Bisogna dar tutto» comanda una 
-parola divina, Io ho dato tutto. Non chiedo 
nulla in cambio; ma mi sia concesso di testi- 
moniare che ho dato tutto, prima di andarmene. 
La prima volta, su la brughiera, non parlai del 
mio amore; piansi soltanto. La seconda volta, 
su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi 
fu risposto. Questa é la terza. Invoco forse un 
diritto? No; la tolleranza che si concede al pil 
miserabile. Tento d’imporvi la mia pena? No. 
Voi siete estraneo, incolpevole: amate Ilaltra. 
Ma, giacché professate il culto delle memorie, 
‘umilmente vi domando di ricordarvi che un 
giorno, un giorno omai troppo remoto, voi ve- 
niste incontro al mio amore, voi lo prendeste 
per la mano elo avvicinaste a voi... Oh, lo 
so, lo so: non fu se non un gesto interrotto. 

— Chi pud rintracciare il valore dun gesto, 
d@una parola, d’un silenzio? 

— Non accuso. Invoco lindulgenza, cerco di 
farmi perdonare lostinazione. Tutto pud esser 
dato, qualche volta, per rintracciare il valore 
d’un gesto, d’una parola, d’un silenzio. Lascia- 
temi parlare del mio amore! ° 

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella 
era, un tenace nodo di potenza; e la massa della 
sua chioma piantata intorno alla sua fronte 
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era come quel torsello che é imposto al capo 
il qual debba sollevare grande peso. 

— Non temo di mostrarvi la mia verita. A 
chi mi confesserd se non a colui che amo? Que- 
sto é un sacramento. «Che cosa hai tu fatto 
dell’anima tua?» E bisogna rispondere. Non si 
-perdona a chi abbia vissuto invano. Io ho dato 
. tutto. La mia anima disperata io Vho soste- 
nuta con la speranza, per l’amore dell’amore. 
Udite questo. La notte che segui il vostro arrivo 
a Volterra, io e mia sorella fummo luna di 
fronte all’altra, cosi come nostra madre ci fece, 
senza freno e senza maschera. Ella era smarrita, 
ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore 
poteva. Tre volte disse: «Fa dunque ch’egli 
tami». Era una sfida superba? La raccolsi? 
Millusi di poter vincere? E che ho mai fatto io 
per vincere? di quali seduzioni mi sono armata? 
Udite questo ancora. Quella notte, nel combat- 
timento, ella mi domando: « Credi tu che l’ami 
di pit?» Io risposi: «Non di pit. L’amo io 
sola». Avevo gid guardato la morte, mi ero 
gia inclinata verso l’abisso. E volli vivere. Non 
io volli vivere, ma il mio amore volle vivere in 
me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in 
me, dalla fronte al piede, era congegnato per 
portarlo. E che cosa ho io fatte per attirarvi a 
me? Vi dissi addio, laggit, su gli stagni bol- 
lenti. E fino a oggi son rimasta distante come 
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chi ha detto addio. Ma in certi giorni ho cono- | 


sciuto la santitd di ardere, d’essere sola e di 
ardere per ardere. Qualcuno ha detto che la 
fiamma é di natura animale. Ah, come l’ho com- 


preso, come Vho sentito! Giorni d’ardore, sen- 


zaltro sollievo che il sospiro; giorni d’olocau- 
sto, in cui mulla avanzava non consumato..., 

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo 
fra le palme, e guardava il fuoco semispento 
nel camino. 

— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva 
detto: «L’amore pit forte non é quello che 
vince?» Ah, non é vero. Ho dato tutto, per 
saper questo! Ella aveva detto a disfida: « Egli 
é folle di me.» Si, una cosa torbida e trista vi 
rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola, 
‘vi amo io sola. Ma non avevate occhi per me, 
come ora; non per me, non per linganno.... 

Egli si volse di stbito. Ella s’arrestd, si smarri, 
E sul pallore e sul silenzio parve balenare un 
gran baleno. ; 

Egli ia guardd, la considerd, con quel modo 
ch’egli aveva di prendere la materia umana e 
di porla davanti a sé e di dominarla. La pa- 
rola poteva essere una rivelazione e poteva es- 
sere un trascorso, poteva valere e poteva non 
valere; ma egli riconobbe nell’aspetto di lei 
quel che era la volonta prima, quel che era la 
cagione della visita segreta, del colloquio ri- 
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chiesto. Tenne afferrata la realta per non pit 
lasciarla: la sorella era venuta per accusare la 
sorella. Ma egli stesso fu afferrato da una ta- 
naglia che non pit lo lentd. Tutto il resto 
vani, fu abolito. Il martirio confessato di quella 
creatura non valse pit del tizzo semispento su 
gli alari. L’istinto ferino del maschio s’impa- 
droni di quell’uomo attossicato. Vana credette 
che le pupille chiare di una fiera nascosta la 
Spiassero di sotto a quelle palpebre umane. 
Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella 
aveva perduto il suo coraggio ostile, il vigore 
della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non 
' buona se non a divincolarsi. 
— Continuate, Vana — egli disse, con la voce 
sommessa, per menomarne il tremito. 
— Non so pit. 
— Una reticenza? Vi disonora. 
— Perché? Che ho detto? 
— Avete parlato d’inganno. 
— Di quale inganno? “ 
Ella balbettava, sempre pitt smarrita sotto 
le pupille chiare di quella fiera nascosta. Egli 
si levd, di scatto; le prese le mani. Non le 
” strinse, non le scosse; ma tutta la persona di 
lui spirava tanta violenza ch’ella si senti come 
stritolare. 
— Parlate, Vana. Bisogna. 
— Ah, non.fate di me qualcosa di male! 


>. 


406 - FORSE CHE SI 


— Perché dunque siete venuta? 

— Perché anch’io sono folle. 

— Non vi schermite, non vi schermite. Non ~ 

Pavete gia detto? 

— Che ho detto? 

— Non siete venuta per provarmi che mi 
amate voi sola? 

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani 
ch’erano fredde e umidicce, guardandola da 
presso. Ed ella vide uscire da quelle labbra 
le parole ultime, le senti scendere nel pit 
profondo di sé, come wn sorso inatteso d’e- 
brezza. 

— Si, io sola — rispose, invasa da ‘un languo- 
re mortale. 

Egli omai Vaveva in suo potere. L’ istinto 
ferino gli suggeriva l’astuzia. Tutto poteva egli 
trarre da quel turbamento. Egli diede un ardore 
ambiguo alla sua voce, per turbarla pid a den- 
tro; intreccid le sue dita alle dita di lei, per 
meglio tenerla; accostO ancor pil il suo viso, 
abbasso ancor pit la sua voce, per creare il cer- 
chio del segreto. 

— Voi sola, voi sola. 

— Si, io sola. - 

Ella vacilld, ché le giunture le si scioglievano., - 
Egli la sospinse, lascid ch’ella sedesse; si chi- 
nd, le singinocchid ai piedi. Ella era come 
in wna intermittenza di sogno e di veglia, era 
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come chi si assopisce in viaggio e a ogni sob- 
balzo del legno si scrolla e si ridesta. 

— Ditemi, ditemi, Vana. 

— Non é male, non é male? 
— No, non esitate. La sorte vi manda a sle- 
garmi. 

— Ah, troppo lamate! 

— Non é pit lamore. 

— Mai nessun dubbio? 

Un gran sussulto la scosse. 

— No, no. E orribile. Come pud esser vero? 
Come si pud far questo? 

Ella spalancd gli occhi. Vide ai suoi piedi 
un’angoscia bianca come un pannolino attorto 
e spremuto da due pugna rudi. 

— Dite, Vana, dite! 

..Egli sentiva le mani di lei fiver sempre 
it gelide e madide. 

— Giuratemi — supplicd ella nell’orrore — 
giuratemi che, quando saprete, non farete nulla 
contro di lei, nulla contro nessuno. 

— Si. 

— Giuratemi che stasera non la vedrete, che 
non cercherete pit di vederla, che andrete lon- 
tano.... 

— Si, si. 

— ,... che non cercherete di lui né ora né mai. 

Egli aveva la lingua arida come una scheg- 
gia di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai 
precordii. 
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— Lui — accennd con la convulsione delle 


labbra — lui... 
— No. E orribile. E la cosa mostruosa.... 
— Aldo? 


Ed ella gli s’abbatté su la spalla. Egli la re- 
spinse, balzé in piedi. E per qualche attimo tutta 
la sua vita gird e rombd come una fionda in- 
torno al suo capo in fiamme. 

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle 
ossa ma con un languore d’amante pur sotto 
Yorrore, ma con un abbandono avido al potere 
che l’avviluppava, ma col presentimento d’una 
mutazione miracolosa che fosse per compiersi, 
ella era discesa a quel punto. « Non é pil l’a- 
more» egli le aveva detto. Nel tumulto e nel- 
Poscurita, uno spirito d’ingenua giovinezza an- 
cor superstite in fondo all’abominazione aveva 
risposto: « Ecco, ti slego. Ecco, sei libero. T’eri 
gia volto verso di me; ora ritorni a me, ora 
mi riconosci. Forse m’amavi gia, forse non hai 
mai cessato d’amarmi. Quell’altra cosa _ torbi- 
da e trista non pit ti tiene, non pili tinfetta. E, 
se io metto le dita su le tue tempie, nulla pit 
rimane in te, neppure il disgusto, neppure il 
dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rinnovyo. 
Non so se sei tu che mi porti via, che mi 
porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che 
ti nascondo. Di tutte le rive, di tutte le isole 
che tu hai dentro gli occhi, qual’é la pit lon- 
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tana, qual’é la pit bella?» Come nella notte 
di Volterra, ’amato le era apparso vittima di 
un sortilegio, prigioniero d’un malefizio, che 
da lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto: 
«La sorte vi manda a slegarmi». Non aveva 
ripetuto: « Egli vi manda». Aveva scoperchiato 
la tomba, aveva tolto alfine di sopra lei la 
pietra sepolcrale. « 

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! 
Rovesciata dall’urto violento, ella era rimasta 
su la spalliera come una cosa vile e inutile, 
come lo straccio strofinato nella bruttura e 
gittato via. Ma sentiva l’aria della stanza occu- 
pata da una enormita di furore e di dolore spa- 
ventosa. E, caduto il fascino, al suo accorgi- 
mento feminino gli atti ei detti di lui appa- 
rivano quali erano: un gioco perfido per in- 
durla alla rivelazione, senza pieta, senza bonta, 
senza promessa. Ella si raddrizzo, come se l’odio 
e ’orgoglio le risaldassero le vertebre della schie- 
na. Si raddrizzO; e con gli occhi sbarrati guard6 
la passione dell’uomo, lo spasimo della bestia. 

Era come se invisibili branche, se invisibili 
zanne fossero conficcate in quella dura carne, 
sin 14 dove la natura ha nascosto le fibre del 
dolore disumano. Era come una lacerazione in- 
cruenta che mettesse a nudo quanto di pit oc- 
culto émell’opaca massa destinata a fallire a 
patire e a ricordarsi. 
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Tanto lamava? Tanto a dentro egli’ l’aveva 
lasciata penetrare nella radice della sua vita? 
Chi mai poteva estirparla? 

Egli si riavvicind, con qualcosa di feroce in 
tutto l’aspetto, tendendosi verso la creatura gia 
in piedi e in arme. 

— Non mi toccate — grido in lei ‘dimprovviso 
Vistinto. 

Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce. 

— Non vi tocco. Ma parlate! 7 

— Di che? 

— Come avete scoperta linfamia? 

Di muovo lenergia ribelle fiammeggiava nello 
stretto viso senza sangue. Nessuno aveva pieta 
di lei; ella non aveva pieté di nessuno. 

— Non cé un destino che sempre mi conduce 
a vedere quel che non dev’essere veduto? Voi 
ne sapete qualcosa. 

— Avete veduto? 

— Ho divinato, ho veduto, ho udito. 

— Che cosa? 

— Non mi toccate! — gridd ella ancéra, in- 
dietreggiando, con una selvaggia repulsione di 
tutto il suo essere. 

Certo, nel martirio della sua scienza, non 
aveva veduto nulla di pitt crudo; fra tutte le 
miserie, fra tutte le ignominie nessuna pit atro- 
ce di quella che si rivelava nella convulsione di 
quella faccia ch’ella aveya amata, in cui ella 
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aveva adunata tutta la luce della vita. In verita, 
in verita, omai ella poteva ripetere la parola 
divina: «E compiuto»; e nessun’altra. — 

— Che cosa? — ripeté egli sordamente. 

Ella non rispondeva. Era pit facile trarre 
una voce da quella parete, da quel legno, da 
una qualunque di quelle forme angolose e scure 
sparse intorno come massi d’inimicizia, che di- 
suggellare quelle labbra. Ella si rimetteva il 
cappello; il velo, senza fretta e senza fiacchez- 
za. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza, 
serrato dalle branche e dalle zanne invisibili. 
Ritorno verso di lei; le mostro di nuovo quella. 
faccia che pareva fosse stata ficcata nel pit 
turpe fango umano e poi risollevata tutta con- 
traffatta e lorda. 

— Da quanto dura? '\— chiese con la voce bru- 
tale. 

Ella non rispose. 

— Andatevene, dunque, andatevene! — pro- 
ruppe egli, forsennato, non respirando che l’in- 
giuria e la violenza. 

Ella gittd un rapido sguardo allimagine chiu- 
sa nella custodia di lutto; abbasso il velo; andd 
verso luscio, ’apri ella medesima. Eghi la ri- 
chiamo. 

— Vana! 

Ella non si volse, traversd Vandito. Un do- 
mestico la precedeva per accompagnarla fino 


c 


412 FORSE CHE SI 


alla scala. Ella aveva il passo fermo, un ri- 
gore quasi lapideo in tutta la persona, una - 
tesa volonta di ripulsa, come per rendersi in- 
tangibile; poiché pensava che una mano po- 
tesse a un tratto prenderla per la spalla e trat- 
tenerla. Si ritrové sul lastrico. «E compiuto ». 

Cammind diritta lungo il muro; rasento an- 
céra i cancelli carichi di roselline. « Sono gialle » 
notd. Senza soffermarsi me colse una che pen- 
deva all’altezza della sua mano: era sfiorita; 
si sfoglid subito. Le pareva di sorridere, ma 
veramente non sorrideva. « Viviano, Viviano, » 
pensd «credevo che tavrei riveduto, credevo 
che Vultimo saluto sarebbe stato per te, buon 
compagno ». 

Rasentando un muro scrostato su cui scor- 
reva la sua propria ombra, ella rivide la larva 
smorticcia quale erale apparsa laggit, alla Ba- 
dia, uscente dalla parete come una di quelle 
figure estinte che lintonaco ancor serra pres- 
so il grande cavallo bianco. « Un sorriso in una 
pietra. Chi sa che cosa anche tu aveyi sco- 
perto nella vita! Ma tu sei senza eta! Io ho 
vent’'anni; e so troppe cose. Tu sei impietrato, 
sei scolpito, non ti muti pid. La bestia orri- 
bile mon si affaccera allimprovviso fra la tua 
fronte e la tua gola». Ella batteva le palpebre 
come per cacciare l’imagine della faccia bestiale, 
dianzi veduta- tra la fronte ela gola del suo 
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amore; che di continuo le si riformava in fondo 
alla pupilla. Quella ancéra la sconvolgeva, la 
inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le 
sarebbe quasi parso di mon soffrir pit; per- — 
ché in quel punto aveva Villusione d’essersi li- 
berata da tutto il resto. Era come se le aves- 
sero capovolta l’anima, come se fossero andate 
al fondo tutte le cose infeste che la strangola- 
vano e fosse venuta nel luogo loro una parte 
preservata e lontana ove non aliasse se non 
Yaura dell’ estrema pace. «Tutto @ compiuto. 
Tutto & consumato ». 

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco 
attaccato a una vettura publica. Era d’un bian- 
co qua e 1a giallastro, con la testa bassa tra 
due gran paraocchi, con un’aria stanca e triste 
su le sue gambe arcate. 

— Vuole? — domando il cocchiere, rubicon- 
do e lustro. 

Ella mise il piede sul predellino. 

-— Dove La porto? 

Ella voleva rispondere: « Alla Badia». Diede 
Vindirizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco 
trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena 
stecchita s’abbassava verso la spalla sinistra, 
a stratte. Per non guardarla, Vana alzd gli 
occhi: vide il sole roseo sul cornicione d’un 
palazzo, il lieve cielo come sparso di piume, 
un grande albero della Giudea fiorito in un 
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-giardino, Cercd anche una rondine a volo, un _ 
nido di rondine in una gronda: inutilmente. 
«Simonetta, Simonetta, che dirai domani? Pian- 
-gerai un’altra volta? Ah, se tu sapessi quanto 
male fa amore, a chi ama ea chi non ama! 
Jl pastore di Fondi lo sa, e anche la Driade. 
Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al coc- 
chiere un altro indirizzo, il suo proprio. S’ap- 
poggid indietro; e guardd il cielo, respird la 
primavera, cercdO una rondine in una gronda, 
L’ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si 
torse; l’anima le si rivolse, e le cose crudeli 
la strangolarono. «Isabella é gia uscita? Va do- 
vegli Paspetta? E che accadra? S’egli la uc- 
cidesse....» Con un gran sobbalzo ella rivide 
quelle mani contratte che s’erano tese verso 
di lei e che non l’avevano toccata, non ave- 
vano osato pili toccarla. « Perché ho fatto que- 
sto? Per vendicarmi? La vendetta é una gioia. 
E qual’é la mia gioia? L’ho fatto per provargli 
che l’amo io sola? E mi sembra di non amarlo 
pit. L’ho fatto per essere alfine costretta a 
morire? Ficcare il viso a fondo nel lordume 
della vita é una maniera di morire». E la sua 
inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua 
scienza funesta, si tendeva verso il mistero in 
cui s’oscuravano le creature del suo medesimo 
sangue. «Isabella va ogni giorno laggiit dov’e- 
gli l’aspetta, e Aldo non lo ignora. Spesso ella 
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s’indugia, non torna se non a tarda notte, qual- 
che volta al mattino; e Aldo non lo ignora. » 
Senza comprendere, ella rimaneva come sotto 
un incubo deforme, con un misto di ribrezzo e 
d’ambascia. Scorse nella vetrina d’un fioraio un 


--mazzo di rose gialle in mezzo a un fascio di ca- 


pelvenere. Fece fermare la vettura; discese; en- 
tro, compero i fiori. Li tenne su le sue ginocchia, 
stringendo i gambi con le due mani. Nell’orrore 
inesplicabile della vita si rifugiava anche una 
volta presso lOmbra. Rivedeva il sorriso vi- 
vente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri 
come quelli di un bimbo; e sentiva che vera- 
mente nessuna creatura umana era stata per 
lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe 
onta della sua ribellione insensata contro quella 
tutela funebre. Disse, come sul sentiero della 
Badia: «Fra poco, fra poco verro». 

E allora le figure del caso, — quelle rose, il 
cavallo bianco, il muro scrostato, la dispari- 
zione delle rondini — furono i segni che la 
conducevano verso il compimento. E tutto, da 
quel punto, fu segno e indizio e fatalita. 

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal por- 
tiere che Isabella era uscita, che Lunella era 
rientrata. Sali aH’appartamento della sorellina. 
Udi la voce di Miss Imogen che recitava nel suo 
idioma il ritornello d’una vecchia leggenda. Si 
sofierm0d; spid, non vista. ‘ 
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Lunella era seduta accanto alla finestra, si- 
mile a un gentile paggio, vestita di velluto fulvo, 
col suo largo collare di merletto, co’ suoi fiocchi 
di nastro che le ritenevano il peso dei capelli alle 
tempie. Intagliava con le sue forbici una ima- 
ginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi Tiapa 
era seduta'su la seggiolina dorata, in un abbiglia- 
mento suntuoso che nascondeva le ferite e le 
magagne, tutta seta e ricami, come una minu- 
scola Infanta. E Miss Imogen, smilza e biondic- 
cia, con quella voce melodiosa che laveva resa 
accetta a Isabella, in piedi presso i vetri, leg- 
geva nel libro la tenzone della Madre e del 
Figlio. « E quando tornerai tu dal viaggio, — o 
figlio. mio gioioso, dimmi, dimmi, —e quando 
tornerai tu dal viaggio? — E ben so che non ho © 
altri che te. » — « Quando l’alba si levi a tramon- 
tana, — o cara madre. » S 

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo 
ai lembi della tenda. La stanza era chiara e 
tranquilla, con la sua tavola, con il suo leggio, 
con la sua scansia di libri, con la sua lastra di 
lavagna ove restava disegnata dal gesso una 
figura geometrica. Lunella era intenta alla sua 
arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di 
sotto se Pintaglio le riusciva difficile, secondando 
con le dita abili ’arrendevolezza del foglio che 
le si volgeva per ogni verso. A ogni risposta 
dei figlio ella s’interrompeva. per un attimo, 
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Sollevava le palpebre ombrose e guardava il li- 
bro. Poiché stava ella di profilo contro la luce, 
Vana in quell’attimo le vedeva gli occhi color 
di nocciola rischiarati per traverso splendere 
come topazii. « Quando lalba si leva a tramon- 
tana, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, 
— quando l’alba si leva a tramontana? — E 
ben so che non ho altri che te. » — « Quando le 
-pietre nuotino nel mare; — o cara madre. » 
Nella breve interruzione il cuore di Vana 
pareya arrestarsi. Per un attimo la piccola so- 


rella rimaneva attonita, come se subito non. 


comprendesse quegli strani modi che dissimula- 
vano la sentenza tremenda; poi reclinava il capo 
e riprendeva il sottile suo lavoro, inconsapevole 
di cid ch’era sospeso su la sua chioma d’an- 
gelo magnifico. 

«Quando le pietre nuotano nel mare, — 0 
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando le 
pietre nuotano nel mare? — E ben so che non ho 
altri che te. » — « Quando le piume sienvi come 
piombo, — o cara madre.» 

Non il pensiero dominante della morte ma 
il gelo stesso della morte allora fu nella misera 


che di dietro la tenda assisteva allo spettacolo di — 


quella vita ignara. Ella s’agghiaccio tutta, dalla 
nuca alle calcagna. La figura dello spettro entré 
nella sua immobilita. Le parve non d’essere sul 
punto di trapassare ma d’essere gid simile al 
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trapassato che ritorna nella sua casa come un 
testimone invisibile e guarda le creature fami- 
liari vivere senza terrore sotto le sciagure im- 
minenti. : f 

« Quando le piume sonvi come piombo, i= 
o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando 
le piume sonvi come piombo? — E ben so 
che non ho altri che te.» — «Quando giudi- 
chi Iddio tra i vivi e i morti, — o cara madre. » 

Ella fece un passo di 14 dai lembi della tenda. 
Lunella si volse, lascid cadere la carta, balzd 
in piedi, le corse incontro, la cinse con le brac- 
cia e pose il suo viso nelle rose. 

— Per me? per me? per Forbicicchia? 

— No, queste no. 

— Perché? 

— Perché sono gialle. 

— E che importa? 

— Sono per me, sono per Moriccica. 

— Tutte? 

— Tutte. 

— Dammene una! 

— Lasciami sedere, ché sono tanto stanca. 

— Perché sei stanca? 

— La primavera affatica. Non la senti tu? 

— Me m/’assonna, mi mette tanta voglia di 
dormire. Dormo anche con gli occhi aperti. 
Dammene una! 

— Non si pud. 
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— Perché non si pud? 

— Perché una.... porta sfortuna. 

— Chi lha detto? 

— Te lo dico io. 

— E perché lo dici? 

— Perché lo so. 

— E come lo sai? 

— Sta a sentire. Una volta una bambina, che 
non si chiamava Lunella ma era dolce come 
Lunella, si parti di lontano lontano, dall’estre- 
-‘mita della terra, da un paese che si chiamava 
Madura, dove c’era un Dio che si chiamava 
Visnt; si parti sola sola, a piedi nudi, per por- 
tare una rosa: una rosa gialla. E la porto, e 
la diede; ma quello che lebbe, subito mori. 

— Oh no! 

La forza misteriosa del sangue si rimescold, 
a quell’accento. Era come un’eco ritornante, 
come una ripercussione recata da un’aura dei 
-luoghi profondi. Vana credette riudire sé me- 
desima in quelle due sillabe esclamate, sé me- 
desima nella remotissima ora. Quell’accento era 
sorto all’improvviso dal penetrale della stirpe, 
ove le geniture segnarono i pit lievi segni 
del riconoscimento, lievi e pure pili certi d’ogni 
altra affinita carnale, palesati a quando a quan- 
do con un’aria, con un tono, con un gesto, con 
uno sguardo. . 

— Sorellina, sorellina, perché tanto mi somi- 
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gli? — disse Vana, invasa da una commozione 
che non poté nascondere. — 

E serrd perdutamente sul suo petto la crea- a 
tura palpitante; e la tenne. E quella non si di- 
sciolse ma restd nella stretta, nella calda tene- 
rezza; vi s’accomodd con piccoli moti dei mu- 
scoli come per meglio aderire, sentendo un ca- 
lore materno esalare da quelle braccia e pene- 
trarla, un calore materno che pur la sorella 
sentiva sorgere a poco a poco dal suo petto 
verginale con la rivivente imagine di quella 
che le aveva carezzate entrambe nel tempo 
felice. . 

«E quando tornerai dal tuo viaggio, — o 
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando 
tornerai dal tuo viaggio? — E ben so che non 
ho altri che te.» — «Quando l’alba si levi 
a tramontana, — o cara madre.» I] ritornello, 
non come verbo ma come melodia, ondeggiava 
sul cuore di Vana, forse anche su l’altro piccolo 
cuore. Su i vetri della finestra pioveva l’azzurro — 
sempre pitt cupo; lombra s’addensava nelle 
pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; 
il rumore cittadino non giungeva sino a quel si- 
lenzio, se non indistinto. «Quando le pietre 
nuotino nel mare, — o cara madre. » 

Vana s’accorse che Lunella s’era addormen- 
’ tata; e Panima le venne meno, di struggimento. 
Non si mosse, non diede il pit: lieve crollo. Come — 
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Miss Imogen apparve all’uscio, con gli occhi 
ella le accennod di non appressarsi. Quella si ri- — 
_trasse. La bimba dormiva con la gota contro la 
spalla della sorella, abbandonata su le ginoc- 
chia che la reggevano. Vana sentiva l’odore 
-e il tepore dei capelli, il respiro quieto, tutta 
la gracilita sensibile delle ossa. Ascoltava il 
silenzio: le cose vi calavano a fondo come in 
un mare. «Quando le piume.sienvi come piom- 
_ bo, — o cara madre. » 

S’era fatto il vespro. L’azzurro su i vetri pen- 
deva nel violetto. Forse la stella gid tremolava — 
sul pit alto cipresso del giardino. La prima 
squilla della salutazione angelica mosse un’onda 
che le inondd i precordii. «Quando giudichi 
Iddio tra i vivi e i morti....» Ben era quell’onda 
stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava. 
La contenne, la riversd dentro, per tema che le 

-gocciole calde scorressero, cadessero sul viso 
di Lunella, la risvegliassero. « Ah dormire, dor- — 
mire, non saper pil nulla, non ricordarsi pid 
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di nulla, entrare cosi nella pace, senza risve- ~ 


glio!» Ella pensd che un giorno, per essere fe- 
lice e per ringraziare il Cielo d’esser nata, par- ~ 
ve le bastasse di appoggiare il capo sopra un 
petto crudele edi piangere un poco e di ad- 
dormentarsi e di non svegliarsi pit. Ora la sua 
piccola sorella faceva quell’atto, ed era come 
s’ella medesima lo facesse verso quella madre 
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che si sentiva rispondere per ambagi sempre 
la parola disperata. 

Le campane sonavano; Yombra s'incupiva ; 
il respiro di Lunella era eguale. Il sopore si 
propagava da quel dolce corpo abbandonato. 
«Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi 
scordi!» Le palpebre di Vana s’appesantivano; 
il suo respiro s’accompagnava al respiro in- 
nocente. Il tempo fluiva nell’oscurita. . 

D’improvviso nell’oscurita un grido si levd, 
un grido di terrore; a cui un altro grido rispose, 
ché anche la misera nella confusione del sonno 
era atterrita sentendo le mani di Lunella ag- 
grapparsi al suo collo e tutto il corpo sob- 
balzare convulso. 

— Vanina! Vanina! 

Gridava come se morisse o vedesse morire, 
gridava come nelle tenebre del sepolcreto. 


Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide — 


le due sorelle aggrappate l’una all’altra e smorte. 

— Mio Dio! Mio Dio! Che accade? 

— Nulla, nulla. Lunella s’é svegliata e ha avu- 
to paura del buio. 

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non 
riusciva a domare il suo proprio tremito. 


— Quanto tempo é passato? E tardi? Che 


ora é? 
— Sono quasi le nove — disse Imogen. 
— Cosi tardi? Bisogna che tu mangi, piccola 
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cara, bisogna che tu ti faccia servire il tuo 
pranzo. 

— Non te n’andare, Vanina, non te n’andare! 
Rimani con me stasera. 
— Sono ancora cosi, vedi? Bisogna che mi 

svesta. Poi torno. 

— Non te n’andare! — 

— Ti dico che torno. 

Ella bacid Vinquieta. Prese il mazzo delle 
rose. Si volse per uscire. 

— Vanina, torni? | 

— Torno. 

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s’al- 
lontand di corsa per l’andito. Il singhiozzo fre- 
nato le rompeva il petto. 

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. 
Non incontrd nessuno. Tutta la casa le parve 
deserta e sinistra. Chiamod: 

— Francesca! 

La sua cameriera non rispose. Chiamd: 

— Chiara! 

Entro. Posd i fiori sul suo capezzale. Non 
reggendo all’ansia, usci; corse verso l’appar- 
tamento d’Isabella. 

— Chiara! 

La donna rispose. Era 1a, nella camera da 
letto. 

— Isabella é tornata? 

-— No, signorina. Ha fatto sapere che non 
torna, che non s’aspetti. 
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— Come Ilha fatto sapere? 

— Ha chiamata me al telefono. 
_— Di dove? . 

La donna chind gli occhi, con un sorriso 
compunto. 

— Wha parlato ella stessa? Hoveta ndits la 
sua voce? 

— Si, signorina. 

— Verso che ora? 

— Mezz’ora fa. 

— Bene. 

Un’amarezza cosi aronn le torse lo stomaco, 
che la donna credette avesse riso. Era vera- 
mente pit atroce che il vomito funebre del- 
- Pavvoltoio. . 

— E mio fratello érientrato? 

— E rientrato, s’é vestito ed @ uscito di nuovo. 
Pranzava fuori. 

— Francesca dov’é? 

— Credo sia git in guardaroba. 

— Chiamatela, che venga su da me a se 
gliarmi. 

— Vuole che La spogli io? 

— No. . 

A un tratto, le faceva ribrezzo. Era ie stesso 
modo, era la stessa voce della notte di Brescia. 
Come avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da 
quelle mani? 

— Che ordini ha per il pranzo? 
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— Nessuno. — 

— Non pranza? 

— Non ho voglia. 

— Si sente poco bene? 

— Chiamate Francesca. 

-La donna usci. Ella rimase nella vasta ca- 
mera di damasco verde, che odorava di gelso- 
mino come J’estate del giardino di Volterra. Il - 
- gran letto era preparato; la lunga camicia molle : 
e trasparente era posata su la rimboccatura 
orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera 
brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii: 
fiale d’essenze, scatole di cosmetici, pettini e 
spazzole di varia densita, in bacili.o in custodie 
-arnesi pit sottili e pit. diversi che quelli di 
qualsiasi altra arte, tutti gli strumenti e tutti i 
segreti addetti al culto del corpo trionfale. 

Per Vultima volta la potenza dell’odio cred 
di tutto rilievo la figura ondeggiante con la pie- - 
ghevolezza delle malvage murene. — Aveva vin- 
to, aveva vinto ancora! Ancora una volta, certo, 
aveva inebriato di volutta e di menzogna la be- 
-stia ruggente! Era incolume. L’ora del pericolo 
era trascorsa. Non schiacciata dall’ira, non git- 
tata sul lastrico ma creduta, ma temuta, ma 
ripresa, a rabbia ea infamia della delatrice. 
— Le imaginazioni vergognose assalivano la mi- 
- sera. Ella rivide la bestia orrenda aftacciarsi tra 
la fronte e la gola di colui ch’eiia aveva amiato 
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sopra la vita e sopra la morte. E dalla sel- _ 


vaggia repulsione risorse la forza; si raddrizza- 
rono le vertebre nella schiena, un tenace nodo 
di potenza si riformd nell’anima; un sovrano 
dispregio fiammeggid nello stretto viso senza 
carne, sotto la massa della chioma piantata 
intorno alla fronte come quel torsello ch’é impo- 
sto al capo il qual debba sollevare grande peso. 

Sibito pensd ch’era disarmata e che le bi- 


sognava l’arme sicura. Seguendo un ricordo ben 


distinto, cercd intorno, qua e 1a. Vide luccicare 
quel che cercava: un pugnaletto turchesco dal 
manico di calcedonio, gid appartenuto a quel- 
YAndronica Inghirami il cui nome é scolpito 
nella pietra fessa d’un architrave, alla Badia, 
insieme col nome d’Ugo Riccobaldi, sopra uno 
scudo a tre stelle. Lo prese, lo mascose, usci. 
Tornd alle sue stanze. 

Vigild sé stessa come il guerriero il quale 
tema che un pensiero ignavo penetri per la fen- 
ditura del suo casco. Non ebbe pieta di sé, né 
di nessuno, fuorché di Lunella. Resistette alla 
tentazione di rivederla; resistette a un’altra ten- 
tazione disperata che l’afferrdé un istante: quella 
di non lasciarla nella casa dell’ ignominia, quel- 
la di portarla via con sé dove nessuna profana- 
zione poteva giungere mai. « Dio ti guardi! Dio 
ti salvi! Se l’anima é immortale, io stessa ti 


guarderd come dianzi quando tu non mi vedevi. » — 
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- Ella sapeva come la salma si ponga in appa- 
recchio di sepoltura: si ricordava di sua madre. 
Appresto il suo giovine corpo, scarno e forte 
come quello d’una Martire indomabile. Lo pu- 
rificd. Si lascid pettinare, pazientemente. Scelse 
la pit bella delle sue vesti bianche. Evitd di 
guardarsi nello specchio per non essere indotta 
a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto 
bella nel suo rigore adamantino, che la donna’ 
non poté trattenere una parola di maraviglia. 

— Andate con Dio, Francesca. 

— Domattina chiamera? 

— Chiamerod. . 

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugna- 
letto d’Andronica; lo sguaind, lo mird, ne provd 
la punta su l’unghia del pollice. Un brivido le 
raccapricciava tutta la carne; ma il cuore le 
restd prode. Ella posd la lama presso il fascio 
delle rose, per consacrarla. Scaccid da sé le 
ultime imagini acri, che ancora tentavano di 
assalirla. Volle essere intenta a una sola. « Ec- 
comi. Sono pronta.» — : 

Rivide l’eroe supino, avvolto nella rascia rossa 
del guidone, con intorno al capo il drappo nero 
accomodato a celare il taglio della tempia. E 

_la visione fu evidente-come se il rude letto da 
campo fosse a fianco del letto verginale. 

Ando alla finestra, l’aperse: la notte era stel- 
jata ma fredda su gli orti cupi di cipressi e di 
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allori. Con gli occhi d’incorruttibile smalto sa- — 
lutd le giovani stelle nel cielo di primavera, ri-. 
conobbe il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre 
la mano sentiva battere la forza del cuore sotto 
il costato, cercando Vinterstizio. 

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne 
una presso il capezzale. Si scaizo, sali su la_ 
proda, si distese, congiunse i piedi come of- 
frendoli alle pastoie d’argento. Risollevé il bu- 
sto per porre su i nudi piedi congiunti le rose, 
come ad osservare il rito del connubio fune- 
bre. Spense lVultima lampada. Tenendo stretta 
Yelsa gemmea nel pugno, si riadagid col capo 


su que’ suoi capelli tanto fieri.che sembravano 


nutrirsi del suo coraggio. 

Allora si senti bella di quella bellezza che 
a traverso ie lacrime ella aveva veduta soltanto 
sul volto dell’eroe supino. — | 

E il resto fu silenzio. 
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Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco 
dopo lo sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta 
la sua virtt. per dominare il suo dolore e il suo 
furore. Aveva esitato, prima di dirigersi verso 
il nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva riso- 
luto di affrontare il rischio. 

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna. 

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti ae-. 
rosi che la facevano pur sempre assomigliare a 
Ornitio, ‘con la bocca splendida a traverso il 
velo, con Pimpeto e con la grazia in ogni piega 
delle sue vesti. é 

— Aini, Aini, sono qui. Dormivi? 

Egli non s’era levato, non le era andato in- 
contro, non l’aveva di subito avviluppata nel 
-suo desiderio inesausto, non le aveva sollevato © 
il’ velo con la mano impaziente per divorarle 
-le labbra, non laveva abbattuta sul tappeto 
ancor tutta anelante, come un violatore mici- 
diale, rinnovandole quella paura che la face- 
-va gioire pit. d’ogni dolcezza. Perché? S’era 
addormentato aspettandola? era stordito dal 
sonno? 

Ancéra col barbaglio dell’aria aperta, non lo 
vedeva bene sul divano immerso nell’ombra. 
Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi, 
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sfilandosi i guanti, si avvicind, si chind verso 
lui muto. Non pit abbagliata, scorse d’improv- 
_viso gli immobili occhi che la lobe Ente eo 
gittd un piccolo grido. 

— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare? 

Era come in quel giorno marino, come quando 
ella aveva raccolta presso il davanzale la ron- 
dinella loquace. 

— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi 
guardare cosil 

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come 
quando aveva lasciato cadere dalle mani tre- 
manti la tiepida prigioniera. 

— Perché mi fai questo? Lo sai che non 
voglio. Non voglio che tu mi guardi cosi, Paolo. 

E il riso gid somigliava al singhiozzo, come 
allora. 

Ella indietreggiava, ma egli non si levd. Una 
parola vituperosa, quella che svergogna la fem- - 
mina da conio, risond cruda fra le quattro pareti. 
E poi si fece una pausa, come dopo un colpo 
che atterra. 

— Che hai detto? ayes 

Atterrata ella non era ancora; ma certo qual- 
cosa di lei era piombata a terra, se bene ella 
restasse in piedi. Le sue gambe s’agghiacciava- 
no; il suo cuore pareva come retrocesso verso la 
schiena, come aderente alle vertebre, vuotato 
di sangue. Aveva traudito? 
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La parola di vituperio risond la seconda vol- 
ta, pit. cruda. ; 

— Impazzisci? © an 

— No. Nettamente dico quel che sei. 

E per la terza volta Vingiuria percosse la 
donna sul viso. 

'— Ora vattene. 

Egli si levd, minaccioso. 

— Impazzisci? — ripeté ella, con la voce che . 
le si rompeva tra le mascelle come sconnesse. 

— Vattene, se non vuoi che io ti getti su 
la strada. 

— Paolo! Paolo! 

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la 
colpa nelle midolle, che gridava contro di lei. 
La sua faccia pareva distrutta, simile a un pu- 
gno di cenere. Non una vena in lei, che non 
fosse vuota; non una giuntura, che non si sno- 
dasse; non un muscolo, che non tremasse sotto 
la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata, 
era perduta, era un fasciume da gettare sul 
lastrico, veramente. E una forza pronta pro- 
ruppe dal suo profondo per salvarla, una forza 
che le rimise il cuore nel mezzo del petto, che 
le riempi le vene, che le rannodo le giunture, che 
le rassodd i muscoli, che le ricolord la faccia, 
che le concitd la voce: la forza viva e invitta 
della menzogna, pit potente che i nervi i ten- 
dini e il sangue. L’uomo, che l’aveva annientata, 
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la vide moltiplicarsi come un mostro che schiac- 
ciato rinasca esi rigonfi e si dirami in pit 
tentacoli tenaci. e : 

— Che pazzia t’ha preso, cosi, a un tratto? 
di che thanno abbeverato per farti cosi bruto? 
Mi ingiurii, mi scacci; e credi che non sia neces- 
sario dire una qualunque ragione! Sei un insen- — 
sato. Ho pieta di-te. ; 

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, een 
nella sua parola. 

Senza grido, quasi pacato, egli Genie 
-— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua 
specie ti eguaglia nel re pudenzes Non vale che 
io parli. 

— Esigo che tu parli. 

— Quel che hai fatto, lo sai bene. 

— Mi sono data a te senza misura. E il mio 
torto! 

Ella era 1a, discosta, in piedi; ed eal voleva 
ancor pil separarla da sé, respingerla nell’abo- 
minazione, vederla scomparire. Ed ella era an- 
coéra 1a, per lui, come la sola cosa viva nel- 
Universo, la sola cosa alzata sul suo varco. 
E vera per lui un solo varco, un solo cammino, 
un solo orizzonte: ed ella glielo serrava. E 
sentiva di non poterla abbattere, se non per gia- 
cerle sopra, per distruggersi in lei. 

Disse, con parole aride e rapide che gli pas- 
savan tra identi come i carboni accesi tra le 
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dita di chi li raccoglie scottandosi per evitare 
Vincendio: ee 

— Tanto la misura té ignota, che hai un 
amante perfino in casa tua, hai pervertito per- 
fino chi ti vive accanto, sotto gli occhi delle 
- tue piccole sorelle.... . 

Ella balzo, gridd d’indignazione irrefrenabile. 

— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi 
in faccia questo dubbio mostruoso? 

— Non é dubbio, é certezza. 

— Folle e vile! 

— Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di susci- 
tarlo, di eccitarlo, per la frenesia malvagia delle 
torture, quante volte, con quanti modi ambi- 
gui! Tu lo sai. lo me ne ricordo. Porto le bru- 
ciature. Ma pensavo che tu ti eccitassi col 
fantasma della colpa, per una delle tue tante 
perversioni crudeli. Non credevo possibile la 
duplicita in una creatura che ogni giorno si torce 
urla agonizza nelle mie braccia e ogni giorno mi 
chiede di pit’ e si dona con pit furore.... 

— Tu stesso mi difendi. Con questo mi di- 
fendi tu stesso, dimostri tu stesso la tua demenza. 

— «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su 
la via di Mantova? Questo mi rispondesti, que- 
sto mi dichiarasti. E promettevi il dolore e 
VPobbrobrio con le parole oscure, e minacciavi 
tutto il male. Ah, tavessi scagliata nella pol- 
vere, avessi schiacciato me ete contro quei 
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tronchi, avessi annientata la tua perfidia e la 
mia sciagural 

Ella era fissa. Qualcosa come un flutto del- 
Vanima saliva di dentro e velava la sua sfronta- 
‘tezza. La sua menzogna ora pesava alla sua 
- passione. La necessita della discoipa la umiliava. 
Quell’uomo doloroso e iroso, simile ad ogni altro 
uomo nella rampogna, mel dispregio e nel casti- 
go, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe 
voluto rispondere: «E vero. Mi ricordo. An- 
che dissi: — L’amore che io amo é quello che 
non si stanca di ripetere: Fammi pit male, fam- * 
mi sempre pili male. — Ah, perché voi siete 
come tutti gli altri? perché la vostra gelosia 
é cosi cieca, é cosi ferina? Vi amo sino alla 
morte. Questo é certo. Se voi ora veramente 
aveste la forza di scacciarmi o di fuggire, io 
non saprei continuare a vivere. Quel che di 
me pil vi brucia e vi crucia, la mia carne, 
si disseccherebbe, non si nutrendo se non della 
vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate, io 
ho commessa; e vorrei non discolparmi. L’ho 
commessa per amore dell’amore, perché non é 
vero che la perfezione dell’amore sia nella con- 
giunzione di due; e questo gli uomini sanno ma 
non osano confessare. L’amore, come tutte le 
potenze divine, non si esalta veramente se non 
nella trinita. E questa non é una dottrina per- 
versa, non é un gioco di perfidia, in me, ma é 
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un verbo testimoniato col martirio, col pit do- 
lente sangue del petto. Un tale amore disdegna 
la felicita per un bene ignoto ma infinitamente 
piu alto, verso cui l’anima si tende. di continuo 
rapita dal pit puro dei dolori, che @ il dolore 
disperato; mentre la coppia richiede il giogo 
e n’é gravata sempre, e n’é curvata verso la 
polvere o verso la gleba,:e forse é inevitabi- 
le che la guidi il bifolco avaro. Ah, quando 
finalmente lamante non sara pit lo stupi- 
do memico ma il fratello pensoso e voluttuo- 
so? Lo so, lo so: voi non potrete mai com- 
prendere. Vi sara pit facile toccare le stelle 
nel volo, che avvicinarvi al mio mistero. Nes- 
suna parola enessuna lagrima varra mai a 
persuadervi che non ho ceduto al vizio deforme 
ma a questo senso divino del patimento, ch’io 
porto in me. Non ho cercato né ho dato il pia- 
cere; ma ho presa nella mia mano tremante 
un’altra mano tremante per scendere a trova- 
re il fondo dell’abisso, o forse del tempio sot- 
terraneo. Non ho fatto opera di carne ma di 
triste iniziazione. E anche per voi, taciturno 
che mon parlate se non ad offendere o a deli- 
rare, anche per voi io sono una scienza: non 
sono una felicita né sono una sciagura ma una 
- scienza severa. » 

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo 
verso il divano: vi si abbandond quasi prona, e 
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si copri la faccia con le palme. Quella sua 
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pallida muca, pudenda come il sesso, e le sue 


spalle piane, ’incavo delle sue reni, la sua cin- 


tura, e il suo fianco e la sua lunga coscia obli- — 
qua ein parte fuor della gonna rappresa i — 


fusoli delle gambe apparivano. Ella era assorta — 


nelle sue penose ambagi in cui la sua anima 


avviluppava la sua movité invece di liberarla; — 


ma turbava intanto con la sua groppa il maschio. ~ 


— Taci? — diceva egli ottusamente, dominan- — 


do la voglia orribile di gettarsi addosso a lei e 


di straziarla. — Ora taci? Confessi? 

La violenza contenuta di lui la affaticava, quel- 
le domande roche la stancavano come un cla- 
more importuno. Ella lasciava fuggire da sé la 
forza della menzogna. L’eloquenza della difesa le 
diveniva intollerabile. Prona, quasi in un/attitu- 
dine dinvito al desiderio, ella comprimeva I’e- 
normita della sua vita segreta cosi cupa di onde 
cozzanti che di continuo si frangevano e schiu- 
mavano al limitare d’un antro in fondo a cui 
stava nascosta la Sirena dell’inaudito carme. 

— Da quanto dura linfamia? 


Ella aveva commiserazione di lui che tanto in ~ 


quel punto somigliava a un altro uomo, a un 
altro amante; il quale, credendosi ingannato, 
Paveva assalita quasi con le stesse domande, 
quasi con gli stessi gesti. 

— Forse gia, prima d’incontrarmi e di tentar- 
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mi, tu: Pavevi corrotto. Gid a Mantova, quel 
giorno, cera nelle sue affettazioni qualcosa di 
lubrico.... . 
_ Ella non poteva sopportare quella rampogna 
acre non di collera ma di mal dissimulata bra- 
mosia, quella doglia angusta come ogni doglia 
carnale, come un bruciore, come una sloga- 
tura, come un taglio. Ancora una volta ella ve- 
deva Puomo diminuito, trasformato in noiosa 
belva; vedeva ’Amore chino su quattro piedi e 
privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le 
ingiurie che tu diresti a qualunque altra donna 
per svergognarla! Ma dimmi una parola ch’en- 
tri in me quale sono, che tocchi me quale sono, 
e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga 
dal mio profondo questa mia forza ignota di cui 
sono inferma, questa mia novitaé nascosta di 
_cui ho la febbre come d’un germe che sia per 
isvilupparsi e per cangiarmi. Dimmi quella pa- 
rola; o taci, e flagellami!» E la fronte del fra- 
tello, e ’ardua malinconia di quelle pupille cosi 
perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e cosi 
scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di 
divinazione, e tutte quelle vampe di precocita 
terribile emergevano in contrasto con la bru- 
tale oppressura che le toglieva perfino l’ener- 
gia di mentire. Ella non ascoltava pil, ma udiva 
nella voce il ruggito soffocato del desiderio. ~ 
— Non rispondi? 
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Egli a un tratto laveva presa per le spalle 
e la squassava. Ella rimaneva inerte, aspettando. 
Egli la lascid, indietreggid, con un gran fremito: 


— Vattene, — disse — vattene. Non voglio 
ucciderti. 

Ella si levd e disse: 

— Vado. 


Erano luna di fronte allaltro. Ella non lo 
guardava ma sapeva che tutta la vita di lui era 
protesa verso una fatalita a cui nessuna forza 
né umana né divina avrebbe potuto opporsi. 

— Vado. 

Si volse per phocoulicne i guanti, il cappello, 
il velo. 

— Addio. 

L’addio le restd tra identi. Il maschio gia 
sera precipitato sopra lei, Vaveva atterrata, 
era caduto in un viluppo. E col pugno la per- 
coteva sul viso, su le braccia, sul petto, rug: 
gendo la parola vituperosa. 

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni 
colpo gemeva un gemito sommesso, quasi una 
implorazione senza suono, che somigliava il ge- 
mito ond’ella aveva accompagnato il miracolo 
del primo bacio, debole come il fiotto dun bam- 
bino infermo. Senti il noto sapore dolciastro 
nella sua bocca, e non d’una sola stilla; e poi 
senti Valtra bocca schiacciarla, pit pesante del 
pugno, ei colpi cessare, e le mani passare a 
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un’altra violenza, e la carne penetrare la carne 
come il ferro che sventra. E nella lividezza del 
crepuscolo, in fondo a quella stanza d’amore, 
tra le quattro pareti ch’erano quattro testimonii 
di silenzio e d’ombra, fu la mischia feroce di 
due nemici legati per. il mezzo del corpo, fu . 
Pansito crescente nel collo gonfio di arterie da 
recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza 
strappare dall’infimo le pit: rosse radici della 
vita -e scagliarle di 14 dal limite imposto allo 
spasimo degli uomini. 
L’uno urld come se in lui si compiesse lo 
strappo atrocissimo; si sollevd, poi ricadde. L’al- 
tra si scrolld, con un rantolo che si ruppe in 
un pianto pit disumano dell’urlo. Ed entrambi 
rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume 
violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, 
ma con qualcosa di esanime fra loro, con i 
resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi 
disgiunti. Ed ella non cessava di piangere. 
_. Sui vetri della finestra pioveva lazzurro sem- 

pre pit cupo; l’ombra s’addensava nelle pie- 
ghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; 
il rumore cittadino non giungeva sino a quel 
silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessava 
di piangere. 

Il suo pianto era come il pianto di Lunel-_ 
la, era come il torrente, strabocchevole, senza 
freno. I singulti precipitati parevano soffocar- 
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la; nelle lacrime tutto il suo viso pareva stem- 
perarsi. 

Ed egli si trascind sul tappeto, carponi, per 
un tratto. La prima squilla della salutazione 
angelica giunse nell’ombra che sincupiva. Ed 
egli s’arrestd, perché uno scroscio di pianto pit 
alto gli ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota 
e miserabile. 

— Isabella! — chiamod egli tremando in tutte 
le ossa. 

Ella non cessava di piangere. Egli s’alzd in 
piedi, brancold su la parete. Uno sprazzo di luce 
rischiaro la stanza. E allora egli vide la donna 
atterrata e devastata raggrupparsi in sé stessa, 
rannicchiarsi come una povera bestia sbigot- 
tita, incrociare le braccia sul volto, nascondersi. 
E il cuore gli si divise. 

— Isabella! 

Le s’inginocchid accanto, cercd di sollevarla 
di sotto alle braccia ch’ella teneva ostinatamente 
incrociate sul volto, scopri la bocca piena di 
sangue e di lacrime. 

— Perdonami, perdonami! — proruppe dispe- 
rato. — E vero, é vero: sono folle e sono vile, 
E vero. Perdonami, perdonami, Isabella! . 

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. 
Tremando le disgiunse le braccia; e scopri i 
segni delle percosse, scopri tutto quel povero 
viso disfatto che impregnavano le lacrime come 
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se dalla palpebra le si fossero diffuse sotto 
la pelle. 

— Mi perdoni? Mi perdoni? 

Egli si torceva d’angoscia, tendendole le mani, 
premendo quelle mani su la sua’ voce suppli- 
chevole ch’era l’anima sua stessa divelta. 

— Mi perdoni? 

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle 
povere gote solcate e péste, da quel mento che 
pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la 
persona menomata e come annodata nella do- 
glia, anche una volta si formod qualcosa di breve 
e dinfinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, 
di consueto e d’incomparabile: lo sguardo, quel- 
lo sguardo. 

E fu tutto. E rimasero prostrati, Puna contro 
Valtro, 14 dove avevano commesso loscuro as- 
sassinio, prostrati senza parola, vinti da un 
amore ch’era pitt grande del loro amore e che 
forse tornava dal luogo della bellezza dilaniata 
e derelitta. 

— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui 
spiro Vintera sua vita. 

Ella gli si piegd addosso con una di quelle 
sue dedizioni a cui nulla resisteva, con una di 
quelle sue fluidita ond’ella eguagliava la veste 
bagnata che aderisce alle membra, |’olio versato 
che assume la forma della lampada ove si ac- 
quieta e risplende, 
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— Alzati, — egli pregd — vieni. Lascia che 
io ti porti. 

Pi sommessamente egli prego: 

— Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. 

Ella disse: 

—  tardi. Bisogna che vada. 


Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rin- . 


venne, guardd intorno stupefatta e sospettosa; 
scrutd tutti gli angoli. Poi, con un modo inso- 


lito, quasi ella fosse divenuta un’altra o traso- 


gnasse: . 

— Stasera bisogna che vada via presto. Bi- 
sogna che rientri presto a casa. Potrei rimaner 
chiusa fuori. Oggi é venerdi. Non avrei dovuto 
uscire. Troverd chiusa la porta. Rimarrd su 
la strada. Non mi lasceranno pit rientrare. Cer- 
to mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui. 


Non fard pit in tempo. Mi lasceranno fuori... 


Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva 


che una paura occulta dissolvesse i suoi pen- | 


sieri. 

— Isabella, che dici? Come possono lasciarti 
fuori? Chi? 

Rapidamente ella rispose: 

— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo. 

Poi si scosse; batté pid volte le palpebre, per 
fugare da sé un’aura che l’agitava; si premette 
col dorso della mano la bocca, e guardd il dorso 
su cui rimaneva una traccia sanguigna. Egli 
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moriva d’angoscia, di vergogna e di tenerezza 
guardando il piccolo viso disfatto, le palpebre 
gonfie e rosse, la bocca ferita. . 

— Isabella! — chiamd come si chiama per 
risvegliare qualcuno. 

— Sono qui — ella rispose. 

— Mi pareva che dicessi cose strane. 

— Che dicevo? 

— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti 
lavi. Rimani qui con me. Ti supplico! Ripo- 
sati accanto a me. Non te n’andare. E impos- 
sibile che noi Ci separiamo. stasera. 

— Bisogna che io vada. M’aspettano. ; 

— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te 
n’andare, non mi lasciare stasera, Isabella. 

Egli Paccarezzava perdutamente. Ella si per- 
suase, si lascid trarre nella stanza attigua. E 
per qualche istante Villusione li avvolse. Credet- 
tero di essere in una delle loro sere di festa 
sSegreta, quando le stanze erano piene di fiori, 
quando pranzavano auna piccola tavola co- 
perta di delicatezze, quando ella si svestiva per 
rimaner nuda sotto una di quelle lunghissime > 
sciarpe di garza colorate ora da uno Gnomo 
ora da un Silfo. , 

Egli usci per dare gli ordini alla donna abile 
e discreta che accudiva al servizio. Rientrando, 
trovd Isabella che si guardava nello specchio 
minutamente i segni dei colpi nella faccia. Ella . 
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aveva su la fronte una lunga scalfittura rossa; 
un’altra scalfittura sul collo, sotto Vorecchio 
destro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra, 
e qua e 1A lividure che cominciavano a scurirsi. 
Sorrise nello specchio, senza volgersi; e la con- 
trattura le fece dolere il labbro. ; 

— Che dird, se mi domandano? 

Poi si volse e soggiunse: 

— Vana non mi domandera. Indovinera. 

Si levd, ansiosa. 

— Bisogna che avverta Chiaretta. 

Dopo aver parlato, s’indugid dinanzi all’ap- 
parecchio con la gota inclinata sul nero im- 
buto, in ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla 
sua ansia. Disse: 

— Ho fatto male a restare. 

Egli vedeva in lei qualcosa dinsolito. 

— Ma perché sei tanto inquieta? 

Non era Vinquietudine ch’egli le conosceva, 
era un’altra; che si manifestava in comincia- 
menti di gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in 
fuggevoli sguardi, i quali non le appartenevano, 
Tra le linee del viso, gid alterate dalla violenza 
e dal pianto, le si moveva a quando a quando 
una linea quasi impercettibile, apparente e spa- 
rente, che le era estranea. Egli la guardava, senza 
sapere perché, con un/’attenzione infaticabile. 

— Lascia che io ti aiuti a spogliarti. 

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi 
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Sganciare, disse all’improvviso con una gravi- 
ta senz’amarezza: 

— Vana mvha accusata a te. 

— No. Tinganni. 

— Vana é stata da te oggi. 

— T’inganni. 

— Povera piccola dolce! 

Una tristezza e una pieta infinite erano nel 
suo accento. E la carne di lui, nello scoprire 
quella mudita, conobbe un tremito nuovo. 

Egli l’aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, 
irata, crudele; ’aveva veduta in tutti gli aspetti, 
ma non mai in quello. Era come uma gravita 
rassegnata, pacata, e intenta. 

— Vedi? — ella disse, guardandosi sul brac- 
cio una macchia scura come dq inchiostro. — 
Il mio vero sangue é nero. 

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, 
quelle braccia'non molli ma salde che pur 
sembravano portare la pit fresca freschezza 
della vita come una ghirlanda rinnovata a ogni 
alba. Nude le larghe spalle emergevano, e le 
piccole mammelle sul petto largo come il petto 
delle Muse vocali, dall’ossatura palese di sotto 
i muscoli smilzi. L’orlo della camicia era squi- 
sito di scollo e di ricamo, il busto connesso 
aveva la tenuita e la perfezione d’un calice flo- 
rale, ingegnosi e preziosi di fibbie e di nodi 
erano i legaccioli che di 1a si partivano a rat- 
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tenere le calze, tutti gli invdlucri partecipavano 
dell’intima grazia e sembravano arricchirsi e af- 
finarsi quanto pill s’avvicinavano alla pelle; ma 
ora cadevano come ingombri morbidi, disdice- 


voli a quel corpo come a una statua severa, 


quasi respinti da una severita superba che in- 
grandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza del 
sasso. Quando, tolta la scarpa, ella fece mac- 
chinalmente il gesto consueto tirando la punta 
della calza rimasta aderente all’unghia del pol- 
lice, egli ne fu attonito come d’una piccola ma- 
‘niera femminina che contrastasse a quella po- 
tenza. In ginocchio, sguaind egli stesso le lunghe 
gambe lisce. E cosi ella fu tutta nuda, senza 
sorridere. - 

— Ora vattene — disse. 

Ricomparve nella stanza overa preparata la 
piccola tavola, portando una di quelle tuniche 
a mille pieghe che, quando erano vedove del 
suo corpo, si ristringevano a guisa di corde 
bene attorte e, quando ella vi s’insinuava agil- 
mente per la testa, s’aprivano a guisa di ven- 
tagli numerosi. Quella era d’un nero blu ra- 
mificata di verde, con la fimbria stampata in 
sanguigno d’un fregio di polpi al modo fe- 
nicio. ; 

—I garofani di Boccadarno? — disse ve- 
dendo su la mensa angusta i grandi fiori scapi- 
gliati color dardesia, 
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S’era riacceso in lui il fuoco torbido. 

Ella mangiava interrottamente, qualche volta 
con una voracita subitanea, qualche volta con 
una ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la 
scalfittura rossa, sul braccio la chiazza fosca, 
nel labbro il gonfiore livido. Ed il silenzio era 
interrotto a quando a quando da un clamore 
di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino, 

— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti 
chiamavo Madschnun. Ti raccontavo la storia 
della gazzella liberata, ti parlavo del mio giar- 
dino di gelsomini. Te ne ricordi? 

— Si — egli rispondeva, con quel suo viso che 
-non aveva se non il colore dell’osso in cui 
era sculto. 

— Poi ti parlai di Vana, della passione di 
Vana. Poi ti parlai del piccolo fazzoletto color 
lila, profumato di gelsomino, ch’ella m’aveva 
offerto a Mantova, nella stanza del Labirinto, 
per. asciugare il sangue del primo bacio. Te 
ne ricordi? 

— Si — rispondeva egli con um sordo tonfo 
nel petto, riudendo dentro di sé la voce infiam- 
mata della vergine olivastra, come - portatagli 
da una raffica di tempesta. 

— Ah, perché dunque non é venuta col suo 
piccolo fazzoletto e non me l’ha offerto un’al- 
tra volta per asciugare la mia bocca che ha 
sanguinato sotto il tuo pugno, Aini? 
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Senza sarcasmo, senz’amarezza, senza ranco- 
re ella parlava, e senza sorriso; ma con quella 
gravita rassegnata, pacata, e intenta. Egli non 
aveva fatto tanto sforzo quando in Luzon, stret- 
to dalle catene e infiacchito dal digiuno, s’era 
proposto di fissare i suoi carnefici senza batter 
ciglio. 

— Domattina non ci sara pil’ sangue; ma 
andro, e le dird: « Guardami la bocca, piccola 
sorella cara. Non é stato il bacio di colui che 
ami.» E la bacerd, perche tu non potrai pid 
baciarmi, Aini. 

Egli non osava interromperla, se bene sof- 
frisse un supplizio insoffribile. Ella aveva preso 
uno dei grandi garofani e lo teneva pel gambo, - 
posato su la tovaglia sparsa di frutti, di con- 
fetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. 
E qualcosa come il rombo d’una fatalita ritor- 
nante era nell’aria chiusa. Ed egli rivedeva quel 
viso d’allora, il viso sfrontato e convulso, stretto 
ermeticamente fra le trecce dense, con la luce 
dorata nella gola e nellirrisione, il viso della 
tentatrice frenetica. Ma ben pitti misterioso era 
quello che ora gli stava dinanzi, quello segnate 
dai colpi dell’assassino ch’egli non aveva potuto 
reprimere, quello ch’egli aveva percosso e ac- 
carezzato e che né la percossa né la carezza 
avevano avvicinato a lui. Fragile era tuttavia 
ma remoto, infinito, alto su una profondita dove 
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non era dato discendere a lui ch’era disceso nel 
fondo del mare. 

— Forse lho io separata da te? T’ho preso 
a lei? E come avrei potuto prenderti se tu non 
fossi stato gid mio? Certo, quella sera, alla 
marina, ti parvi orribile quando ti parlai del- 
VPamore di mia sorella. Ti ricondussi verso di 
lei, e le dissi: « Fa dunque ch’egli tami.» Ti 
parvi orribile. Ma chi pud mai giudicare I’a- 
more? echi puod dire il termine della volutta 
e il termine del tormento e dove il male cessi 
d’essere il male e dove il bene cessi d’essere 
il bene, e per che modo una nuova vergogna 
crei un amore muovo, e di che cosa debba 
vivere amore per piacere alla morte? Come 
fate voi a condannare e ad assolvere? Nulla é 
certo fuorché la crudelté e la fame del cuore, 
e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e 
neppure si sa quale sia il tempo di piangere, 
Ma forse c’é ancora da scoprire qualche do- 
lore pit lontano. Il mio lo conosci? 

Era ella in un di quei momenti in cui pa- 
reva estrarre sé medesima dal suo blocco e 
-occupare l’aria come una creatura del Titano, 
come il ginocchio come l’Omero come il cu- 
bito come il seno dell’Aurora la occupano. 

— Ah yvieni! — disse alzandosi e prendendo > 
per mano l’amato. — Voglio ancora tenerti fra 
le braccia. 
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“Lo trasse nell’altra stanza, verso il gran letto. 


verde che sapeva i loro delirii e i loro sonni, 
voluttuosi come gli amplessi, ei loro risvegli 
balzanti di desiderio sempre novello. 

— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Re- 


spirami. Cercami. E la nostra .caverna verde. 


Pensa che siamo sotto l’oceano, che l’oceano 
ci nasconde, che nessun’altra cosa ci tocca. Metti 
il tuo dolore contro il mio dolore. Ah, non 
senti, non senti che il mio é pil grande? Non 
senti come il mio sangue aumenta, come le mie 
vene si gonfiano, come le mie ossa si rinfor- 
zano? Mi sembra che non so qual essere meravi- 
‘glioso voglia nascere da me. Lo senti? Ti riesce 
d’abbracciarlo? Ah non tustanotte, non tu puoi 
tenermi fra le tue braccia; ma io ti terrd. 
Veramente ella gli sembrava ingigantita e tals 


che la sua carezza non potesse percorrerla. - 
Veramente ella era come l’Aurora, scolpita nel 


masso della doglia umana e sol cinta sotto le 
mammelle della zona che @ come quel cerchio 
che divide in giorno ein notte la sfera del 
mondo, non vergine ma sterile e affaticata dal- 
’ansia perpetua della maternita inespressa. 

— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, pri- 
ma che io mi separi da te, prima che tu mi 
lasci. Metti la tua pena contro la mia pena. 
Tenta di scuotermi e di sollevarmi per sen- 
tire il peso di quel che dentro mi pesa pit 
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della mia carne. Fammi sanguinare ancéra, se 
non sai ancora di che sa il mio sangue. Fammi 
ancora male, amor mio dolce, fammi sempre 
pit. male finché tu mi somigli; perché in nulla 
possiamo somigliarci se non nella crudelté ma 
tu mon puoi eguagliarmi nel patirla. Ricdrdati 
del mio pianto come io mi ricorderd della pa- 
rola che accompagnava i tuoi colpi.... 

Una disperazione frenetica empiva ’uomo, a 
cui nessuna carezza valeva perché ella si sentisse 
conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle pa- 
role se non per fargli sertire la sua solitudine. — 
-E di tratto in tratto nel silenzio notturno, come 
una implorazione di ciechi, saliva il clamore 
della folla rinchiusa. _ 

— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una 
volta. Prendi me, me e non la forma del tuo 
delirio. Che almeno una volta io sia tutta tua, 
che almeno una volta tu mi possegga! 

Egli le suggell6 la bocca per soffocarle la 
voce; egli le prese con le labbra il fiato, il pit 
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni 
i pensieri; egli le prese con le dita il mento e 
con l’altra mano la nuca, come la prima volta, 
e la-tenne e bevve sinché non venne alla sua 
saliva il sapore dei precordii. 

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mon-. 
do. Tentarono di ritessere con le loro fibre vive 
una trama pit stretta, tentarono di fare con 
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le loro due vite una morte che fosse simile a 
un’altra vita. Non s’arrestarono se non per sen-. 
tire ’anima spezzarsi a traverso la carne, cre- 
dendo che ciascuno fosse per rapirne in sé 
Ja meta dolorosa. Sperarono di assaporarla nella 
saliva, nel sangue, nelle lacrime, nel sudore, 
nella semenza. Ricaddero, si risollevarono. — 

Ella diceva: 

— Conoscimi. 

Ella diceva: 

— Cercami. Raggiungimi. 

Ella disse alfine: 

— Uccidimi. 

E invano. Ricaddero, estenuati. 

Egli rimase git, come esanime. Ella si risol-— 
levd sul gomito, implacabile; e guardd le mura, 
ascoltd la notte, palpitd d’aspettazione. Tutto 
era silenzio. I] clamore dell’anfiteatro era ces- 
sato. L’orecchio vigile percepi il gemitio d’una 
cannella nel piccolo giardino. Seguendo quel 
suono, il cuore si riempiva d’un’onda penosa, 
traboccava e. poi si vuotava. 

— Che ascolti? — mormord il giacente, sen- 
zaprire gli occhi. 

Ella lo guardo. Egli giaceva aur fianco sinistro, 
riverso il capo, sottoposto il pugno e il polso 
alla gota, piegato una gamba sotto Valtra distesa 
e disteso il braccio lungh’esso quel fianco sino . 
alla coscia nervosa, simile a un Tebano che non 
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avessé sciolto ’enigma ferale ma avesse pro- 
vato la mammella e la branca della Sfinge. Non 
aveva le sue armi accanto asé, era inerme 
_ € spoglio; appariva tuttavia della razza guer- 

riera, della specie espedita, col ventre depresso 
tra le costole e il pube; con le clavicole risentite 
ond’emergeva il collo asciutto, con .l’omero pro- 
minentee liscio come il cidttolo, col torace saldo © 
come il corbame della carena, con i piedi ma- 
gri che palesavano le cinque corde. Nessuna 
mollezza: abolito tutto cid che é molle, fuorché ~ 
il frutto della bocca; ma contrapposizione ed 
-equilibrio di forze come nell’ architettura do- 
rica, proporzione nella solidita. Il teschio tra- 
spariva di sotto alla macie ben modellato dal 
divino vasaio; l’occhio era incastrato sotto l’arco 
del sopracciglio, come una virtt inflessibile; la 
fronte non aveva se non una sola ruga ma ver- 
ticale, nella linea delle cose confitte, ma fiera co- 
me una cicatrice inveterata; il naso di retto pro- 
filo era nettissimo, come le cose che separano. 

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa 
delle sue ossa, carne della sua carne; lo guar- 
dava solitario, serrato con tutto il congegno 
delle membra intorno al selvaggio dolore, eppure 
indissolubile. 
Era ultima notte, l’ultima volta? Palpitd in 
tutte le fibre, chinandosi sul corpo vinto; e con 
la voce delle sue viscere aneld: 
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— Si muore? 

_E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non 
rispose, ma si stird come chi rende lo spirito. 

E in lei lo spirito si confuse. Un senso con- 
fuso di duplicita era nel suo corpo. Ella si 
sforzava all’attenzione, ma non udiva pit il — 
rumore dell’acqua né altro rumore conoscibile. 
I] silenzio viveva ingannevole, traversato da suo- 
ni che mutavano di natura quando l’orecchio era 
per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire 
il passo della notte di Volterra, quel passo con- 
tinuo e indistinto che laveva empita di spavento. 

GittO un urlo: 

— Vana! 
_ Nide nell’ombra dell’uscio la figtine bianca 
della sorella, coi capelli sciolti come in quella 
notte, col bianco degli occhi balenante come 
in quella notte; che la fisava, premendosi con 
una mano il costato. ' 

— Vana! Come sei qui? Come sei entrata? 
Vana! a 

Ella balzo dal letto, verso di lei che scompa- 
riva. Passd la soglia, traversd la stanza attigua, 
chiamandola. Si trovd nel buio e nel terrore. 

— Paolo! . 

Egli accorse. La raccolse, la portd su i guan- 
ciali, la tenne fra le braccia. 

— Non Vhai veduta? 

Le mascelle tanto le tremavano ch’ella formava 
a stento le parole. 
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— Sei allucinata. ‘Isabella, Isabella, non aver 
 paura, non tremare cosi. 

_ Egli stesso non dominava il suo cieco Sgo- 
mento. 

— Era Vana, era proprio Vana. L’ho veduta. 
Stavo per toccarla. E fuggita. Va a vedere... 
Forse é 1a. 

— Tu deliri. 

Egli le palpava le tempie per sentire se ar- 
dessero. Cercava di placarla. 

Ella gemeva: 

— Tienimi. Stringimi. : 
Non era pitt la grande creatura titanica, non 
era piu Aurora. Era una povera creatura tre- 
mante che si rannicchiava contro il petto di lui 

bisognosa di rifugio e di protezione. 

— Ho freddo. 

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con 
Vavanzar della notte, il calore diminuiva. 

— Coprimi. Ho freddo. 

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, ade- 
riva tutta a lui-cosi che parve fosse venuta 
nella sua carne la forza delle ventose e delle 
spire. Si lamentava talvolta, con quel suo fiotto 
di fanciullo infermo. 

— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dole- 
vano, perché ora il suo dolore era fatto di tanti 
piccoli dolori. 

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento 
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bene si generava come dall’innesto quando s’ap- 
piglia e la pianta innestata sparge le vene con 
Yaltra e un medesimo succo le addolcisce e nutre. 

— Ahi! — ella gemeva; ma non era pee il la- 
mento puerile. 

Era lallarme del desiderio assalitore. E il san- 
gue aumentava, ele vene si gonfiavano, e le 
ossa si rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande 
e potente. E anche una volta ritentavano essi 
di fare con le loro due vite uma morte che 
fosse simile a un’altra vita. 

Ella diceva: 

— Si muore. 

Ma non sapeya di ripetere una parola gia 
detta, e forse detta verso un altro mistero. 

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si 
consumava. E ricaddero come per non piu rial- 
zarsi. Il sonno bestiale piombd su i loro corpi 
schiumanti, li schiaccid. E per gli interstizii degli 
scuri entrava il giorno, prima pallido, poi rag- 
giante. E icolpi all’improvviso battuti sopra 
Vuscio del corridoio non ruppero quel sonno 
ch’era veramente il fratello del*nero démone. 

Sentendosi scuotere, la misera si sveglid con 
un sobbalzo; e urld di nuovo terrore perché 
credette di vedere al suo capezzale la femmina 
dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di 
lentiggini, dagli occhi albini, la femmina che 
portava lodore sinistro nel grembiule rigato, 
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la cucitrice del lenzuolo ov’ella aveva trovato 
quel sonno. 

Non era, ancora non era. 

Era la donna discreta che, non udendo al- 
cuna risposta al suo battere, aveva osato entrare 
per risvegliarla. 

— Signora, signora, c’é Chiaretta. Dice che 
ha bisogno di vederLa subito. 

La misera non riesciva a scrollare da sé il le- 


targo. 

— Chiaretta! — balbettd ricadendo sul guan- 
ciale. — Che vuoi? 

— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la 
donna. 


Paolo aveva aperto gli occhi e nell’ombra in- 
certa, ove ardeva ancéra la lampada velata ed 
entravano per gli interstizii i raggi del mattino, 
aveva sentito quell’aura misteriosa che accom- 
pagna la sventura. Subito fu in piedi, indossd 
una veste, usci nel corridoio, vide Chiaretta 
_ Stravolta e singhiozzante. 

— Che accade? 

— La signorina.... 

— Vana? 

Da prima ella non poté continuare ma fece 


il gesto orribile, il gesto che non lascia dubbio _ 


né scampo. Dopo, sotto le domande ansiose, 
trovd la forza di narrare con parole confuse e 
interrotte: la scoperta lugubre, la finestra spa- 
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lancata, la salma irrigidita.... La voce di nuovo 
le mancd perché scorse tra i lembi della tenda 
un viso ch’era come quello di laggit. Isabella 
aveva traudito, aveva compreso. 

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo 
non sarebbe stato cosi triste sforzo come fu 
per quel corpo vivente, ancor madido di sudore, 
ancora schiumoso di volutta, vergognoso di mac- 
chie crudeli, rotto dal lungo martirio dell’or- 
gia; che orrore squassava di continuo a modo 
di una branca protesa a scuotere per la nuca - 
una vittima tramortita ed a finirla senza farla 
sanguinare. 

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul 
lastrico, poi fu larrivo dinanzi la porta’ soc- 
chiusa a lutto, fu la scala salita quasi con le 
ginocchia, fu su la soglia la vista del padre 
ignominioso e della matrigna feroce sopraggiunti 
al bottino probabile, pit oltre fu Yincontro de- — 
gli intrusi in nome della legge, pit oltre fu tutta 
Vabominazione e tutta la desolazione. 

E non fu mai silenzio, 


- Seguirono giorni in cui la vita veramente par- 
ve una storia raccontata da un ubriaco, rossa 
di furia e di onta. Ovunque la volonta del do- 
lore cercd uno scampo, ovunque trovd una via 
senza uscita, una muraglia cieca, un’insidia co- 
perta. Nella sera di Mantova il bisogno folle 
di sfuggire aveva cacciato l’adolescente tra le 
pareti ignote, di soglia in soglia, d’andito in 
andito, di stanza in stanza, per lirremeabile 
ruina: ogni porta, piena di minaccia; ogni sca- 
la, piena di terrore; ogni corridoio, come un 
abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun su- 
perstite, non nel Palagio del Sogno d’estate ma 
nel messo e nel flesso degli eventi e delle sorti, 
nella distretta degli impedimenti e delle neces- 
sita, mel segreto del suo proprio spirito e nella 
contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito 
d’azione sembrava trarre dietro di sé il fan- 
tasma d’un ‘delitto. 
E in um’ora pit nera di qualunque alftra, 
Paolo Tarsis credette ricevere il messaggio del 
compagno fedele oltre la morte. Da una lon- 
tananza infinita gli tornavano nel cuore an- 
tiche parole, ben note: «Ma pit da presso mi 
vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme l’uno 
con l’altro, possiamo godere del Bianto di mor- 
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te!» Non egli le rivolgeva al compagno; ma 
il compagno a lui le rivolgeva. Il véto della 
triste fidanzata divenne anche il suo voto: « Ver- 
rd, fra poco verro. » 

S’avvicinava lanniversario eroico, Gia corre-_ 
va il nono mese dal giorno del Iutto. Il popolo 
di Brescia, apprestandosi alla nuova festa de- 
dalea, aveva decretato di porre un segno in me- 
moria del caduto, su la pianura sottoposta al 
suo immenso stadio azzurro. Dopo le. gare, la 
statua della Vittoria sul carro rustico, sul plau- 
stro dei coloni di Roma tratto dai sei buoi 


lombardi, era tornata nella sua cella a pié del . | 


Cidneo; ma la colonna romana dalle scannel- 
lature profonde era rimasta alzata nel mezzo del 
campo, col suo capitello corinzio involto di 
acanti corrosi, vedova del simulacro. Per de- 
creto del popolo prode una statua novissima, 
fusa nel bronzo fornito dall’erario civico, doveva 
sostituire l’antica e rimanervi in perpetuo a 
commemorazione dell’eroe ligure. 

Ora Vopera, allogata allo statuario bolognese 
Iacopo Caracci, era gid pronta nella bottega del 
fonditore. L’artista aveva fatto di cera due esem- 
plari, essendo lun bronzo destinato a sorgere 
su la brughiera bresciana e l’altro su la rupe 
di Ardea per véto di tutti i comuni del Lazio. 
Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al 
getto. 
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Da pit giorni il costruttore d’ali incatenato 
alla terra non respirava pitt ma ansava sotto 
Vincubo assiduo. Si prepard rapidamente alla 
corsa, con uno scrollo di sollievo, tanto era 
il bisogno di essere altrove, di fuggire i fanta- 
smi, di respirare con violenza il mattino. 

Era un mattino daprile, ma il viaggio fu 
lugubre. Le montagne s’infoscavano fasciate di_ 
nuvole. Soffiava per tutto ’Apennino un vento 
diaccio. Due volte egli fermd la macchina per | 
tornare indietro, perplesso: due volte vinse il 
presentimento che lo mordeva. 

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che 
non poté placarla se non tentando di riudire 
la voce della povera anima lontana. Attese !un- 
gamente nell’ufficio delle comunicazioni. I] rom- 
bo del suo cuore empiva la cabina ottusa. L’ap- 
parecchio era pieno d’un balbettio incomprensi- 
bile, ed egli gittava nell’imbuto nero la sua an- 
~ sieta inutilmente. pang : 
_ Pit tardi, andd nella bottega del fonditore. 
Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il forno fu- 
sorio era gid acceso. Il fumo si spandeva per le 
travature, strisciava su i cumuli di terra, su i 
mucchi di mattoni refrattarii, su le crepe le 
croste le buche delle muraglie. E il ricordo. 
dell’ inferno di Monte Cérboli gli passd nello 
spirito. 

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine 
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d’una fossa piena d’ombra ove si. movevano i 
manovali taciturni. Di sotto alle catene alle 
funi agli uncini dei paranchi, per mezzo ai fasci 
di stipa alle portantine dei crogiuoli alle corbe 
di metallo bruto, lo condusse verso quella delle 
due cere non ancora rivestita della tonaca di 
terra. 

I] volatore palpito e s’illumino. eae forma 
possente s’ergeva dinanzi a lui con l’ali aperte. 
Era Dedalo? era Icaro? era il Démone del folle 
volo umano? Non era l’artefice ateniese, il fabro 
della falsa vacca, né era il suo figlio incauto; 
perché il corpo gagliardo, fra le due eta, rivelava 
il vigore adulto, giunto alla perfezione del cre- 
scere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi 
michelangioleschi, un di quei quattro che il 
Titano lascid sbozzati nei blocchi e il nepote 
Lionardo offerse al duca Cosimo, alfine con un 
colpo di spalla e un colpo di ginocchio si fosse 
sprigionato dall’aspra ganga e col merbo delle 
braccia franche avesse imbracciato due ali per 
le guigge al modo di due grandi clipei e con 
tutto lo scatto delle congiunte gambe pontando 
i piedi spiccasse il volo. 

«Ardea!» Il vincitore di Brescia riudi en- 
tro di sé il grido della moltitudine, riebbe un 
brivido di quell’ebrezza quando una intera stirpe 
fu nuova e gioiosa in lui; rivisse gli attimi su- 
blimi quando il pilota invisibile gli era tra 
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Yuna e laltra ala-come uno spirito del vento, 
quando il cuore gli tremd perché v’era nato il 
pensiero d’andare pili oltre, quando non la Nike 
soltanto ma tutta la gloria di sua gente era al- 
-zata su la colonna di Roma. 

Non poteva quell’impeto di uno e di tutti 
essere espresso in simulacro con piu alto stile. 
Fortemente egli lo disse all’artefice commosso; 
_che anche nell’aspetto somigliava al Buonarroti, 
con una testa camusa di Sileno barbato su 
un piccolo corpo arido come un viluppo di 
corde da balestra. 

Ma il metallo tardava a struggersi; la for- . 
nace ardeva con poco alito. Il bagno non era 
ancor pronto, né il canale; i manovali lavora- 
vano ancoéra nella fossa fusoria. Il maestro di 
getto, guardando il cielo piovigginoso e fiutan- 
do il vento come un veleggiatore alla panna, 
determino per Voperazione un’ora tarda della 
notte. Paolo Tarsis usci-ma promise di ritor- 
nare. | . 

Vago nella sera sciroccosa, per la citté malin- 
conica, sotto i portici eguali.. « Compagno, com- | 
pagno, ti ritrovo!» diceva egli allo spirito della 
statua alata e all’imagine viva del fratel suo. 
Se bene una parte dell’anima gli fosse peno- 
samente protesa verso l’orrore lontano, egli ave- 
va dalla lontananza e dalla mutazione un senso 
involontario di liberta. Gli sembrava che una 
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sera d’amicizia tornasse a lui dopo tante sere 
_ torbide e inquiete. I] ricordo gli palpitava den- 
tro come un cuore ridivenuto duplice, gli ren- 
deva gli accenti gli sguardi i gesti dell’essere 
caro, glielo faceva vivo come quando insieme | 
avevano osservato dal limitare della tettoia i se- 
gnali del vento e compianto il pollame testardo — 
e irriso la millanteria bracata e fatto il pro- 
posito sorridendosi emuli dagli. occhi leali. Egli 
le sentiva in sé come melle lor grandi ore di 
silenzio, quando luno e laltro erano una sola 
armonia operosa; lo sentiva rivivere pit fre- 
scamente che se gli camminasse al fianco per 
- quel portico solitario; se ne sentiva occupato co- 
me se fino a quel punto lo avesse tenuto nasco- 
sto e lo avesse nutrito delle sue vene e lasciato 
respirare ‘pe’ suoi polmoni, soffrire e gioire coi 
suoi precordii, sognare con la sua _ tristezza, 
attendere con la sua pazienza, sperare con la 
sua fede. « Compagno, compagno, ti ritrovo. Cre- 
devi tu che ci saremmo ricongiunti dopo tanta 
mia perdizione? Credevi tu che avremmo ripreso 
insieme il volo come in quel giorno quando ti 
venni sopravvento per raggiungerti e nel vorti- 
ce dell’elica ti gittai il nostro grido di richiamo 
e di allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, 
tu vinci. Cosi pensavo io, cosi tu pensavi. Ora, 
vedi?, ci hanno fatto due statue gemelle, ci 
‘hanno dato il fuoco e il metallo; e saranno fuse 
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Puna dopo l’altra nella stessa fornace, per la 
tua wittoria e per la mia vittoria, per la tua 


memoria e per la mia memoria. Come potreb- 


bero nell’anniversario incidere il tuo nome sen-_ 


za incidere il mio? Come potrei non tentare 
la grandezza del nostro sogno pit disperato. 
per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto 
questo tempo di vilta e di delirio, io tho tenuto 
addormentato nel mio profondo, t’ho lasciate 
sognare sotto il mio male. Nelle pause dell’or- 


‘ribile rombo ascoltavo il tuo respiro. E tal- 


volta mi pareva intendere la tua voce che in- 
dicava la rotta. Te ne ricordi? — Ponente und 
quarta a libeccio! —» . 

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo 
tagliata ad arte, la valle dell’Incastro, la chio- 
stra dei monti latini, e una colonna dorica ri- 
gettata dal mare di Circe e portata lassl a 
forza di. buoi e piantata nella cittadella e sd- 
pravi imposto il bronzo sacrificale e trionfale. 
E imagino un volo infinito, sopra un’onda che 
come quella del Lete gli toglieva ogni memoria 
della riva di git. « — Anch’io. — Ti ricordi di 
questa parola detta sorridendo? E la parola 
di tutti quelli che amano, é la parola del grande 
amore. Tu me la dicesti, con gli occhi negli 
occhi. Quanto ho dovuto patire e di quali mali, 
prima di potertela ripetere! Ma era necessario 
che cosi fosse. Per cid mon rimpiango l'immensa 
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forza che ho consumata nella sterilita. Era me- 
cessario che cosi la consumassi perché io potessi 
riaverla da te nell’ora segnata dalla doppia sen- — 
tenza. Siamo superstiziosi, come tutti quelli che © 
giocano i giochi terribili. L’?indovino di Madura! 
Quella che di tanto lontano ti porto la rosa del 
presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo viaggio. 
Tutte le rose della sua cintura te le porto e- 
te le posd su i piedi congiunti. E prima di 
rimettersi nel cammino del ritorno, tu lo sai, 
ha rinfrescato i suoi piedi nudi col fresco delle 
stesse rose! Ti amava. Era veramente la tua 
fidanzata segreta. Ma, quaggit, dove avrebbe po- 
tuto ella cercarti se non in me che ti nascon- 
devo? Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo pic- 
colo cuore una forza sovrumana, la sorte non 
le ha concesso se non di essere un presagio e 
un annunzio. E la nostra sorella dell’altra riva. 
E la rondine della nostra primavera. » 

Pareva che il fiato dell’amicizia addolcisse 
e serenasse il suo dolore, per quell’umida e 
tiepida sera d’aprile ove la vecchia citta di 
mattone fumigava con le sue torri come torchi 
spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. « E 
io? mon sono pit nulla per te, Aini?» disse 
allora una bocca sanguinosa. « Ricdrdati del 
mio pianto come io mi ricorderd della parola 
che accompagnava i tuoi colpi....» E il tormento 
ricomincid, pit fiero, 
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- Egli sali in una vettura e si fece ricondurre 
all’albergo, sperando di trovare qualche noti- 
zia, un dispaccio di risposta. Nulla. Un car- 
rozzone pomposo come un feretro entrava con 
rimbombo nell’atrio portando una sola viag- 
giatrice: uma piccola vecchia grinza e adunca, 
che lo guardd.con due occhi di gufo. Sotto il 
-colonnato egli rivide la tavola dove s’era se- 
duto con Isabella nella breve sosta, in quel 
pomeriggio di giugno. Un facchino aveva la- 
sciato 14 uno strofinaccio; le sedie. di vimini 
vuote stavano intorno a guardarlo. 

Dopo pranzo, usci di muovo per le vie non 
sapendo come ingannare la sua ansia. Sotto un 
portico violentemente illuminato udi un cla- 
more di folla, uno scroscio di applausi. Alle 
mura e alle colonne pendevano imagini di pu- 
gilatori giganteschi in atto di combattere, se- 
minudi, coi pugni armati di guanti enormi. En- 
trd in una vasta sala gremita, afosa di mille 
petti anelanti. Sopra um palco recinto di corde, 
un bianco e un negro combattevano, assistiti 
dall’arbitro. Ma nen era un combattimento, era 
una carneficina disgustosa. Il bianco, gia ri- 
dotto un cencio sanguinante, aveva le labbra 
lacere, il naso pesto, le palpebre gonfie, tutto 
il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con un 
coraggio inumano, sputando nel sangue ingiu- 
rie atroci contro il suo carnefice. Il negro ghi- 
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gnava dalla larga fauce piena di denti d’oro, e 
senza pieta scagliava contro la mascella del- 
Yavversario il pugno infallibile. Facilmente egli 
avrebbe potuto con un urto nello stomaco ab- 
batterlo in modo che non si rialzasse pil; ma 
pareva ch’egli avesse un vecchio rancore da 
sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il 
bianco era omai stremato di forze; ed egli lo 
teneva in piedi, come se giocasse con un fan- 
to¢cio, rimettendolo a piombo per la rapidi- 


{a dei colpi alterni a destra ea sinistra. Tutto 


il palco era sparso di sangue. Le viscere della 
folla urlarono: — Basta! Basta! — I denti d’oro 
brillavano nel ghigno scimmiesco, Le guardie 
intervennero. 

Paolo Tarsis, che pure tante volte s’era ap- 
passionato a quegli spettacoli, fuggi sconvolto, 
col: cuore in gola. Si ricordaya del giorno in 
cui egli e il compagno avevano assistito, in Sid- 
ney, dai gradi d'un immenso stadio capace di 
ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al 
pugilato supremo fra il negro jack johnson 
e Tommy Burns il Canadese, finito in carnefi- 
cina anche quello. Come entrd nell’ombra, al- 
Vestremo del portico, due o tre bagasce in ag- 
guato lo sollecitarono. Da un Caffé fumoso ve- 
niva un coro ignobile accompagnato da uno 
stridio di mandolini e di chitarre. Un chiarore 
verdognolo, dalla vetrina d'una Farmacia, non 
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rischiarava se non le tracce dei piedi umi- 
dicci su le lastre. Ed era una notte d’aprile. 

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pi- 
lota — quando io abbia passata la linea.» Egli 
ripeteva al suo disgusto e al suo rimorso le 
parole del poeta d’In memoriam care all’amico, 

mentre andava verso la bottega del fonditore. 
_ Tacopo Caracci lo attendeva presso il forno. 

— Ebbene? pray 

— Il metallo si comincia a muovere. 

‘Rimasero l'uno accanto all’altro, taciturni. Lo 
statuario aveva tra le dita una pallottola di 
cera bruna e la brancicava di continuo. I] forno 
ruggiva da tutti i forami splendendo. Il mastro 
ficcd in una buca una lunga verga adunca e 
tento il bacino. La verga ritratta ardeva incande- 
scente nella mano quasi incombustibile, e tutta 
la persona s’avvampava al riverbero. Due ma- 
novali stillanti di sudore issarono lultima cor- 
ba di metallo bruto e a uno a uno fecero calare 
i masselli nell’ardore che abbrusticava le brac- 
cia villose. Il forno crepitd e croscid nelle sue 
armature ferrate, mentre per lo spiracolo del — 
tirante si vide lampeggiare il migliaccio lique- 
fatto. 

— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pai- 
lido, lasciando cadere la cera ammollita dal 
pollice e dall’indice in cui aveva constretta ia 
sua irrequietudine, 
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Gli operai carponi spargevano stipa accesa 
nel canale interposto tra la parete della for- 
nace el’entrata della forma, per asciugar la 
terra fresca. Un di loro teneva gia in pugno il 
mandriano che doveva percuotere la spina e 
sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era 
salito in piedi sul tavolone che attraversava la 
fossa fusoria. 

— Do? — chiese ’uomo in atto di vibrare il 
palo di ferro. 

Allora parve a Paolo Tarsis che Varia ri- — 
palpitasse d’un’ansieta religiosa come nell at-— 
tesa del miracolo. Egli respird nell’anima stessa’ 
del fuoco e nell’anima del fratel suo. Il primo 
urto del ferro gli risond nell’osso del petto. 
Una vena furente e fulgente si precipitd pel 
varco, pili divina delle divine meteore. E non 
era la colata del metallo strutto che soffiava 
e stridiva nei rami di gitto a riempire il cavo 
della statua bella, ma era la bellezza e limmor- 
talita duna seconda vita che perpetuava li- 
deale imagine fraterna e esaltava il superstite 
in una subitanea purificazione. Quando la forma 
fu piena e la leva s’abbasso e il turo chiuse la 
bocca rigurgitante e il metallo superfluo s’in- 
cupi nel fermarsi, egli senti che il rito del 
fuoco s’era compiuto dentro di lui e che la pa- 
rola del rito non poteva essere se non quella del 
compagno: « Anch’io. » 
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Si volse a Iacopo Caracci elo vide ancor 
pallido sotto la maschera di polvere e di fu- 
liggine; e s’accorse ch’entrambi erano su l’or- 
lo della fossa fusoria e che egli stesso portava le 
vestigia ignee sul viso. 

— Quando la mia? — domando allo statuario. 

Questi stbito comprese che la domanda allu- 
deva alla seconda fusione. 

— Fra due settimane. 

— E il metallo? 

— C’é gid, e buono. Venga a vedere. 

L’artefice lo condusse dove i masselli erano 
accumulati. : 

—TIo non so se potrd tornare — gli disse 
Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che mi avver- 
tira. 

— Sicuramente. 

— Le affido un pegno che mé preziosissimo. 
Le mani. che hanno modellato una tale opera 
sono certo mani sicure. 

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, 
che il costruttore di statue guardando il co- 
struttore d’ali conobbe anche una volta come . 
il dolore non sia se non creazione. Egli sentiva 
che in colui era per crearsi un grande evento. 
Parve che in quel punto il genio dell’amicizia 
toccasse entrambi. Disse con semplicita: 

— Do la mia fede. : 

— Non sorrida della mia superstizione. Le 


poar’y he 


data che wé incisa. Quando il bronzo dell’altra ~ 
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affido questo anello: non vale se non per la . 


statua sara liquefatto, lo getti nel bacino. 

Era un povero cerchietto d’ottone, tolto alla 
martingala del cavallo che impennandosi aveva 
ricevuto in pieno petto il lungo coltello del ju- 
ramentado, nell’isola di Sulu. 


— Sara fatto — disse il postremo discepolo — 


di Michelangelo. eck 

— Ora mi lasci rivedere la cera. 

Andarono laggit, in fondo, nel buio. Un gio- 
vinetto nero di fuliggine rischiarava il passo tra 


gli ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo’ 
di Aldo nel sepolcreto etrusco traversd lo spi- 
rito di Paolo Tarsis, con una raffica di cose — 


torbide e crudeli. 


— Alza la tua torcia! — disse Iacopo Caracei : 


al manovale. 

E pel color bruno. la statua pareva gia fusa 
nel bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi 
per iscoccar di terra, con le due ali imbracciate 


come due vasti clipei, col volto ardentemente 


riverso a divorare il cielo. 

S’accomiatarono, come due che legava una 
promessa misteriosa. Nel passare lungo la fossa 
fusoria, Paolo vide il metallo superfluo rima- 
sto nel rigagnolo murato. Si chind per racco- 
gliere un colaticcio che sopravanzaya all’orlo di 
mattone, credendolo gid freddo: ma si scottd 
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le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese 


con una tanaglia, lo tuffO in una secchia ove 
-strise; poi Pofferse. Aveva la forma d’una mano. 

Era notte alta, ma la nuvola qua e la rotta 
scopriva le stelle fioche. La luna nascosta dif- 
fondeva un albore simile all’alba, git pei lun- 
ghi chiostri solitarii. Che faceva Isabella? Non 
dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli spe- 
rava di chiudere gli occhi. 

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava 
daver vegliato il suo compagno una seconda 
volta. Non aveva pianto col pianto di Vana, 
ma aveva compiuto il rito del fuoco. ; 


Quando. si sveglid, era tardi: non era giunta. 


notizia alcuna. Diede gli ordini al meccanico per 
la partenza. Usci per andare all’ufficio delle 
comunicazioni. La piazza ancor umida di piog- 
gia splendeva al sole di aprile come se tutta 
consentisse alla grazia della sua Fontana; la 


terracotta della vecchia citt’ sembrava perdere ~ 


il fosco e il sanguigno, tingersi di rosa novella. 
Egli ebbe un desiderio disperato di riudire la 
voce che gli faceva tanto male. 

Ansioso entrd nella cabina imbottita come 
quelle stanze atte aspegnere il clamore dei 
supplizii. Prima udi nell’apparecchio il rombo 
come d’un traino che si dilegui, poi al suo 
chiamare udi Isabella rispondere, 

— Isabella, sei tu? 
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— No, no, non sono. 

— Si, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti? 

—- Oh, sempre quel passo. ‘ 

— Quale passo? Che dici? 

— Non so, non so. Ho la testa cosi debole! 
La testa mi va via.... E poi viene quella donna, 
che me la prende. 

— Isabella! Quale donna? 

— Quella del grembiale rigato. | 

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso 
la distanza, su da quella bocca nera e insen- 
sibile, il soffio della follia gli ventd sul viso e 
Yagghiaccid. 

— Isabella, ascolta! ‘ 

— Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi 
andare. 

'— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto | 
subito. 

— Non dovevi guardare in quello specchio. 
Ho paura, ho paura. 

— isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. 
Non vuoi vedermi? | 

— Ah, come potrei vederti ora, dopo che 
ho fatto questo? : 

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse 
a sé: 

— Dove sono stata stanotte? 

Egli aveva creduto che, di 14 dalla miseria di 
quel risveglio improvviso nella stanza verde, 
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non potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma . 


in tutto il passato nulla eguagliava d’atrocita 
quell’angoscia soffocata da quell’angustia, quegli 
impeti di soccorso troncati da quel novo stru- 
mento di tortura che avvicinava e separava a 
un tempo, che giocava con Villusione della pre- 
senza econ la realita dello spazio. 

— Dove sei stata? Sei uscita? Quando? 

— No, mai. Non sono uscita mai; ma.... 

— Parla! ; 

— La senti che cammina sempre? 

— Isabella, Isabella, parto stbito. Fra tre ore 
sono con te. Vieni laggit, da noi. 

— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu 
Vhai detto.... 

Una voce estranea interruppe bruscamente 
la comunicazione, fra uno scampanellio assor- 
dante. Quando egli usci dalla cabina, tutti si vol- 
sero a guardarlo, tanto il suo aspetto era mi- 
serabile. | 

Non respirava piu. Gli pareva che non avreb- 
be pit potuto respirare se non in quella bocca 
disseccata dall’aridita della follia. Sospingeva la 
macchina col suo cuore, su per l’erta, inten- 
tissimo ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che 
la sorte era congiunta allo scocco d’una scin- 
tilla, al distacco d’un filo. Era a pochi chilo- 
metri dal Covigliaio, nell’Apennino, quando s’ac- 
corse che il motore non pulsava pil. Egli stesso 
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non aveya piu palpito. Il meccanico scosse il 
capo e corrugd le sopracciglia, indovinando il 
guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano. Ri- 
masero fermi su la strada, nella solitudine. | 
Come passava una vettura di posta, Paolo 


si fece portare fino al Covigliaio per chiedere 


aiuto. Eran quasi le cinque; e la sua ansieta 
s’'aggravava di presentimenti funesti. Tornd in- 
dietro. con un meccanico addetto all’albergo. 
Dopo un’ora di lavoro la macchina ricomincid 
a camminare. Percorso un chilometro appena, 
si fermo: stette 14, su la strada solitaria, am- 
masso pesante e inerte, con l’aspetto ottuso dei 
bruti caparbii, resistendo a ogni stimolo, a ogni 
industria. E la disperazione prese l’uomo. 

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consu- 
mava. Una grande serenita pendeva su la mon- 
tagna deserta. Tutte le cime si doravano e le 
ombre si facevano quasi rosee. La luna insensi- 
bile, d’una delicatezza quasi carnale, priva di 
raggi, con una vita senza fuoco, saliva di die- 
tro un culmine ch’era simile a un Omero che 
ritenesse il lembo d’una tenue tunica violetta. 
Ed egli ripensd il plenilunio d’agosto su la ma- 
rina pisana, la bianca terrazza coronata d’o- 
leandri, la danza degli orizzonti, il mimo del- 
ape. Dovera, che faceva in quell’ora Isabel- 


la? Andava forse al nascondiglio? E lo trovava 
chiuso| 
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Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi 
per sanare il congegno infermo erano vanis-- 
simi. In che modo avrebbe potuto egli giun- 
gere alla citta? Omai la speranza di riaccordare 
il motore era perduta. Stava in ascolto per 
distinguere un indizio lontano, per scoprire se 
qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti 
udi nel valico il rombo ben noto. 

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di 
Maffeo della Genga, carica di donne velate e 
incappucciate. Era un’allegra compagnia. Co- 
m/’egli domando soccorso, da prima gli fu dato 
il meccanico perché col suo facesse un ultimo 
tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu of- 
_ferto dincastrarsi fra i posti occupati. 

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa 
inanime. Dal Covigliaio mandarono buoi a ti- 
-rarla, Filarono su Firenze senz’altri indugi. La 
montagna era tutta violacea. Faceva freddo. La 
compagnia si rattristava, serrata e silenziosa. 
Paolo sentiva che ogni minuto aveva un’impor- 
tanza incalcolabile e ch’egli correva verso una 
-catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva il 
‘suo peso; e nei pressi di Pratolino ne andaron 
perduti dieci per accendere i fanali mal pronti. 
Eran passate le otto quando entrarono in citta. 
Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d’a- 
more. Ringrazid breve: apri il primo cancello, 
fece per entrare. Ma un domestico dell’appar- 


478 FORSE CHE si 
eo eee 
tamento di sopra venne git’ per le scale come se 
lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa. 

Si scusd; poi su la soglia, a bassa voce, gli 
disse: 

— Dianzi, potevan essere circa le otto, ab- 


biamo sentito sonare il Suo campanello e bat-. 


tere alla Sua porta con insistenza. Poco dopo, 
un uomo é salito su per le scale e con malo 
modo ha incominciato a battere alla nostra por- 
ta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia. 
Questa donna non appartiene a questa casa? 
Aprite, o gettiamo git luscio.» E seguitava a 
picchiare coi calci e coi pugni imbestiato. La 
mia padrona sbigottita non voleva che io aprissi. 
Allora mi son fatto al finestrino, e ho ve- 


duto git per le scale appoggiata alla ringhiera - 


una signora alta, snella, che m’é parso di ri- 
conoscere per quella ch’é solita venire qui da 
Lei. Un altro uomo era accanto alla signora, che 
sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia 
insisteva. Persuaso finalmente che noi non si 
voleva aprire e che la signora non apparteneva 
alla nostra casa, egli é disceso con laltro e 
ha ripreso lo strepito qui alla Sua porta. Ho 
udito confusamente la signora disperarsi e dire 
con la voce soffocata: « Lasciatemi! Lasciatemi! 
Non sono quella.» Non potevo far nulla per 
soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita m’im- 
pediva di uscire. Ma, nell’affacciarmi per un 
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attimo alla finestra, ho veduto la signora salire 


in una vettura pubblica che aspettava su la via 
e andarsene accompagnata dai due uomini se- 
duti l’uno a fianco e Valtro di fronte. Nell’o- 


scurita non ho potuto scorgere il mumero della ~ 


vettura; ma, un momento prima che la signora 
montasse, avevo chiesto al vetturino: « Dove ave- 
te presa quella signora?» e m’é parso ch’egli 
mi abbia risposto: «In Piazza d’Azeglio.» Sa- 
ranno dieci minuti, appena, che ho visto la 
vettura scomparire in fondo alla via. S’Ella fosse 
arrivata dieci minuti prima, l’avrebbe trovata 
ancora qui! 


Il primo impeto fu di correre in fondo alla 


via. Ma, dopo qualche passo, Paolo riconobbe I’i- 
nutilita dell’inseguimento senza tracce. Rientro. 
Si precipitod al telefono. Non poté ottenere la 


-comunicazione perché di laggii nessuno rispon- 


deva. Egli cercava di tenere in pugno la sua vo- 


-lonta e di non perdere la lucidezza; ma le piu 


strane imaginazioni assalivano il suo cervello. 
Che mai poteva essere accaduto? Com’era ella 
capitata in mano delle due guardie? L’avevano 
trovata forse vaneggiante per la strada e ave- 
vano tentato di ricondurla? Ella stessa aveva 
dato Vindirizzo segreto? E perché le guardie 
con quell’insistenza e con quella brutalita pre- 
tendevano di entrare nella casa di Mrs. Cul- 
mer? O forse si trattava di una estorsione ten- 
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tata da due sconosciuti che, per compierla, 
simulavano di essere due agenti di polizia? E 
dove dunque portavano la misera? Che face- 
vano di lei? : °; 

Ecco che l’orrore nella cabina cupa non era ~ 
Vestremo; né l’estremo era pur: quello, certo. 

« Bisogna trovarla; bisogna sapere » diceva egli 
disperandosi sotto i lampi sinistri di tutte le 
imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Vol- 
terra emanava dalla stanza verde. La tunica 
nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue 
mille pieghe richiuse, come una corda attorta. 
Allora gli ritornarono nella memoria le parole 
strane ch’ella aveva balbettate, lultima. sera, 
prima di spogliarsi: «Non mi lasceranno pil. 
rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno— 
che io sono qui.... Lo Sciacallo! Mio padre e lo 
Sciacallo. » Poteva essere che quei due avessero 
tramato l’infamia? 

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; 
si prepard a tutto. Prima d’ogni:altra ricerca,: 
bisognava andare alla Questura, nel caso che 
i due uomini fossero veramente due guardie e 
potessero averla condotta nell’asilo di vergo- 
gna. Ando. Senti l’odore singolare che, con quel- 
lo dell’ospedale e della prigione, é fra i pid tri- 


sti in terra. Un affaccendamento misterioso agi- _ 


tava le sale, gli anditi; i campanelli tintinnivano 
di continuo; s’udiva qualcuno singhiozzare e 


FORSE CHE NO. © 481 


implorare, dietro un uscio. Un ceffo giallognolo 
sotto la visiera d’un chepi faceva pensare che 
veramente la Natura ha fatto del volto umano 
il suo luogo pit orrido. 

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con 
unzione. La Questura ignorava tutto. Nessun 
ordine era stato dato. Nessun rapporto era per- 
venuto. Nessuna signora era stata condotta in 
camera di sicurezza. Inoltre era'da escludersi 
che quelle due persone fossero veri agenti, con- 
siderato il contegno brutale d’una di loro. Gli 
agenti, come si sa, per penetrare in una casa 
chiusa, adoperano altri metodi: non la violenza 
ma la scaltrezza, non la forza ma lo strata- 
gemma. Ad ogni modo lispettore cortese pro- 
‘metteva di mettersi subito all’opera per chiarire 
il mistero. . 

Mancava un quarto dora alle undici. Cre- 
sceva la notte. Che fare? Che pensare? Come 
attendere? Si trattava forse d’un sequestro di 
persona? compiuto da chi? per mandato di chi? 
a qual fine? E le parole della povera trasognan- 
te, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto 
la genciva sanguinolenta, gli sonavano sempre 
sul sospetto: «Lo Sciacallo. Mio padre elo 
Sciacallo. » 

: Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il 
palagio era chiuso, impenetrabile nelle com- 
mettiture delle sue bugne di pietra forte. Non 
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appariva messun lume alle finestre. Nessun in- 
dizio di vita esciva da quel masso di solidita, 
di silenzio e d’ombra. Al suono del campanello, 
nessuno rispose.,Egli persistette, risoluto a qua- 
lungue audacia, Finalmente nella finestra del 
mezzanino, sopra il portone, apparve il porti- 
naio mormorando: 

— Non cé nessuno. Sono tutti a Volterra. 

— La signora non é rientrata? 

— Non ¢é nessuno. 

— Ma la signora oggi c’era. 

— Ora non c’é, 

— Dové andata? 

— Non c’é nessuno. Sono tutti a Volterra. 

La finestra si rabbuid. La porta, con le sue 
formelle ei suoi chiodi, era incrollabile. La 
-mole di pietra taceva deserta. _ 

Egli tornd alla Questura: Vispettore aveva 


fatto ricerche in tutti i posti della citta, inutil- 


mente, Tornd alla casa di Mrs. Culmer; sveglid 
il domestico; lo interrogd ancéra, con pill acu- 
me, con pitt pazienza. Dalle risposte, un dub- 
bio crudelissimo comincid a straziarlo. 

Tentd di nuovo il telefono. Nessuno rispon- 
deva. Gli parve di udire squillare il campanello 
nel buio del palazzo abbandonato. Dov era ella? 
dov’era? dove la trascinavano? 

Non penso di coricarsi, d’aspettare il giorno 
nell’immobilita. Usci di nuovo, per la terza volta, 
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-vincendo la ripugnanza, penetrd nell’antro po- 
liziesco. Nessuna notizia. Come pit cresceva la 
" notte, il luogo diveniva pit lugubre. Nel silenzio, 
pareva che sola una pentola putrida bollisse. 

Era stanco, era digiuno, ma non trovava re- 
quie. RipassO pel Borgo degli. Albizzi, spid le 
finestre, interrogd la pietra, sussultd a ogni ru- 
more di ruote o di passi. Spinto dalla frenesia 
del tormento, andd vagando in quella Piazza 
d’Azeglio nominata dal domestico, intorno a quel 
giardino pubblico dove la sera si pongono in 
agsuato le meretrici. Leggeri velli aerei scorre- 
vano su le cime degli alberi, bianchi di luna. Nel 
silenzio non s’udiva se non lurto dello zoccolo 
di qualche cavallo da troppe ore fermo su 
le sue quattro zampe indolenzite. Egli interrogo 
i due o tre vetturini che sonnecchiavano in ser- 
pe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se 
non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza. 

Alfine, non reggendo pit alla nausea e alla 
fatica, rientrO nella sua vera casa, in quella 
dov’era venuta Vana a rivelare la cosa mostruo- 
sa. « Ho divinato, ho veduto, ho udito. » 

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e 
di tanto fango. Ritornd nell’altra casa, al mat- 
tino. L’ispettore cortese aveva promesso di man- 
dargli un uomo di polizia per recar notizie e per 
raccogliere la testimonianza del domestico di 
Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato a patire 
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tutte le onte, come un supplizio che é inevi- 
tabile ma che deve avere la sua fine. « Spero di 
vedere a faccia a faccia il mio Pilota — ee bse 
io abbia passato la linea. » 

Il delegato sopraggiunse: una figura ambi-' 
gua, lividiccia, viscida, con una fronte sfug- 
gente, con un mento sfuggente, con occhi fug- 
gevoli. Era la mutazione umana dell’anguilla 
d’Aristotele, né maschio né femmina, nata da 
quella sua gran madre Ret k at Puiesnane: 

Stbito disse: 

— La signora é in casa, é da ieri sera nel 
suo palazzo. L’ispettore stamani, appena aperto 
il portone, ha interrogato il portinaio e lo ha 
costretto a dire la verita. La signora fu ricon- 
dotta iersera verso le dieci da due wuomini, 
dei quali uno si dichiard agente di polizia e nel 
riconsegnare la signora stese un verbale. Nes- 
sun rapporto perd é giunto e non si sa ancéra 
quel che sia accaduto. Ora, s’Ella permette, in- 
terrogherd il domestico. 

I] domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu 
accertato che, avanti il suo accorrere, una donna 
di servizio aveva avuto con la presunta guar- 
dia il primo scambio di parole. 

Venne la donna. Era grassa e placida, con 
piccoli occhi porcini. Mentre cianciava ella ave- 
va dietro di sé il divano ove nell’ora del vitu- 
perio Isabella s’era abbandonata quasi prona 
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prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rive- 
deva 1a, contro i cuscini, con la sua pallida nuca 
impudica, con le sue spalle piane, con le sue 
reni falcate, con la sua lunga coscia obliqua, 
con le gambe fuor della gonna nelle guaine lu- 
cide. E, come la donna cianciava, l’avventura 
Si faceva pil orribilé; il dubbio crudelissimo 


diveniva certezza. E gli parve che la parola — 


vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stan- 
za, ove sul tappeto brillava una lunga spada 
di sole. 

Egli rifaceva il cammino. — La vettura pu- 
blica giunse con le tre persone. Uno dei due 
ucmini, un giovine magro con un abito gri- 
gio a righe, dopo aver sonato e picchiato alla 
porta di git, sali e cominciO a strepitare di- 
nanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo con- 
tegno appariva ch’egli avesse sorpresa nella piaz- 
za quella sconosciuta e l’avesse creduta un’ade- 
scatrice di passanti! Chiestole l’indirizzo, egli 
‘Yaveva ricondotta 14 credendo che quella casa 
fosse una specie di ritrovo galante. S’adirava e 
strepitava perché credeva che «la padrona» 
si rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni 
pericolose. Per cid gridava: « Questa donna non 
appartiene a questa casa? Chiamate la padro- 
na. Fateci parlare con la padrona.» Tutte ma- 
niere significative. E la donna dava un indizio 
ancor pili grave. La guardia si rivolgeva alla 
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sconosciuta e le domandava: « Ma che facevate 
voi, nel tal luogo, che facevate?» La testimo- 
ne perd non si ricordava del luogo nominato; 
ma anch’ella credeva fosse quella piazza... 

Allora la bipede anguilla, evitando sempre 
di guardare gli occhi chiari, disse: _ 

— Mi sembra che la cosa si vada illuminando. 
E probabile che si tratti veramente d’una guar- 
dia. La guardia deve aver trovata la signora 
in Piazza d’Azeglio, che appunto verso sera é 
mal frequentata nell’ombra del giardino. Col- 
pito dal contegno strano, ha commesso l’er- 
rore.... Faremo le ricerche. Sapremo tutta la 
verila. 

Paolo udiva la parola di vituperio risonare 
nella stanza, una volta, due volte, tre volte; 
e, dopo ciascuna volta, una pausa come dopo 
un colpo che atterra. Rivedeva quella faccia 
distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi ri- 
sentiva soffiare su sé la feroce insania, rivedeva 
sé nell’atto di percuotere l’atterrata sul viso 
su le braccia sul petto, ruggendo l’ingiuria. 
_ Poteva il destino schiacciare la povera crea- 
tura con un calcagno pil lurido? Quale inven- 
zione mai poteva eguagliare quella realta? L’ul- 
timo urto per abbattere quella ragione vacillante 
era stato dato dal caso con una sapienza degna 
della pit lenta premeditazione. E Vultima voce, 
udita a traverso la mera distanza, mon pareva 
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avere annunziato V’infamia? «Tu lo sai quel 
che sono, tu Vhai detto....» L’avevano presa 
per um’adescatrice di passanti in un giardino 
publico. Certo, mel terrore, ella aveva dato 
Yindirizzo della casa d’amore, sperando di tro- 
vare il rifugio e la difesa. E l’avevano ricon- 
dotta a quella casa come a un postribolo, come 
per essere restifuita al luogo del suo mestiere 
immondo! E la porta era chiusa. Battuta dai 
pugni e dai calci, era rimasta chiusa. 

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, 


_ atfonito. La vita era veramente quale gli era 


apparsa nella caligine piovigginosa, laltra not- 


te, sotto il portico, tra la carneficina e l’osce- 


nita, tra il Caffé ela Farmacia. Per giungere 
a questo egli aveva costruito le sue ali? 

Usci. Si sofferm6 a pié della scala; guard6 
il ferro della ringhiera ei gradini di marmo 
bianco. «Vale la pena di colare a picco, se 
non per altro, per non aver pit in fondo alle 
pupille quella fiammella giallastra che iersera 
illuminava la scala e che é la cosa pil lugu- 
bre della terra, pit: lugubre del vomito fetido 
di un avvoltoio dopo la morte, o Vana beata, 
martire salva!» 

Rientrd mella casa vera, in quella dove l’ima- 
gine di Giulio Cambiaso era chiusa nella cu- 
stodia di lutto. «I minuti di Pratolino, la sosta 
per accendere i fanali! Ecco i giochi della vita. 
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Ma, dal momento in cui la vettura col triste ca- 
rico si mosse, dove fu condotta la povera crea- 
tura? dove fu trascinata, sino al momento in 
cui forse disse il suo vero nome e diede l’in- 
dirizzo della sua casa vera e vi fu deposta?» 

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiu- 
tarlo: il dottore. L’aveva incontrato poche volte, 
aveva scambiato con lui poche parole; ma ave- 
va subito sentito, in quella struttura quadra, 
in quella mano larga, qualcosa di saldo, di leale, 
di generoso: una bonta lucida e virile, una ener- 
gia misurata, un intelletto vigile. Lo cercd, lo 
trovd. Non lo trovd soltanto in presenza, lo 
trovd in anima. 

Aveva gia visitato la demente; appariva tri- 
ste e perplesso, poiché non conosceva l’episo- 
dio della cattura se non nel ritorno dell’infelice 
accompagnata dai due sconosciuti e riconsegna- 
ta al portinaio. Né Paolo aveva cuore di con- 
fessargli la sua miseria e la sua insania. 

—L’ho trovata — disse il dottore — non 
nel suo appartamento ma in una piccola stan- 
za del mezzanino, in una specie di sottoscala, 
dovella si rifugid iersera come in una tana, 
risoluta a non pit uscirne. Il fratello e la so- 
rellina sono a Volterra. Ora la povera crea- 
tura sa che il padre e la matrigna si sono gid 
stabiliti nel palazzo. Per aver soltanto intrave- 
duto la nemica a cui da il nome di Sciacallo, 
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ella ha gittato tali grida di terrore che, dianzi, 
la gente era assembrata sotto la finestra. 

Paolo appariva cosi contraffatto che il me- 
dico s’arresto. . 

— Continui — disse egli, come se non fosse 
sotto la parola ma sotto il ferro operatorio. — 
Continui, prego. 

— Per quanto io abbia cercato di persuaderla, 
non m’é riuscito di trarla fuori dalla sua tana 
dove non cé che il nudo muro, una vecchia 
branda e qualche sedia sconnessa. II delirio é 
violento, e non so ancoéra determinarne tutte le 
cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva: 
«Non posso, non posso pitt uscire di qui. Le 
guardie mi arrestano, mi portano alle Murate. 
Sono scritta nel libro della Questura. Non sa, 
dottore, chi sono io? non lo sa? Prima c’era 
uno solo nel mondo, che lo sapeva e lo diceva. 
Ora quest’uno é andato e m/ha scritto nel Li- 
bro. Le guardie mi conoscono. Tutti mi cono- 
scono. Come vuole che io esca di qui? Non 
mi chiamo pit Isabella Inghirami. Sa, dotto- 
re, come mi chiamo io? Vada, scenda nella 
via, lo domandi al primo che passa. Come vuole 
che io esca di qui, con questa bocca?. Non 
vede come mi sanguina? Prima fu una pic- 
cola goccia, una piccola piccola goccia. Vana la 
vide, Vanina la vide, e m’asciugd; con un pic- 
colo fazzoletto m’asciugd, e poi lo serbé; serbod 
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la macchiolina rossa, e aspettd. Ora, vede?, ora 
non faccio che leccare il mio sangue, e mai 
non stagna. Chi m’ha pestata cosi? Quello, sem- 
pre quello, quello che m’ha scritta nel Libro...» 

— Continui, prego. 

— Ma, signore, Ella sta male. 

— No, dottore. Continui. 

— Ora, in realta, l’inferma ha le stimate nella 
bocca. Le gencive sanguinano intorno ai denti, 
le labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli 
del viso sono stravolti. E certo é questa la pit 
intensa delle sue idee deliranti; ma ve n’é qual- 
che altra, forse pil tormentosa e di natura pit 
grave, di cui non so scoprire lorigine. 

— Dica, dica. Quale? 

— Forse Ella pud illuminarmi. L’inferma, a 
intervalli, crede di sentire qualcuno che cam- | 
mina sotto il suo cranio, un passo concitato — 
che suona dietro Vosso della sua fronte; e il 
suo terrore di quel supplizio e dell’eternita di 
quel supplizio é tale che non-si pud assistere 
all’accesso senza profondo strazio. Né gli in- 
tervalli le danno riposo, perché é di continuo 
nello sgomento e nell’attesa di riudire il passo, 
Se parla, si arresta per ascoltare. Quando l’ode 
avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa, e 
rompe in supplicazioni confuse che non son 
riuscito a intendere, cosi forte il terrore le fa 
tremare le mascelle. Ma una volta ha detto, 
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sotto voce, con un accento infantile: « Bisogna 
andare andare, mettersi in cammino e andare, 
coi nostri piedi, chi sa dove....» E mi sembra 
che in questo delirio entri per qualche parte 
la sorellina; perché a un certo punto é balzata 
in piedi, con una eccitazione spaventosa, gri- 
dando: «Ah no, questo no! Mi porta via Lu- 
nella, mi si prende Lunella! Ah, questo no! 
Non me la togliere! Dove la porti? dove la tra- 
scini? non vedi? é piccola, non pud seguirti..., 
Lasciala! Perché mi fai questo? Non vedi come 
sono? Non posso farti pit male. Tu mi cam- 
mini sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata 
la tua via...» 

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e 
accennava di non poter pit udire. L’insonnio, il. 
digiuno, la stanchezza, la violenza delle com- 
mozioni finalmente rompevano la sua forza. Le 
tempie gli si spezzavano. Lo spasimo corporale 
attuti laltro dolore. Egli non poté fare altro 
che distendersi e rimanere lunghe ore nell’im- 

mobilita e nel buio. 

E questo fu il primo giorno dell’ultima prova. 


Il secondo giorno, dopo una notte in cui 
Yinsonnio e lincubo si alternarono, egli rivide 
il dottore. Il delirio della demente era cresciuto. 
Non era stato ancéra possibile trarla dalla tana 
senza provocare una resistenza pericolosa. Il 
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padre e lo Sciacallo, che a vicenda custodivano. 
Yadito, avevano espresso il loro pensiero su la 
necessita di chiudere l'inferma in una Casa di 
salute. D’entrambi, e della feroce cupidigia ch’es- 
si celavano sotto la sollecitudine, il dottore fece 
un ritratto spietato. Il proposito fermo d’im- 
pedire il delitto, a qualunque costo, ridiede al- 
Vagitato la pacatezza esteriore. 

— Che cosa posso io fare per salvarla? — 
dimandd egli. — Crede che le gioverebbe rive- 
dermi? 

Il medico rimase perplesso. 

— Parli senz’alcun riguardo. Non mi risparmi, 
La _ prego. 

— Quando linferma evita di dire il nome 
di quegli che la fa sanguinare, — rispose con 
tristezza e con pieta Puomo dalla larga mano 
— qual nome essa tace? 

— Il mio. E vero. 

Un silenzio penoso piombd: su entrambi. 

— Che accadde dall’ora in cui essa usci sola 
al’ora in cui rientrO accompagnata dai due 
sconosciuti? — chiese il medico guardando di- 
rittamente gli occhi chiari. — Puéd dirmelo? 

Paolo raccontd quanto sapeva, senz’alcuna 
omissione. 

— Ora comprendo molte cose — disse il me- 
dico — e tra le altre questa, la pit grave. L’in- 
ferma é convinta che fu presa per vendetta di 


FORSE CHE NO “493 


« quell’uno» e che, quando dagli uomini fu bat- 
tuto alla porta, quegli era dentro e udiva gli 
oltraggi e godeva della vergogna, e non apri. 

Paolo balzo in piedi tremando per tutte le 
membra. 

— Mi odia, dunque. 

— Noto che d’ora in ora l’avversione diviene 
pit acre e assume forme pit crude. Stamani, 
nell’accesso, per la prima volta ha proferito 
sillaba per sillaba la parola infame che la mar- 
_chid, secondo essa dice. 

Paolo mon sopportava quegli occhi limpidi 
che lo guardavano; né poteva gridare la sua 
disccipa. Ma accoglieva la fatalita del male che 
la misera gli faceva e nell’amore e nella de- 
menza e nella morte. E tacque; e specchio la . 
sua solitudine nel suo duro silenzio come in 
una lastra di marmo nero. 


Nel terzo giorno ricomparve l’uomo, sguiscian- 
te dalla voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli. 
Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove © 
pratiche. 

Restd sempre in piedi, parld sommesso. 

— Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, 
la signora fu vista su la scalinata di San Fi- 
’ renze. L’indicazione della Piazza d’Azeglio, data 
per errore del domestico o per inganno del 
vetturino, era falsa e forvid le ricerche. Tulla 
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Vavventura si svolse su la Piazza di San Firenze 
fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere 
esitato, in preda a un’agitazione palese, la si- 
gnora entrd nella piccola porta che mette nella 
cappella. Quando ne usci, prese una vettura 
e diede l’indirizzo di Borgo degli Albizzi. A 
mezza strada si penti e ordind di tornare in- 
dietro. Si fermo di nuovo dinanzi alla Chiesa, 
ed entrd per la stessa porta. Quando ne usci 
la seconda volta, era gid buio. Come dava in 
ismanie, un uomo alto e magro si avvicind a 
parlarle. L’uomo chiamd. un suo compagno, di- 
chiarandosi agente di polizia. Ed entrambi fecero 
salire la signora in un’altra vettura ela con- 
dussero 14 dove accadde la scena raccontata 
dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti 
prima delle otto e mezzo, i due uomini fecero 
di nuovo salire la signora nella vettura ela 
condussero in giro, senza meta, aspettando 
che si rivelasse e désse una indicazione certa. 
Come passavano per la piazza Beccaria, si fer-. 
marono dinanzi al Caffé. Discesero; si sedettero 
a una tavola. La signora bevve qualcosa; an- 
ch’essi bevvero. Quanto tempo rimasero 1A? Uno 
d’essi, il magro, diceva: « Non la lascio se non 
la porto a casa, se non scopro chi sia e dove 
abiti.» Sembra che finalmente, verso le dieci, 
la signora abbia dato l’indirizzo di Borgo degli 
Albizzi. I due ve la condussero. Il magro (poi- 
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ché Valtro taceva sempre) dichiarandosi agente, 
fece firmare al portiere una carta, un piccolo 
pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa 
disparve su per le scale. I due accompagnatori 
si allontanarono. Le ricerche minutissime, com- 
piute per trovare tra gli agenti l’uomo indi- 
cato, son riuscite vane. Nessun rapporto fu 
presentato al Questore. Io penso che l’uomo 
sia un qualche malfattore temerario che ab- 
bia tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia con- 
tinueranno. 

E il delegato se ne andd, con la solita ae 
cerimoniosa e strisciante. 

Paolo Tarsis vide il Caffé ignobile; vide Isa- 
bella Inghirami — la creatura di tutte le gra- 
zie e di tutte le eleganze, la grande farfalla cre- 
puscolare che aveva vinto di levita tutte le 
aure dell’Estate, quella medesima che aveva po- 
tuto d’improvviso estrarre sé dal suo masso 
come una statua severa'e assomigliarsi alla gran- 
de Aurora michelangiolesca — la vide seduta 
tra i due ceffi, dinanzi a un bicchiere impuro 
dovella bagnava le labbra riarse.... 


E il quarto giorno fu il giorno di Tamar. 
Prima il dottore domando: 
-— Pud dirmi qualcosa della femmina dal 
grembiule rigato? 
— Non comprendo, 
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— L’inferma a quando a quando yede una 
femmina rossiccia e albina con un grembiule 
rigato «che odora di quell’odore». Rifiuta di 
coricarsi perché dice che le hanno messo nel 
letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di 
tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi tempi, 
che possa illuminarmi? 


— Nulla. 

Tacquero per un poco, pensosi. 

— E lodio? — chiese Paolo Tarsis. — Au- 
menta? 


— «E poi Amnon lodid dun odio molto 
- grande.» Ha una Bibbia? 
— L’ho. 


E Paolo cercd la Bibbia e la diede al medico, 


— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamen- 
to misterioso — disse il medico. — lIersera 
essa ebbe una tregua fra due tempeste. La tre- 
menda irrequietudine del corpo cessdO per un 
tratto. Consenti a sedersi. Aveva rifiutato il cibo 
ostinatamente. Era d’un pallore e d’un’emacia- 
zione mortali. I sussulti, gli sguardi, i sobbalzi 
erano placati. Solo persisteva il gesto perpetuo 
di premersi le stimate della bocca. Stette fisa 
alquanto; poi recitdO con un accento inatteso un 
versetto della Bibbia: questo. 

Cercd nel Secondo Libro di Samuele, e lesse: 

—«E poi Amnon Il odid dun odio molto 
grande; perciocché Vodio che le portava era 
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maggiore che amore che le aveva portato. Ed 
egli le disse: Lévati, vattene via.» Io allora 
bruscamente le domandai: Chi é¢ Amnon? Ri- 
spose: « Quegli che mi caccid e serrd l’uscio 
dietro a me.» Poi divagd oscuramente. C’é den- 
tro di lei un travaglio cosi fiero che, per con- 
tenerlo, non le bastano le sue forze umane. 
Nella pit torbida delle sue tempeste da prova 
d@una incredibile potenza di costrizione. Sento 


‘di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo 


profondo della sua coscienza, su cui essa poggia 
e preme con tutta sé come per impedirgli d’in- 
sorgere e di manifestarsi. 

RestO in pensiero, col libro tra le mani, con 
Vindice intromesso tra le pagine, nel luogo di 
Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi con- 
fessori, dei grandi maneggiatori d’anime: tentava 
il segreto, con una tentazione quasi inavvertita; 
poi aspettava in silenzio ma facendo imperiosa- 
mente pesare nel silenzio tutte le cose non 
espresse. 

Dopo un lungo intervallo, Paolo domando: 

— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cer- 
cato di vederla? 

— Credo che sia malato a Volterra. Né, se 
venisse, lascerei che la vedesse. Per ora sono 
costretto a prescrivere il pit rigoroso isolamen- 
to. La difendo cosi anche contro il padre, e con- 
tro quell’altra. 
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Successe una nuova pausa. 

— E Isabella non ha mai chiesto di lui? — 
domandd Paolo, con una voce ch’egli credeva 
aver chiarito prima di emetterla e che usciva 
colorata del suo. cupo sangue come quel riga- 
gnolo fumido dei bulicami volterrani arrossato 
dalla rubrica dopo la pioggia dirotta. 

— Non ho finito di raccontarle la storia di 
Amnon — rispose il medico, riaprendo il libro. 
— L’inferma delirava interrottamente, sotto un’i- 
magine dominante. Non ho mai veduto le li- 
nee del volto umano decomporsi e ricomporsi 
come quelle. La sua forma espressiva sembra 
una materia in fusione, una materia condannata 
a una metamorfosi che si travagli enon si 
compia. D’improvviso, dopo una specie di lun- 
go soliloquio incompreso, con una chiarezza che 
sbigottiva lei medesima nel dire, disse: « Ep- 
pure, la colpa di cui m’accusate, io Pho com- 
messa; e non debbo discolparmi.» Allora io 
ripetei la mia domanda guardandola nelle pu- 
pille: « Chi é Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi 
indicibili che sono nelle sue stimate direi quasi 
un raggio d’ombra, assai pit! misterioso del 
raggio di luce che si vede nelle rappresentazio- . 
ni delle stimate sante. Poi recitd lenta un altro 
versefto, traendolo dalla sua memoria come dal 
fugco: «E Amnon era in grande ansicta, fino 
a infermare, per amor di Tamar sua sorella. » 
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Allora io ripetei la mia domanda incalzandola: 
«Ma dunque Amnon chi é?» Balzo in piedi con 
uno di quegli impeti che la fanno somigliare a 
un turbine di cenere e di brace, gridando: « Mio 
fratello! Mio fratello! » 


E il quinto giorno fu il giorno della ricor- 
danza. ; 

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vec- 
chia scatola armonica dal pettine d’acciaio: il 
suo scarabillo. Ella s’insanguinava le dita contro 
le punte del cilindro, come a sei anni. Stava 
accosciata e china a ricevere laura della dop- . 
pia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infi- 
nita che saliva dal fondo della sua infanzia. 

—E strano — disse il dottore a Paolo. — 
Quel tintinno la placa, interrompe anche il suo- 
no del passo che le cammina sopra. Stamani 
diceva: « Chiamatemi Lunella, rendetemi la mia 
Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa 


_-e le sue forbici e stia qui e intagli per me qual- 


che figuretta, e si viva insieme tutte tre, e 
lo scarabillo suoni sempre suoni sempre!» 

Paolo la rivide apparire su la terrazza, se- 
minuda nella sciarpa lunare, con la stella ci- 
lestrina in mezzo alla fronte, recando la cosa 
ignota avviluppata nel pezzo di stoffa. 

— Profittando di questa specie d’incantesimo 
che la tiene, e del suo desiderio di Lunella, 
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son riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre 
a Volterra. 

— A Volterra? ; 

— Ho ben considerato. E impossibile ch’essa 
rimanga qui, in queste condizioni. Deve tutto 
temere dal padre e dallo Sciacallo. La pit as- 
sidua vigilanza non basta. Ora la villa murata 
di San Girolamo non soltanto é ottima per quie- 
te e per solitudine ma ha il vantaggio d’esser 
prossima a una Casa di cura, che é diretta da 
un uomo d’alto ingegno e di profonda coscien- 
za, e di rigidissima disciplina, nel quale io posso 
pienamente confidare. Inoltre so che il padre 
non si oppone a questo trasporto. E non bi- 
sogna dimenticare che purtroppo la sua autorila 
é avvalorata dalla legge, e che conviene per 
cid traccheggiare con lui. Non frappongo indu- 
gio. Preparo la partenza per domani. 

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora 
avuto il sentimento finale del distacco, dello 
strappo, della separazione ineluttabile. Quel tra- 
sporto gli parve il vero transito dell’anima. Non 
rivide il giardino di gelsomini cantato da Hafiz, 
ma la Reggia della Follia e il sepolcreto. Poi 
si ricordd dell’antilope ferita, dai grandi occhi 
teneri come gli occhi di Leila. 

Per commiato, la sera volle tornare nel na- 
scondiglio, entrare nella caverna verde. La scala 
era lugubre, rischiarata dalla fiammella gial- 
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lastra accesa sul pianerottolo; era come quella 
ove rimasero le macchie del sangue non la- 
vate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma 
per lui risonava dei colpi dati-alla porta dallo 
sconosciuto. Nelle stanze le cose cominciarono 
a vivere contro i suoi sensi con tanta forza 
ch’egli temette il contagio della demenza. Fu- 
rono come Isabella, come la bellezza viva d’Isa- 
bella, come le sue trecce, come la sua nuca, 
come le sue braccia, come le sue spalle, co- 
me il suo petto, come le sue ginocchia, come 
le sue caviglie. Tutte si rianimarono, si uma- 
narono, assunsero un aspetto patetico e con- 
sapevole. Isabella era per ovunque. S’egli si 
moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei 
nei precordii quei sordi tonfi, quei rossi ter- 
rori, onde lapprossimarsi’ della volutta era 
come lapprossimarsi dell’annientamento. I ri- 
cordi, in cosi breve spazio, si.fecero di carne 
e d’ossa, camminarono verso di lui su quattro 
branche, lo soffocarono con un respiro grave 
come quello delle fiere. Poi combatterono, poi 
si divorarono tra loro; e rimasero vivi i pit 
- selvaggi, e infuriarono. « Ricordati del mio pian- 
to come io mi ricorderd della parola che ac- 
compagnava i tuoi colpi. » 


E il 
L’ispe 
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sis ch’egli aveva alcune notizie da comunicar- 
gli, di natura molto delicata, intorno al mistero 
della notte orrenda. « Che c’é di nuovo? che c’é 
ancora di pit tristo?» si domando il super- 
stite ch’era gid pronto al suo viaggio. 

Isabella forse in quell’ora viaggiava per Vol- 
terra, a traverso le crete della Valdera, a tra- 
verso le biancane sterili; vedeva di 1a dalla 
collina gessosa riapparire allimprovviso su la 
sommita del monte come su lorlo dun gi- 
rone dantesco il lungo lineamento murato e 
turrito, la Citta di vento e di macigno. 

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, 
fino ai tre patiboli confitti sul poggio calvo, 
egli passd per la piazza di San Firenze prima 
di andare al colloquio incerto. La piccola porta, 
per ove ella era entrata, s’apriva sotto una 
finestra difesa da ferri robusti. L’andito era 
bianco, con le pareti coperte di lapidi e di 
stemmi. Appesa in alto era una lunga scala di 
legno; altre due lunghe scale eran poggiate sul 
pavimento, simili a quelle dei crocifissori. Un 
pergamo di legno scuro era abbandonato a fian- 
co dell’uscio. 3 

Tutte quelle cose, ch’egli vedeva per la prima 
volta, si misero a vivere in lui come se an- 
ch’esse fossero impregnate della vita d’Isabella. 
I] cuore gli si gonfid d’una pieta disperata, 
quand’egli ri nell’ombra la piletta dell’ac- 
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qua santa. Vi luceva poc’acqua, dove forse la 
povera folle aveva intinte le dita per segnarsi, 
col gesto della consuetudine. 

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per 
un. breve corridoio ingombro di armadii neri. 
Entrd nella cappella; guardd le lastre nere e 
bianche del pavimento ov’ella s’era inginocchia- 
ta, dinanzi ai balaustri di marmo che chiu- 
dono lo spazio dell’altare; guardd con occhi in- 
tentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampava- 
no nel dolore, a wno a uno, senza sovrapporsi. 

«Che fece nella lunga sosta? rimase in gi- 
nocchio? si sedette? prego? sapeva ancéra pre- 
gare? e quale fu la sua preghiera?» Egli guar- 


_. dava, guardava; e gli occhi si dilatavano per 


tutto vedere, per tutto accogliere, e l’intero viso 
‘viveva la vita dello sguardo, come nell’ora di — 
Mantova, come 1a dove tutti i segni erano elo- 
quenti e tutti i fantasmi cantavano. 

Sotto la cupola, nell’altare dedicato alla Ver- 
gine, una corona di cuori votivi cingeva l’ima- 
gine santa. Due lampade d’argento ardevano ai 
lati. E da umn lato e dall’altro erano due porte 
chiuse, in mezzo a’ cui battenti splendevano 
due cuori d’oro in fiamma; e su luna e su 
Valtra porta era Viscrizione: Reliquiae sancto- 
rum. Alla parete destra, un confessionale; un 
altro, alla sinistra; e presso, due panche. «Su 
quale resto seduta? » 
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Gli parve d’indovinare scegliendo, e sedette 
su quella. Sentiva l’ombra scendere dal lucer- 
nario. Vedeva, a traverso il cancello, la Chicsa 


bianca sostenuta dagli alti pilastri di pietra — 


serena. Vedeva di 14 dalla cappella gli anditi 
‘oscuri, ingombri di stalli di armadii di con- 
fessionali. Una donna quasi cenciosa passd, e 
lo guardd con due occhi di febbre, pieni d’in- 
finita miseria. Gli tese la mano cava, senza 
dimanda. Prese lelemosina, senza grazie; e 
scomparve nell’ombra trascinandosi come se 
avesse le reni spezzate. 

E sul passo della mendicante, mentre Pombra 
scendeva pit grave dal lucernario, gli apparve in 
un attimo Isabella, simile a un turbine di ce- 
nere e di brace, con le stimate nella bocca, 

S’alzo, temendo le allucinazioni; attraversd il . 
corridoio; esci su la piazza. I fanali erano gid 
accesi. La massa petrosa del Bargello occu- 
pava il cielo argentino. Il campanile azzurro 
della Badia attendeva che alla sua punta si 
accendesse la prima stella. Una fila di vetture 
stava lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi 
e tristi, coi vetturini sdraiati in attitudini di 
ubriachi o di mentecatti. « Quale di quelle portd 
la povera folle, seduta tra i due accompagna- 
tori?» 

Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel 
chiaro e tiepido argento della sera d’aprile, an- 
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do al luogo di vergogna. Risenti l’odore indefi- 
nibile che, con quello dell’ospedale e della pri- 
gione, éfra i pil tristi in terra. ‘Pensd all’i- 
-gnota femmina dal grembiale rigato. 

Entrando nella stanza dove l’ispettore cortese 
lo attendeva, fu come il torturato che passa da 
una muda in un/altra per l’estrema sevizia. 

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali 
d’oro, Puomo zelante disse con rapida preci- 
sione: 

— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto 
stabilire che nessuno dei due sconosciuti era 
agente di polizia. Si tratta di due sozii, d’una 
vera coppia criminale. L’uomo magro, il vio- 
lento, é€ un certo Stefano Feri, una canaglia 
della pit. bassa specie, sfruttatore di bagasce, 
ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato 
Il Canonico, é un certo Beppe della Luzza, ab- 
biettissimo tra gli abbietti, che Dante avrebbe 
messo alla pioggia di fuoco in compagnia di 
quell’altro canonico de’ Mozzi. 

E Puomo si compiacque della vereconda al- 
lusione dantesca, con un sottile sorriso che tra- 
verso la visiera di cristallo. 

— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca 
‘di affari loschi. Come si trovavano su la piazza, 
- quella sera? La piazza di San Firenze, la sera, 
 @ il ritrovo della marmaglia intanata nelle vie 
e nei vicoli che si diramaho dietro il Tempio 
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e dictro il Tribunale. La presso é anche una 
specie di Caffé bordello. I due .procaccianti 
vi hanno il loro recapito. Ora, a qual fine si ac- 
costarono? Non é da pensare che fossero mossi 
dalla pieta, vedendo la signora smaniosa. La 
vedevano per la prima volta? Avevano pre- 
meditato il colpo? L’indirizzo fu dato dalla si- 
gnora, o gid lo conoscevano? Volevano tentare 
un ricatto? in quale forma? 

L’uomo seguitd ad accumulare le interroga- 
zioni con crescente effetto oratorio, al modo di 
Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto or- 
nato di tutte lettere, invero ammirabile. Con- 
tenne la voce in un tono quasi patetico, quando 
- giunse allultima ch’egli gravd di un dubbio 
turpe: \ 

— E che fecero della disgraziata vittima nella 
troppo lunga ora, tra la partenza dalla Sua 
casa elarrivo al palazzo di Borgo degli Al- 
bizzi? Con tutti i mezzi, se Le aggrada, cono- 
sceremo la verita. 

Paolo Tarsis indugid qualche attimo, prima 
di rimettersi in piedi. Dispensd dalla ricerca; 
ringraziO; usci. Il mondo gli appariva come una © 
cloaca immensa. Ogni bellezza, ogni gentilezza 
era distrutta. Il volto dell’Amore era osceno 
come quello dun pagliaccio vinoso, Egli vedeva 
la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruf- 
fiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere su- 
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dicio, nel Caffé male odorante. La parola di 
vituperio, il destino l’aveva raccolta per adem- 
pierla. : 

E questo fu il sesto giorno dellultima prova. 


E il settimo giorno lUlisside drizzO al suo 
cuore la parola d’Ulisse: « Cuore, sopporta. Ben 
altro tu hai sopportato pit cane!» E si scrollo, 
e prese la sua via. E la sua volonta e il suo 
dolore furono una sola tempra, 
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Il di venti d’aprile, verso sera, Paolo Tarsis 
ebbe dallo statuario il messaggio promesso. I 
fuochi erano accesi, sotto la tettoia del fonditore. 


Il metallo si struggeva nel bacino. La statua’ 


aspettava per tutte le sue vene avide il sangue 
rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo 
_alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi mi- 
chelangioleschi, con un colpo di spalla e un 
colpo di ginocchio, era per isprigionarsi dal- 
Yaspra ganga e per imbracciare le ali come 
clipei. « Dagli, con la spalla col ginocchio e 
col pugno, dagli forte, da la buona stratta come 


la stratta della morte; ché il vento gira al” 


largo e ridonda, e risona come il bronzo so- 
nante, nel battito del mare. » 

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch’egli aveva 
acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno aveva la- 
vorato intorno al suo grande airone, in silenzio, 
con i suoi meccanici, portando anch’egli la tu- 
nica azzurra, non temendo per le mani che 
gli s’eran fatte troppo bianche, tenendo ben 
celato il suo disegno e il suo proposito. « Po- 
nente una quarta a libeccio!» Non si trattava 
gid d’approdare all’altra riva ma di naufra- 
gare al largo, alla massima distanza dalla spiag- 
gia d’Enea. Per cid egli aveva atteso a rinfor- 
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zare i suoi congegni: aveva mutato il motore, 
il serbatoio, lelica; con molta industria aveva 
sospesa sul suo capo, nel suo posto di timo- 
niere, lontana dalla perturbazione del ferro e 
corretta, una bussola rovescia fornita d’una car- 
ta marina su cui era segnata la giacitura degli 
atterraggi utili, costantemente orientata dall’ago. 
In fine aveva detto al capo dei suoi uomini, 
a quel Giovanni artiere prediletto da Giulio Cam- 
biaso: « Domattina, alla diana, fard un altro volo 
di prova.» Sembrava che per lui su la rupe di 
Ardea vigesse la conscia virtus di Turno. Non 
andava alla morte ma all’impresa mortale mu- 
nilissimo. 

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il 
silenzio, se non per indicare per insegnare per 
comandare; ma spesso parlava col suo compa- 
gno. « Credevi tu che ci saremmo ricongiunti? » 
Il ricordo gli palpitava dentro assiduo come un 
cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli ac- 
centi gli sguardi i gesti dell’essere caro, glielo 
faceva vivo e presente come quando lassu re- 
duci dai peripli e dalle spedizioni avevano co- 
struito insieme con ardentissima pazienza i 
primi apparecchi e avevano tentato i primi 
voli. 

Ben quella era l’ora propizia, Pora di Espero, 
quando equilibrandosi tra le ali leggere si gitta- 
vano a valle dal posatoio rupestre e imitavano 
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il veleggio dei grandi rapaci. Ben era un’ora 
come quella, una serenité intenta e piena di 
nume, quando un di loro era riuscito a raggiun- 
gere per la prima volta, col bianco airone gia 
quasi compiuto, il piano che sta alla riva de- 
stra del Numico, 14 dove i Latini alzarono il 
tumulo arborato e lo dedicarono a Enea fatto 
Dio Indigete dopo che il fiume con le sue ac- 
que ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mor- 
tale e non lasciato se non l’ottima parte. 

Il superstite non sentiva in sé vivere se non 
Yottima parte, contemplando i luoghi sacri e 
deserti, nella sua vigilia d’eroe, nella sua ultima 
sera. Tutto era grande e dolce come se Il’In- 
digete sorridesse nell’aria senza mutamento. Tut- 
te le cose erano semplici e grandi ma contenute 
in una chiostra che non le diminuiva, come nei 
due versi del padre Ennio sono raccolti i do- 
dici Dei sommi di Roma. Pareva che dal lido 
laurente sino al castro dInvio rinascessero gli 
antichi lauri moltiplicati da quello che il re 
Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s’ap- 
pese lo sciame fatidico. Il carme delle origini 
era per ovunque diffuso. Non pit cantava Cir- 
ce ai telai delle frodi, né s’udiva la turba degli 
uomini imbestiati ululare come quando sotto 
il monte dell’erbe veleggiarono in salvo le 
navi d’Enea; ma sola cantava la figliuola di 
Giano il suo divino dolore, come il cigno canta 
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i versi della morte, divenuta «vana ne’ lievi 
venti. » 

Calava la sera. A una a una, intorno a Espero, - 
le stelle sgorgavano. Un pastote conduceva la 
greggia non forse all’ovile ma all’Oracolo di. 
Fauno, laggit, nel bosco sacro ove tra la me- 
fite ch’esala e la fonte che suona l’antichissimo 
nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli 
delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando 
per sogni nel silenzio notturno. 

Il superstite non abbandond la rude casa di 
legno e di ferro, ove le sue vaste ali biancheg-‘ 
giavano. Fece apprestare il letto da campo, quel 
medesimo ove egli aveva composto il corpo 
del compagno avvolto nella rascia rossa. Rico- 
vero i suoi meccanici nell’officina attigua; diede 
gli ordini per la diana; rimase solo col Pensiero— 
dominante. . 

I] silenzio era come quando la Citta guerriera 
dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di Turno, 
erma su le sue rupi che come le mura appari- 
vanor opera d’uomo, covando i sepolcri dei suoi 
morti. Non s’udiva se non il croscio dell’Inca- 
stro a valle, continuo come il tempo. Un cane 
uggiolava in un casale. Cigolava un_ baroccio 
su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini_ 
brillava ?Orsa. Era come una notte nota che 
ritornasse nel giro degli anni, di molto molto 
lontano, 
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Il superstite cammino fino alla colonna che 
doveva sostenere il bronzo. Il monolito ancéra 
giaceva al suolo ma rialzato alquanto da fasci. 
di frasca ch’erano come i guanciali sotto il dor- 
mente. Egli vi sedette; e, pensando all’opra 
che nell’ora ferveva intorno alla statua lon- 
tana, respird nell’anima stessa del fuoco e nel- 
VPanima del fratel suo. Aveva gia lo statuario 
gittato nel bacino J’anello? 

Rientrd nella tettoia. S’appressd alla gabbia 
di papiro che pendeva dalla trave. L’airone lo 
senti e si scosse. Era uno dei due aironi tute- 
lari che Giulio Cambiaso amava e curava, nei 
giorni della gaiezza. Per gioco egli s’era piaciuto 
di deificarli coi nomi di due antenati mitici 
del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano 
come i Penati nella casa di legno e di ferro. 
Scomparso luno, triste e meditabondo soprav- 
viveva Dauno nella sua carcere egizia. 

— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, 
ti porterei con me, povero solo! — gli disse 
Paolo Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano 
in fondo allorecchio le modulazioni strambe 
che Giulio inventava per parlare ai due vecchi 
Penati candidi dai piedi olivastri. — Proteggi 
intanto il mio penultimo sonno breve. Domani 
dormird assai pit: lungamente. 

Si bagnd; poi si coricd nel letto da campo 
come quando essi vivevano sotto la tenda. La 
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mnedesima suppellettile ingegnosa, alle comodilta 
e alle necessita, era sparsa intorno, di metallo, 
d’osso, di bosso, di tela, di gomma. 

— La mia statua é fusa — disse, pensando 
che il rito del fuoco s’era compiuto. 

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, 
il turo chiudere la bocca rigurgitante, il me- 
tallo incandescente fermarsi e subito incupirsi 
nella creta e nel mattone. S’addormento. 

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levo. 
I suoi meccanici credettero che Giulio Cambiaso 
fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra 
la voce dei comandi. Subito la tettoia fu piena 
di rombo. Le tavole tremarono, la polvere si 
sparse, Vairone si sbatté. Egli prestava l’orec- 
chio acutissimo alla settupla consonanza. I sette 
cilindri non erano pit disposti a ventaglio ma 
a raggiera, irti d’alette intagliate nella massa 
stessa dell’acciaio. La nuova elica tirava a mera- 
viglia, astro d’aria nell’aria. I meccanici an- 
cora una volta ne provarono la forza, avendo 
~ legato la fusoliera con un canapo a un misura- 
tore metallico e questo a un palo; e il canapo 
si tendeva allo sforzo come se la grande Ardea 
prigioniera fosse impaziente dinvolarsi; e un 
uomo inginocchiato osservava la freccia dell’in- 
dice. 

— Pronti? — chiese il superstite. 

-— Pronti — rispose la voce fedele. 
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E lelica s’arresto. L’Ardea fu sciolta, fermo 
il battito del settemplice cuore raggiato. 

— Dauno, — disse il volatore appressandosi — 
alla gabbia di papiro ove lairone bianco era 
molto inquieto — Dauno, voglio liberare anche 
te, in questo bel mattino d’aprile. Forse in 
qualche stagno Pilumno taspetta. 

Distaccd la gabbia, mentre gli uomini affer- 
rando la macchina per le traverse del corpo 
e per le céntine delle ali si accingevano a spin- 
gerla verso lo spiazzo. Posd la gabbia a terra 
e lapri. Sorridendo si ricordd della parola ver- 
giliana di Niso. 

— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Hac 
iter est. 

Ma il triste prigioniero pareva non credere 
alla liberta che gli era offerta. 

— Daune, hac iter est! — gli gridd il liberatore 
incitandolo. 

L’airone ruppe lo stupore, mise fuori della 
carcere le lunghe zampe nericce; corse per un 
tratto come su i trampoli; poi, ripiegando con 
grazia il collo tra gli omeri e confondendo le 
lunghe piume dell’ occipite con quelle della schie- 
na, si libro a volo nel mattino. 

Egli lo seguiva con lo sguardo. 

— Dove vai? di lA dal Numico? di 1a dal 
tumulo d’Enea? verso Laurento? Scenderai su 
lo stagno di Ostia? Dauno! Dauno! 
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Un’ala di malinconia gli batté su l’anima, ve- 
dendo scomparire l’ultimo dei Penati nel ciclo 
di primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le 
spiagge, le valli, i poggi, i monli erano quali 
Canente li guardd con i suoi occhi limpidi e li 
incantd con isuoi carmi leni, prima del do- 
lore, prima del pianto e del sangue, prima che 
la figlia crudele del Sole dicesse al principe 
saturnio studioso di cavalli: «O bellissimo, e 
mon ti riavra colei’ che canta. » 

— Hac iter est. 

E guardo il Tirreno d’Ulisse e d’Enea, ch’era 
chiaro e dolce come in un giorno alcionio. In 
‘breve fu pronto. Non si tradi innanzi agli uo- 
mini con nessuna parola, con nessun gesto. 
Egli stesso prese lelica per le due pale e im- 
presse il moto. Ascoltd il tono. Sali sul suo 
sedile; s’accomodo alla manovra, tranquillo. 

— Lascia! 

_Al modo dell’airone liberato, il velivolo corse 
per un tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si 
levd a gran volo, rapidamente s’inalzo, fild verso 
il mare. «Ponente una quarta a libeccio.» Gli 
artieri e i pastori lo videro seguire dallalto il 
corso dell’Incastro, oltrepassare la foce, salire 
salire ancora, colorarsi d’aria, farsi esile come 
Dauno, perdersi nell’immensita. 

— WVedrete che va a finire in Sardegna — 
disse ridendo il pit giovine. 
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— Non mi meraviglierei. 

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Sol- 
tanto Giovanni, raccattando la gabbia vuota, 
scoteva il capo. 

Il volatore non vedeva pill se non acque acque 
acque in una infinita e chiara solitudine, senza 
turbamento, senza mutamento, in cui gli pa-. 
reva esser sospeso e immobile su le sue ali 
adeguate. Era la grande serenita alcionia, come 
nei giorni favolosi del solstizio iemale; era l’al- 
basia mattutina, senza soffio, senza flutto. Come 
quella quiete aboliva la rapidita, cosi quel si- 
lenzio aboliva il romore. Il moto dei congegni 
non aveva risonanza ma era simile al moto 
del cuore e delle arterie, che ?uomo non ode 
quando egli é¢ in armonia con sé e con l’Uni- 
verso. Il superstite non pili aveva il sentimento 
del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva 
a faccia a faccia il suo pilota, come gid nel- 
Vapparire dell’arcobaleno, ma era egli mede- 
simo quel pilota; e la sua anima era la guida 
della sua anima, e la sua mente era la luce 
della sua mente; e le sue mani, che nel la- 
yoro aveyano conservata la loro nuova bian- 
chezza e ch’egli aveva lasciate ignude, gli pa- 
revano anch’esse una forma della vita ideale; 
ed egli aveva persa la memoria della riva di 
git ma non di quel viaggio, ché egli si ricor- 
dava di averlo compiuto,. 
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Un repentino fulgore percosse tutta la fac- 
cia del mare come la bacchetta del miusico 
percote la pelle del timpano con un sol colpo 
ficro. Egli si volse, ela sua gota fu doro. | 
Le ali risplendettero con tutte le nervature pa- 
lesi; i metalli scintillarono; una via abbagliante 
segno le acque. Era il Sole. 

L’estasi letéa cessd. Le mani del timoniere si 


rinnervarono e riappresero l’arte. Egli scorse 


una mave che gli intersecava la rotta navigando 
a ostro levante; la raggiunse, in calata verso 
il clamore che saliva dai marinai e dai passeg- 
geri assembrati in coperta; sorpassd, si risolle- 
vd. Il tono della raggiera ignita era pieno ed 
eguale; l’astro mordace dell clica trivellava l’a- 
ria infaticabilmente; l’equilibrio tra ala ed ala, 
tra becco e coda era costante. La lieve brezza 
di ponente spirava senza colpi né salti né nodi; 
il mare mutava colore qua e 1a, simile a un 
drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno 
del rombo, che il volatore ascoltava di continuo 
nell’attesa della prima pausa. La solitudine era 
tutta d’acqua e d’aria, senza una vela, senza un 
filo di fumo, scnza una linea di terra. Gli par- 
ve di percepire una pausa nella raggiera, poi 
un’altra, poi piu altre intermesse. Vigild il suo 
cuore, con un sorriso nella mente: il ritmo in- 
terno s’era accelerato. «Che farei se l’Ardea 
in questa bonaccia rimanesse a galla per qual- 
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che tempo? Dovrei attendere o cercare di co- 
larla a fondo?» Il tono ridiveniva pieno. II ven- — 
‘to rinfrescava; il soffio intaccava l’acqua e la 
copriva di squame; appariva lontano una zona 
sempre pili cupa. Egli comincid a manovrare 
con attenzione pit acuta. « Compagno, compa- | 
gno, sara una bella morte! Se calcolo il tempo e 
la velocité, ho gid percorso circa settanta mi- 
glia marine. Sono in mezzo al Tirreno. Ho 
una bella tomba profonda. Ti ricordi, allisola 
del Tino, alla Maddalena, quando chiusi nello 
scafandro scendevamo verso gli orti delle Si- 
rene?» Gli ritornava in tutto il corpo quella 
gioia nuova, linsolita leggerezza, come se il 
senso della gravita fosse abolito pur sotto le- 
norme peso; gli ritornava singolarmente una 
strana divinita nelle mani che sole rimanevan 
nude in contatto con lacqua e potevan toc- 
care e raccogliere per entro alla tremula alba 
opalina le corolle veggenti e le mostruose fami 
fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro ridi- 
scendera nell’abisso per trovare la Sirena che 
non trovO mai?» 

E il tempo passava, e il tempo passava. E 
un’altra nave apparve, navigandogli incontro di- 
retta a levante, verso la costa d'Italia. E la 
vide sotto di sé come un chiaro guscio distinto 
da una piumetta di fumo. Il clamore gli giun- 
se appena appena. Egli volava a grande altezza, 
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e la rapidita gli sferzava il viso entro il ca- 
maglio. ; 

E intorno alla sua immobile aspettazione del- 
la morte incominciava wn’ansia confusa che ora 
pareva speranza e ora pareva rammarico e ora 
pareva terrore. L’astro mordace dell’elica tri- 
vellava Varia salsa infaticabilmente. Egli ave- 

va gia percorso pit. di cento miglia marine. 
«La morte poteva divenire la vita? il giorno 
d@immolazione divenire giorno di trasfigura- 
zione? » 

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani 
alla manovra, le sue mani nude come quelle che 
sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che 
vivessero con una straordinaria potenza. Erano 
la, infaticabili come le due pale dell’elica, sen- 
za tremare, senza lentare, senza fallire. Il tono 
della raggiera ignita era pieno e gagliardo. I] 
Sole dietro di lui salendo per lerta feriva le 
ali ma non creava l’ombra. La grande Ardea 
di metallo di legno e di canape era immune dal- 
VYombra, come sparente, come inesistente, come 
cosa della riva di 14, come segno spettrale. 
Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i ten- 
dini i nervi erano tesi a un’opera disperata di 
vita, erano furenti di vita come quelle che bran- 
discono l’arme alla suprema difesa, come quelle 
che s’aggrappano al bordo del battello o alla’ 
scheggia dello scoglio nel naufragio. 
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E il cuore gli tremd d'un tremito nuovo, 


d’un tremito che per la prima volta moveva 


lYessere umano. 


I minuti scoccavano, l’un dopo laltro, come. 


le scintille dell’accensione. La luce e l’azzurro 
e onda fuggivano di continuo. Quel ch’era in- 


sperato poteva esser raggiunto! Egli vedeva a 


faccia a faccia il suo pilota, come in quellal- 
tro giorno funebre quando gli aveva chiesto: 
«Tu vuoi? Tu vuoi?» 

E il cuore gli tremo perché vera ipoaae la 
volonta di vivere, la volonta di vivere per vin- 
cere. 

Che poteva esser mai laggit, in fondo alla 
linea dell’acqua, quella lunga nuvola azzurra? 
una catena di monti? la terra? Egli guardd le 
sue mani terribili. E senti tutto il suo corpo 
proteso come per listinto di acuirsi, di sfug- 
gire al contrasto dell’aria, di adeguarsi alla for- 
ma del fuso e del dardo. E senti le sue pupille 
appuntate all’apparizione lontana con una in- 
tensita che moltiplicava il senso per pro- 
digio. 

Era la terra! Era la terra! 

E il suo amore del fratello e il suo dolore 
e il suo ardore furono il Sole dietro a sé, so- 
pra asé, furono una presenza raggiante, una 
immortalita incitatrice. 

Era la vita! Era la vita! 
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Tale quel sogno sognato con tutto il peso 
della carne sanguigna, con la faccia addentrata 
nell’origliere come la fame nella mangiatoia, 
col sudore che stilla, con le pieghe dei lenzuoli 
che lasciano nella pelle impronte come di per- 
cosse; e tale il suo sogno, tale il prodigio so- 
stenuto con la tensione di tutte le fibre, con la 
durezza di tutte le ossa. E il tempo passava; 
e la raggiera irta rombava in ritmo; e l’astro 
dell’elica trivellava il cielo. 

Era la vittoria! Era la vittoria! 

E come allora e assai pit, di tutta la sua 
volonta egli fece un dardo inflessibile, fece uno 
di quei dardi che i feditori chiamavano soli- 
ferro, tutto ferro asta punta e cocca: un ferro 
che vedeva come nessuno mai vide, un ferro che 
udiva come nessuno mai udi. 

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa 
cadere d’accanto al suo piede sinistro. Al calore, 
s’accorse che s’era spezzata o distaccata la ta- 
voletta d’alluminio contrapposta al tubo di sca- 
rico, e che il getto dei gas infiammati lo in- 
vestiva senza riparo. Ma vedeva la terra; la 
vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co’ 
suoi monti, co’ suoi poggi, con le sue macchie, 
con le sue spiagge. Il vento ora l’assaliva a 
colpi, a buffi, a rifoli, a raffiche. 

Lottd, contrastd, assalto per assalto. Scorse 
a traverso l’onda eguale, sotto di lui, una flot- 
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tiglia di battelli sottomarini che navigavano 
con lo scafo immerso, in manovra di batta- 
glia. Comprese che Terranova, il Capo Figari, 
Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli era- 
no a tramontana e ch’egli aveva tenuta la 
rotta pit verso libeccio. Ma non vird, non ‘la 
mutd. Anche una volta egli aveva tracciato con 
VYanimo una linea pit diritta di quella che le 
maestranze segnano col filo della sinopia. La 
costa era 1a, deserta sterile e dorata; nella sua 
bassura, propizia all’atterraggio. Scorse una mu- 
raglia informe di fichidindia; scorse pil lungi 
in un seno verdiccio un armento presso una 
capanna conica. Scopri in una calanca una li- 
sta di sabbione, contro una macchia cupa forse 
di ginepri, forse di lentischi. La scelse per at- 
terrarsi. S’atterrd nel sogno e nel prodigio, si- 
curo e lieve, dismemorato e In GO HES etme quasi 
al frangente dell’onda. 

Non clamore, non tuono di trionfo; non mol- 
titudine pallida di facce, irta di mani. Silenzio 
selvaggio, erma gloria; e il mattino ancor fresco; 
e il respiro del mare fanciullo che le braccia 
piegate della terra cullavano; e la parola della 
segreta nutrice che sa la vita e la morte e cid 
che deve nascere e cid che non pud morire e 
il tempo di tutto. «Figlio, non wé dio se non 
sei tu quello. » 

Fgli resto attonito e intento per alcuni istanti, 
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- Poi fece Vatto di balzare su la sabbia; ma lo 
spasimo della bruciatura profonda gli strappd 
un grido, lo trattenre. Allora discese cauto, 
cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido 
solitario; e si pose a distaccare dal piede in- 
cotto i resti del cuoio incarbonito. Come aveva 
esausta la forza e non sosteneva lo strazio, sci- 
volo fino alla riva; e tenne il piede immerso 
nel mare. 
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